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SCRITTI LETTERARI 



DI CN 

ITALIANO VIVENTE 



LAMENNAIS. 
(Tradotto dall'inglese per cura degli Editori.) 



In un giorno dell'anno 4815 un giovine straniero 
di timido portamento e d'aspetto modesto, si pre- 
sentò all' abitazione in Londra della signora Bernin- 
ghain, cognata di Lord StafFord. Egli veniva, racco- 
mandato da alcuno, a sollecitarvi un modesto im- 
piego di maestro. Questo passo gli era imposto da 
un' urgente necessità; il suo vestire annunziava una 
povertà estrema. Senza neppure invitarlo a sedere 
la lady gli fece alcune poche interrogazioni, e quindi 
lo rimandò per la ragione qu'elle lui trouvait Vair 
trop bète. 

Quel giovine era Lamennais. 

Nove anni dopo, nel giugno del 4824, un prete 
celebre per opere delle quali s'erano in breve tempo 
spacciate 40,000 copie — celebre per una guerra a 
tutta oltranza sostenuta, contro lo spirito della Ri- 
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voluzione ed in favore dell'autorità si spirituale che 
temporale, con un* eloquenza pari, e con una pro- 
fondità di logica e d' erudizione di gran lunga supe- 
riore a quella di Bossuet, raggiante neir altero ci- 
glio di fede e di speranza — moveva dalla Francia a 
Roma per conferirvi personalmente con Leone XII. 
Egli trovò nella camera del pontefice (soli ornamenti 
che l'abbellissero) un dipinto della Vergine e il pro- 
prio ritratto. Leon XII lo accolse con ammirazione 
e confidenza. Il Cardinal Lambnischi™, ora segreta- 
rio di Stato, fu, per suo consiglio, nominato Nun- 
zio Apostolico in Francia. Da tutte le parti s' innal- 
zava un coro di lodi e di gratitudine che non turbò 
la mente del prete, ma che fece battere giulivamente 
il suo cuore al pensiero che fossero per ritornare 
tempi prosperi per la Chiesa pericolante, e che forse 
Roma, commossa dalle sue ardenti parole, fosse per 
innalzarsi ad un tratto alla sublimità d'una grande 
missione sociale, quale la sua anima l'aveva conce- 
pita, quale la chiedeva il secolo esausto e irresoluto. 
Questo prete era Lamennais. 

Otto anni erano trascorsi e lo stesso prete mo- 
veva verso Roma una seconda volta, era tristo e pen- 
soso, con due compagni che in breve doveano ab- 
bandonarlo, ma che allora dividevano la sua fede, 
le sue fatiche, e le accuse che improvvisamente era- 
no sorte contro di lui, e ch'egli non sapeva com- 
prendere. A spiegazione delle proprie intenzioni, egli 
andava a presentar una giustificazione delle sue opere 
a quel potere il cui passato egli venerava, che aveva 
benedetta la sua culla, e pel quale egli aveva com- 
battuto durante venti anni della sua vita. Nella pu- 
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rezza della sua coscienza, e sotto l' influenza d'una 
di quelle nobili illusioni che sola l'evidenza può di- 
struggere — distruggendo ad un tempo metà della 
vita dell' anima — egli andava a tentar un ultimo 
sforzo pel rialzamento di quella caduta possanza, e 
per infondere nelle sue vene irrigidite una goccia del 
sangue vitale dell'umanità. Note dell' Austria, della 
Prussia, della Russia, lo aveano preceduto, chiedendo 
al papa una formale condanna di questo audace Com- 
mentatore di S. Paolo, che osava sostenere, che, ov' è 
lo spirito di Dio, quivi dev'essere anche la libertà. 
I Gesuiti appoggiavano queste note colle loro sub- 
dole macchinazioni. Il Cardinal Lambruschini, lo stesso 
a cui egli aveva dischiuso la via alle dignità, intrigava 
contro di lui. Gregorio XVI lo accolse freddamente 
e solo a condizione eh' egli non movesse parola in- 
torno all'argomento che lo aveva condotto a Roma. 
Un lungo memoriale ch'egli presentò, non ottenne 
risposta, e forse non venne neppur letto. Ricolmo 
d'amarezza, avendo tentato ogni pietra dell'antico 
edilìzio, e trovato ovunque solo la polvere e la fra- 
gilità delle ruine, il prete partì. Egli gettò un lungo 
e doloroso sguardo su quella cupola di S. Pietro che 
non era più il santuario della parola divina. Col cuore 
contristato , come s' egli avesse assistito ai funerali 
d'un essere amato con tutta l' anima, egli attraversò 
quella vasta e deserta campagna, fedele imagine della 
solitudine che di giorno in giorno si va stendendo 
intorno alla sedia pontificia. Ma egli portava con sè 
la fede attraverso il deserto, e la sua fede lo salvò. 
Egli sapeva che i fini di Dio sono eterni, e che la 
missione apostolica, può bensì cambiare d'organi e 
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di modi, ma non ritirarsi dal mondo prima dell'ul- 
timo suo giorno. Egli sapeva che un potere che pe- 
risce, è un potere che vien trasmesso, e che una 
credenza morente è una credenza che si sta trasfor- 
mando. Invece di disperare, egli si diede a conside- 
rare qual novella vita dovesse sorgere dall' antico 
corpo. Egli spinse il suo sguardo d'aquila dall'al- 
tezza del mondo, sino ai suoi fondamenti, cercando 
ovunque i segni annunciatori di questa novella po- 
tenza, di cui non poteva esser lontana la rivelazione. 
Egli ascoltò nella meditazione e nella preghiera, che 
qualche improvvisa ispirazione gli indicasse ove lo 
spirito di Dio avesse posto il suo tempio. Ed un gior- 
no, quando Roma e la monarchia assoluta credevano 
vinto quest' uomo, egli sorse come uno che vi è for- 
zato; la sua voce, già così possente, s'era rivestita 
di una indefinibile elevatezza, come quella de' pro- 
feti antichi — d'una certa religiosa solennità che por- 
tava T impronta d' una verità a lungo e faticosamente 
cercata, e alfine scoperta. Egli non discuteva; pro- 
fetizzava. Egli predicava Dio, il popolo, la libertà, 
r amore. Egli dichiarava cadute le potenze del gior- 
no, e chiamava la nazione a strappar dalle loro mani 
le insegne d' una missione eh' esse non avevan sa- 
puto comprendere. Egli accusava tutto quanto aveva 
prima difeso; e difendeva tutto ciò ch'era stato pri- 
ma segno alle sue invettive. D'allora in poi egli non 
ha più cangiato, nè cangerà mai più. 

In questa vita si racchiude un grande insegna- 
mento. In questa lotta d'uno spirito religioso e de-^ 
voto, tra le ricordanze del passato e i presentimenti 
dell'avvenire, — in questo ineguale, tempestoso, spesso 
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oscillante, ma pur sempre progressivo ed ascendente 
cammino d'un ingegno coscienzioso e potente in cerca 
della verità — in questa inaspettata conclusione con- 
traria in apparenza a venti anni di sforzi antece- 
denti, e che improvvisamente veniva ad apporre una 
sanzione religiosa a ciò che il miope istinto delle in- 
telligenze minori aveva cercato durante un mezzo se- 
colo — v'era da un lato un raro fenomeno psicolo- 
gico da studiare, e dall'altro uno splendido augurio 
da trarne pel domma da poco tempo intronizzato, 
della sovranità del popolo, o se meglio si ama, delle 
nazioni. Salvo pochi esempi, la lezione passò incom- 
presa. Quando si vide questa possente individualità, 
le cui forze si sarebbero potute supporre esaurite in 
una lunga carriera splendidamente fornita, levarsi 
come un gigante fra un mondo decrepito e un mon- 
do nascente — quando lo si vide gettare da sè ad 
un tratto tutta la sua vita passata, valicando d' un 
salto l' abisso che separa la tomba dalla culla, e get- 
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futuro — amici e nemici si ritrassero per un mo- 
mento come atterriti, e si fece intorno a lui come 
un vasto cerchio di silenzio e di solitudine. I primi 
lo abbandonarono in cuore, forse ascrivendogli a de- 
litto l'esser più ardito che tutti essi non fossero; i 
secondi continuarono a guardarlo con una specie di 
diffidenza in odio della sua esistenza passata. I par- 
tigiani del Cattolicismo Papale, appena rinvenuti dal 
loro stupore, scagliarono contro di lui ogni specie 
d'insulti e di calunnie. Essi dimenticarono, o vollero 
dimenticare, l'immensa distanza che separa i cam- 
biamenti fatti pel progresso del pensiero e quelli nati 
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da sola libidine di possanza, e giudicarono Lamen- 
nais come si ponno giudicare Thiers e Lherminier. 
Essi spiegarono la subitanea illuminazione d'uno spi- 
rito ardente ed attivo, come una semplice irritazione 
d' un amor proprio offeso, appunto come si attribuì 
F opera di Lutero alla venale ed egoistica gelosia 
d'un monaco \ essi asserirono di lui come si era as- 
serito di Lutero, che un cappello di Cardinale avreb- 
be impedito la ribellione. Tali uomini non avrebbero 
certo compreso S. Paolo nel viaggio a Damasco. An- 
che in Inghilterra, Lamennais non fu giustamente ap- 
prezzato. Il pregiudizio svisò le sue convinzioni po- 
litiche; e poco tempo dopo aver veduto quest'uo- 
mo tutto carità e mansuetudine, che piange come 
un fanciullo alle sinfonie di Beethoven, — che dà al 
povero l'ultimo suo franco — che prende cura del 
più piccolo fiorellino, che difende V insetto, e si svia 
dal suo sentiero per non turbare la formica, dicen- 
do: « Non devono tutti goder la luce che fu creata 
per tutti? » (1) — noi vedemmo quest'uomo trasfor- 
mato da una Rivista Inglese, in un uomo di sangue, 
in un predicatore dell'anarchia. Inoltre ciascuna delle 
sue pubblicazioni veune giudicata separatamente co- 
me un'opera d'arte o di scienza; non mai, che noi 
sappiamo, si pensò ad apprezzar in complesso que- 
sta vasta e feconda intelligenza. 

(I) Queste parole si trovano negli « Sludi sull'Abate Lamennais » 
di Edmondo Robinet — 1835 — l'amico e il coscienzioso ammi- 
ratore dell' abaie. Noi abbiamo approfillato di questo breve ma in- 
teressante lavoro per que» fatti che non conoscevamo già per no- 
stra cognizione personale. 
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È ormai tempo di farlo. Lamennais tiene un po- 
sto cosi elevato, come filosofo e come scrittore, e in 
Francia come potenza politica, il suo progresso si 
collega così intimamente con quello del secolo, che 
anche coloro i quali non sanno intendere quanto sia 
utile studio lo spettacolo d'un genio virtuoso, devo- 
no accorgersi della non comune importanza di co- 
noscere il giusto valore d' un uomo che esercita già 
sulla Francia e sulla crescente generazione in Eu- 
ropa una così grande influenza, e che dovrà un gior- 
no o l'altro averne una ancor maggiore. 

Noi non pretendiamo di farlo con queste pagine. 
Se avessimo il coraggio d'intraprenderlo ci conver- 
rebbe seguir passo passo nelle diverse sue opere, il 
progresso del gran principio di Lamennais, il filo 
che collega in certo qual modo le aspirazioni in ap- 
parenza più divergenti. Sopratutto ci converrebbe di- 
mostrare la sua teoria filosofica del senso comune o 
della tradizione, considerato come principio di cer- 
tezza, doveva per una necessità logica inevitabilmente 
condurlo presto o tardi al principio sociale del po- 
polo, solo depositario e continuatore della tradizio- 
ne. È nostra ferma opinione che sotto a tutte le cir- 
costanze di dettaglio — avuto anche riguardo all'in- 
fluenza degli avvenimenti, sempre possente sopra gli 
spiriti d'una esaltabilità poetica come quella dell'A- 
bate — si riscontra una meravigliosa unità che to- 
glie al cangiamento tutta la sua stranezza. Ma un 
tale ufficio non può esser ristretto negli angusti li- 
miti di poche fuggevoli pagine. Noi ci accontentia- 
mo dunque di segnar qui uno schizzo che valga solo 
a provocare una più profonda attenzione sul nostro 
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argomento, e a indicare il punto di vista che solo, 
secondo noi, può guidare ad una giusta e utile esti- 
mazione di esso. Un minuto esame della credenza 
politica e delle tendenze religiose di Laraennais ci 
condurrebbe troppo lungi. 

Felicité Lamennais (così egli stesso scrive il suo 
nome) nacque nel 4782 a S. Malo, in quella Breta- 
gna che già diede alla Francia Pelagio, Abelardo e 
Cartesio. La stessa città aveva alcuni anni prima ve- 
duto nascere Chateaubriand. Ancor fanciullo egli per- 
dette sua madre. La Rivoluzione distrusse una in- 
gente fortuna ammassata da suo padre in intraprese 
commerciali, privando ad un tempo il figlio di mezzi 
d' una regolare educazione. Il fanciullo, essendo così 
scampato dall' arrota de' collegi, crebbe sotto V oc- 
chio di Dio, libero e senza maestri, passando i suoi 
giorni tra la libreria — nella quale lo rinchiudeva 
spesso un vecchio zio, ponendogli in mano Orazio 
e Tacito, i primi libri latini ch'egli leggesse — e 
l'immenso oceano che frange contro le tetre e ignu- 
do roccie della Bretagna; onda di eterna poesia. II 
suo ingegno si svolse altiero e indipendente nella so- 
litudine e nell'assenza d'ogni formale sistema. La sua 
imaginazione, nodrita alla contemplazione della natura 
nel suo più grande e più severo aspetto, si aperse 
di buon ora ai sentimenti religiosi. « Così, dice il 
sig. Robinet » egli ancora racconta con una specie 
di terrore il senso orgoglioso che lo invase, quando, 
in età di nove anni, trovandosi un giorno sui ba- 
stioni della sua città nativa, durante una terribile 
procella, egli udiva le miserabili assurdità che il po- 
polo affollato proferiva intorno all' aspetto del mare, 
e alle sue onde ribollenti. 
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Queste riflessioni gli facevano pietà, ed egli si al- 
lontanò crollando le spalle, e portando in sè stesso, 
cosi fanciullo com'era, quel sentimento dell' infiniti) 
che gli si era allora rivelato. 

Dietro questo spirito giovenile che cosi anelava 
alla tempesta, volgeva un altro mare non meno ter- 
ribile e sublime; il mare della Rivoluzione, che senza 
pietà e senza tregua frangeva contro uh passato che 
aveva stabilito l'unità della Francia, ma, impotente 
ad ogni altra cosa, era ora d'impedimento all'av- 
venire. Esso inondava e quasi sommergeva una terra 
i cui frutti venivano assorbiti da caste nocive, e da 
autorità parassite, affinchè il suolo dovesse, come 
l'Egitto dopo lo straripamento del Nilo, ricomparire 
rinnovellato nelle sue sorgenti di produzioni, e pron- 
to per una nuova coltura. Ma come ogni violento 
impulso, oltrepassando i limiti che le erano asse- 
gnati, essa spezzava quella tradizione che in realtà 
essa aspirava a continuare; e per finirla radicalmente 
e sommariamente con certe viete ed esaurite for- 
inole, essa che era pure un'opera della Provviden- 
za, movea una guerra mortale alla fede, fonte eter- 
namente progressiva di tutte le forinole transitorie. 
In mezzo a questa lotta d'avversi elementi, sopra 
un terreno tremante sotto un così gran peso di mi- 
ne, era naturale che la gelid' ala del dubbio sfiorasse 
per un istante questo giovine intelletto, che tutto so- 
litario s'andava educando al pensare, con un am- 
masso di letture senz'ordine e senza scelta. Inoltre 
tutti i grandi spiriti hanno cominciato col dubbio. 
Il dubbio scese quindi nella sua giovine anima, ma 
esso avea a combattere con un rude antagonista; e 
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passò sovra di essa come le ombre sull'acqua, non 
lasciando traccia. Dopo una breve lotta, il giovine 
Lamcnnais si trovò a fronte dell'Impero, collo spi- 
rito anelante all'unità, e col cuore esultante nella 
propria fede. Ciò nel 4804. 

Che cosa fosse V Impero per la Religione, è a tutti 
noto. Esso pretendeva proteggerla; ma era la pro- 
tezione del potente che soffoca la libertà. Sacerdo- 
zio, educazione, tutto era nelle sue mani. Il culto 
era un ramo della pubblica amministrazione e nulla 
più. Questo riguardo al governo: quanto al popolo, 
l'indifferenza era in lui succeduta alla negazione. Co- 
me potevasi riconoscer la religione in un clero sti- 
pendiato, abbietto e servile? Fra il trionfo della forza 
materiale da un lato, e dell'indifferenza dall'altro, 
Lamennais ebbe presto scelta la sua via. La sua pri- 
ma lotta fu contro il male grave, urgente, indubi- 
tabile. Non era ancor maturo per lui il tempo di lan- 
ciarsi ad una nuova sfera. Lamennais si rannodò agli 
antichi. Egli era cattolico romano; vale a dire ch'egli 
era in fondo del cuore per la sovranità della fede, 
e pel trionfo della forza morale. Le forme — ben- 
ché egli stesso ne fosse allora inconscio — non era- 
no per lui che la guarentigia dell' idea. La sua pri- 
ma opera « Reflexions sur Vétat de VEglise en Fran- 
ce» venne in luce nel 4808, l'anno dell'insurre- 
zione spagnuola. Una voce dal seno della religione, 
ed una dal popolo cosi simultanee, erano presagio 
dei caratteri che avrebbero segnalato la nuova epoca. 
Questa pubblicazione non era altro che un attacco 
violento e illiberale contro agii atti distruggitori del 
decimottavo secolo, e un appello al Clero perchè fa- 
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cesse rivivere la fede nelle cose invisibili, e si ren- 
desse degno d'esserne V organo. Nulla v'era in que- 
sto che potesse offendere le potenze d'allora; pure — 
come se avessero divinato il genio che un giorno 
dovea diventare 1' uomo del popolo — la polizia im- 
periale se ne allarmò: e il libro venne sequestrato. 
Quattro anni dopo venne in luce una seconda opera 
« Sur Vinslitution des évèques », lavoro fatto in col- 
laborazione col suo fratello maggiore, Giovanni. Due 
anni dopo, Napoleone cadeva. Lamennais andò a Pa- 
rigi e vi dimorò in povertà sino al ritorno dall'isola 
d'Elba. Avendo in quel frattempo scritte contro l'im- 
peratore certe invettive, ch'egli non vorrebbe scri- 
vere ora, egli lasciò la Francia e andò a Londra; 
dove rimase sette mesi nelT oscurità e nella miseria. 
Egli ritornò in Francia dopo Waterloo, e qualche 
tempo dopo si ritrasse in Bretagna; ove in età di 34 
anni a Renncs, nel 1816, venne rivestito della di- 
gnità sacerdotale. Nel 4817 apparve il primo volu- 
me del « Saggio stili' indifferenza in materia di re- 
ligione ». Cominciava la sua prima esperienza! 

La sua prima esperienza, e la sua prima illusio- 
ne! La Rivoluzione perseguitava la religione; l'im- 
pero l'avviliva facendone qualche cosa di totalmente 
secondario alla politica; la Ristorazione si annun- 
ciava come desiderosa di ristabilirla. Appoggiandosi 
alla teoria dei Diritto divino, e nel principio catto- 
lico dell'autorità, i suoi interessi erano realmente 
identici con quelli della chiesa. In ogni altra parte 
allora, ella incontrava opposizione nelle masse, il cui 
istinto sempre vago, ma sempre veritiero, sentiva che 
la vita non era più colà, ma che al più v'era ma- 
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teria abbastanza per un ineschino rattoppare e rin- 
tonacare; opposizione ne' pensatori i quali pressoché 
tutti appartenevano ai razionalismo puro, o alla scuola 
sperimentale; opposizione nelle file dei liberalismo, 
le quali nulla intendendo nè del progresso , nè del 
secolo, si compiacevano d'un sistema particolare di 
politica, il cui solo principio era quello di distrug- 
gere, e il cui spirito apparteneva alla scuola bef- 
farda e superficiale di Voltaire. 

Tremante ancora degli eccessi della Rivoluzione, 
disgustato da quella fredda indifferenza, peggiore d'o- 
gni errore, la quale minacciata sempre più d'intor- 
pidire il cuore della nazione, trovando la politica 
della scuola liberale ostile alla fede, e senza un cre- 
puscolo dell'avvenire sul suo orizzonte, Lamennais 
fu tratto a fondare le sue speranze nel governo, egli 
vagheggiò il sogno che la monarchia ristaurata ten- 
desse la mano alla Religione, ponesse fine all' anar- 
chia degli intelletti e ricostruisse una vasta e fecon- 
da unità. Sotto l'influenza di questa illusione d'un' al- 
leanza chimerica nelle stesse sue basi, fu concepito 
il Saggio sull' Indifferenza, i cui altri volumi compar- 
vero successivamente nel 4820 e nel 4824. La parte 
politica di quest'opera era falsa, ingiusta, violenta; 
la filosofica, benché potente, incompleta. Noi ci sen- 
tiamo meno disposti ad attenuare quei che v'è di 
cattivo in quest'opera che in qualunque altra; ma 
la differenza d' opinioni non ci deve acciecare su quel 
che v'è di buono; il Saggio sollevò un gran tumulto 
al suo apparire, e non senza ragione, non solo per 
la sua incontestabile eloquenza, ma per la manife- 
stazione ch'egli porgeva d'un bisogno presente che 
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era già stato poeticamente accennato, ma non mai 
così chiaramente e logicamente esposto: questo bi- 
sogno veniva dalla necessità di ristabilire la tradi- 
zione, come sorgente di verità; la necessità di rom- 
pere quel magico cerchio, sul quale il razionalismo 
e il materialismo, reciprocamente aiutandosi, avevano 
incatenate le intelligenze e di progredire sotto il dop- 
pio impulso della fede e della coscienza nell'uma- 
nità. Fu in questo, ne fosse egli o no consapevole, 
che Fautore del Saggio rese un gran servigio al- 
l'umanità, servigio, che comincia ora ad essere ap- 
prezzato. Egli collocò al suo seggio la tradizione, 
senza la quale non v'ha vera filosofia; e inspirò ad 
un tempo il soffio della vita nella stessa filosofia, con- 
ducendola a contatto col movimento sociale dal quale 
essa tendeva sempre più ad isolarsi. Impedito dalle 
sue vedute politiche, egli non era conscio allora della 
comprcnsività de' suoi principii, o almeno considerava 
la tradizione sotto un punto di vista angusto e in- 
fondato; ma gli riaperse la via, e questo basta per 
dare alla sua opera un' importanza filosofica. La re- 
stituzione d'un elemento vitale al progresso dell' in- 
telligenza fu la sua caratteristica essenziale; il modo 
di svilupparlo era in certa guisa opera secondaria 
che doveva distruggersi da sè stessa, come appunto 
nel nostro caso avvenne. Al di là di essa facilmente 
potevasi scorgere ch'egli s'affratellava colla monar- 
chia per la sua apparenza di stabilità più che per 
suo intrinseco merito. Veramente talvolta potevasi 
sentire che l'alleanza lo opprimeva, e che già v'era 
alcun che di minaccioso nel suo modo d'inveire con- 
tro il potere per la sua mancanza d' energia — un 
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non so che di austerità repubblicana, da cui usciva co- 
me un lontano presagio delle Paroles d'un Crotjant* 
e di cui lo stesso governo aiutò l'ulteriore sviluppo. 
Parte per la diffidenza inerente a tutti i governi me- 
ramente temporali, parte per la singolarità della sua 
posizione, la Ristorazione che nulla faceva pel po- 
polo, fece poco più per la religione; la Chiesa fu 
ridotta in ischiavitù, quai essa era sotto l'Impero. 
« I vescovi non avevano libertà di tenere comunica- 
zioni ufficiali nè fra loro, nè colla Santa Sede », scri- 
vono gli editori dell' Avenir^ in una memoria indi- 
rizzata a Gregorio XVI; ed ogni prete cattolico era 
soggetto ad un castigo che poteva estendersi sino 
all'esilio se osava corrisponder con Roma. I concili 
provinciali, i sinodi diocesani, i tribunali ecclesia- 
stici, tutti gli istituti conservatori della disciplina, 
non esistevano più. Il Consiglio di Stato era il solo 
giudice nelle materie contenziose relative alla religione 
o alla coscienza. L'educazione era affidata ad un cor- 
po laico, dal quale il clero era escluso; la direzione 
spirituale de'seminari era ristretta; la stessa istruzione 
ne' punti più essenziali assoggettata alla direzione 
delle autorità civili; il sistema de' concili evangelici 
sotto una regola comune vietato dalla legge, o solo 
permesso con un' autorizzazione sempre revocabile ^ 
e quasi esclusivamente concessa ad alcune poche con- 
gregazioni femminili. In una parola, tutto ciò che 
costituisce la stessa vita della religione, era prostrato 
o distrutto dalla continuazione delle leggi emanate 
sotto l' Impero. Nessuno v' ha che non conosca le due 
famose Ordinanze del 4828, le quali venivano in fatto 
ad assoggettare tutte le scuole ecclesiastiche alla sor- 
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vegli an za delle autorità civili; esse limitavano il nu- 
mero de* giovani cui era permesso di prepararsi, me- 
diante lo studio e la preghiera, al servizio di Dio; 
li obbligavano quindi ad una certa età a portare un 
vestimento particolare; esigevano dai maestri — mae- 
stri previamente approvati dai governo — il giura- 
mento di non mai appartenere ad alcuna congrega- 
zione non riconosciuta dallo Stato. E questa era quella 
Ristorazione ch'era stata moda circondar d' un'au- 
reola di pietà religiosa, e di cattolico fervore; essa 
teneva in servitù la Chiesa eh' essa pretendeva ado- 
rare; rovinava per la base la religione colla sua ipo- 
crita alleanza, aggravandola della risponsabilità di 
tutti i suoi atti politici esiziali al paese. Questo dop- 
pio male presto si rivelò a Lamennais nel tempo in 
cui egli credeva che si dovesse trovare il rimedio in 
un cangiamento di persone. Addetto alla stampa mi- 
nisteriale, da principio nel giornale Le Conserve* 
teurj di cui era allora proprietario Chateaubriand, 
quindi nel Drapeau BlanCj e in seguito nel J/cmo- 
rial Catholiquej egli tenne nondimeno un contegno 
indipendente verso il potere; e si oppose al ministro 
Villèlc, come s' era prima opposto al ministro Deca- 
zes. Egli si andò a poco a poco separando dalla causa 
regale e attaccandosi quasi esclusivamente a quella 
della religione. Il suo malcontento si manifestò più 
apertamente nel 4825 nella sua opera: La Réligion 
considérée dans ses Rapports avee Vordre civil et 
politiquej la quale attirò sopra di lui un processo 
dal governo, e per la quale egli fu condannato ad 
una pena di 36 franchi; e poscia nel d829 in un'al- 
tr' opera: Des progrès de la Revolution et de la guerre 
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contre VÉglise, egli non temette d'avvocare la causa 
della indipendenza religiosa contro il governo. Venne 
quindi il 4830. Una monarchia sorta dall'opposizione 
scettica e puramente riazionaria dei quindici anni, 
non poteva esser più religiosa che non fosse stata 
la Ristorazione. Organizzare Y autorità con risolutez- 
za — piantarla solidamente sulla base degl'interessi 
materiali, eludendo così i bisogni morali — questo 
in concordia colle inclinazioni parlamentari e il ca- 
rattere personale del suo capo, fu il programma della 
monarchia cittadina. Da principio essa non ebbe nè 
fede, nè principii, nè cuore; essa negava tutto — 
tanto il popolo come il sacerdozio. Con una mano 
essa respingeva il primo — coli* altra continuò nel 
secondo quel sistema di soggiogamento che l'ante- 
cedente re le avea legato insieme col trono. L'im- 
pero, la ristorazione, la monarchia cittadina, erano 
dunque dello stesso valore nella bilancia di Lamen- 
nais. Nelle altre parti del continente, era ancor peg- 
gio. In Italia, in Russia, in Austria, dappertutto i po- 
poli venivano vergognosamente e atrocemente op- 
pressi, e la religione avvilita sino ad essere uno stro- 
mento di potere e d' ingiustizia. L'esperienza era ora 
completa — e l' illusione distrutta per sempre. 

Lamennais ruppe con indignazione legami che per 
tanto tempo avevano inceppato il suo animo virtuoso 
e profondamente amante; egli prese risolutamente il 
fatto e causa del popolo. 

Restava a provare un' altra potenza — una potenza 
grande per la sua passata grandezza, fondata ancora 
sulla forza morale della parola più che nella forza 
materiale, e che pretendeva di rappresentare il sacro 
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sentimento di colai che più di tutti aveva amato il 
popolo. A questa potenza si rivolse Lamennais, e la 
invitò a salvare il mondo; dai re egli si appellò ai 
popoli — dai bugiardi protettori della chiesa, alla 
chiesa stessa; e così ebbe principio il suo secondo 
periodo — la sua seconda esperienza — - la sua se- 
conda illusione. Ma essa non dovea durar tanto quanto 
V altra. 

Noi conosciamo molti che non temettero di col- 
locare Lamennais fra quegli scrittori così numerosi 
ai nostri giorni che applaudiscono alla vittoria da qua- 
lunque parte ella venga. Costoro nè conoscono per- 
sonalmente Lamennais, nè possono averne studiate 
le opere. Lamennais è uno di quegli uomini formati 
più per essere i martiri, che i favoriti della popola- 
rità; egli non s'inchina che alla verità: noi abbia- 
mo già indicate le traccie dei suo avanzamento pro- 
gressivo ne* suoi libri anteriori al 4830. 

Il progredire non è cangiare — è vivere ed è l'es- 
senza della vita del genio V assimilarsi una parie di 
tutte le grandi manifestazioni della vita sociale. L'in- 
surrezione del luglio, benché in fondo a nostro av- 
viso fosse una protesta in favore di conquiste già 
effettuate e minacciate di distruzione, anziché un ten- 
tativo d'ulteriori conquiste, pure diede nascimento, 
come tutte le grandi commozioni popolari, a dimo- 
strazioni comprovanti, che una vita novella s'andava 
formando nel seno del popolo, e che mentre v'era 
nelle masse un insormontabile avversione ad ogni 
fede incompatibile col loro libero progresso, non v'era 
alcuna ostilità contro la fede stessa come principio. 
Scrìtti leu. hi. j 



18 

In Francia tre giorni la sovranità fa esercitata dal 
popolo, colle armi alla mano, senza un esempio di 
disordine, senza un atto di delitto. 

La religione veniva vilipesa solo quando era as- 
sociata col Carlismo; isolata, ella veniva ovunque 
accolta con rispetto; nuove opinioni religiose si sa- 
lutavano con interesse, e sul momento anche con un 
entusiasmo rivelatore dell'intenso anelito che spin- 
geva a collegare neir unità le anime corrose dal dub- 
bio e dall' individualismo. 

Nelle altre parti d' Europa, il movimento Polacco, 
Belgico, Svizzero e Italico, tutti per parte del po- 
polo, s'erano effettuati senza eccessi e senza anar- 
chia; anzi in alcuni al sentimento nazionale s'era 
spontaneamente associato un vivo sentimento reli- 
gioso. Veramente, in tutte queste rivelazioni del prin- 
cipio popolare, in questo profetico tremito che in- 
vadeva la terra, v'era come il dito di Dio; e-deb- 
bono esser uomini senza cuore e senza intelligenza 
coloro che li possono riguardare come sommosse re- 
presse. Lamennais li considerava molto diversamente. 
« Noi viviamo al presente » dic'egli in alcuno de'suoi 
scritti « in una di quelle epoche in cui ogni cosa 
tende a l'innovellarsi a passare da uno stato all'al- 
tro, nessuno ne dubiti. Non mai esistettero un pre- 
sentimento più vivace, una convinzione più genera- 
le; solo alcuni di noi sono timorosi ed altri pieni 
di speranza, perchè, secondo che essi guardano in- 
nanzi verso il futuro , o indietro verso il passato,, 
essi guardano nella vita o nella morte. Ma, lo ri- 
peto, tutti credono ad un mutamento vicino, ad una 
completa rivoluzione che stà per aver luogo nel mon- 
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do; e perciò essa si deve compiere. Indarno tente- 
ranno mantenere ciò che fu, indarno risalire la cor- 
rente della vita, o perpetuare il caos della società 
qual è ora — ciò è impossibile. V è nella stessa na- 
tura deliè cose una necessità sovrana, fatale, irre- 
vocabile, superiore ad ogni potenza. Che importano 
le picciole braccia stese per arrestare il progresso 
della razza umana? Che ponno esse? Una forza ir- 
resistibile affatica i popoli; checché si faccia, essi an- 
dranno colà ove devono andare; nulla li arresterà 
nel cammino dei secoli, perchè è con questo cam- 
mino che l'uomo sempre più avanzandosi, si pre- 
para all'eternità ». 

Ammessa così la missione del popolo, riconosciuta 
la sua tendenza all'ordine e alla giustizia, perchè 
doveva la Chiesa rifiutar di presiedere all'opera della 
Provvidenza nelle moltitudini? Perchè non dovea quel- 
la Roma che già due volte sotto i Cesari e sotto i papi 
ha sviluppato nel mondo un'idea d'unità, diffonderne 
una nuova più vasta nel suo intento, più potente ne' 
suoi risultati? Perchè non doveva il sacerdote, uomo 
egli pure del popolo, benedire e santificare colla croce 
de' martiri in mano la santa crociata degli oppressi 
nel loro pellegrinaggio verso quella libertà, egua- 
glianza ed amore che Dio aveva stabilito per tutta 
T umanità? Lamennais si accinse all'opera con tutto 
l'ardore che un gran principio crea in un grande 
spirito. Egli esortò il Clero all' abbandono di quello 
stipendio che essendo a disposizione del governo fa- 
ceva parte del budget, e che incatenava la loro li- 
bertà. Nel settembre del 4830 egli stabilì L'Avertiti 
foglio quotidiano, il cui spirito può essere riassunto 
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nelle due parole che ne formano V epigrafe — Dièu 
et liberté. — Nello stesso tempo egli fondò un' Agen- 
zia generale per la difesa della libertà religiosa. 
Nel primo , egli cercava perseverantemente insieme 
ad alcuni distinti collaboratori quella dottrina che 
si può definire colle seguenti sue parole: « Abbat- 
tere il regno della forza, e sostituirvi quello della 
giustizia e della carità, e realizzare così fra i mem- 
bri di questa grande famiglia romana, individui o 
popoli, quell'unità in cui, ciascuno vivendo della vita 
di tutti, partecipa del bene comune di tutti sotto 
date condizioni più favorevoli allo sviluppo di que- 
sto bene comune: tale è la tendenza del Vangelo ». 
Golia seconda istituzione egli fondava una società al- 
l' intento d'ottenere riparazione di tutti gli atti con- 
trari alla libertà del ministero sacerdotale; di soste- 
nere tutti gli stabilimenti d' istruzione primari , se- 
condari e superiori, contro tutti gli atti arbitrari 
lesivi della libertà dell'educazione; di mantenere il 
diritto appartenente a tutti i Francesi, di riunirsi 
per pregare e studiare, o per ottenere qualunque altro 
fine legittimo, egualmente vantaggioso alla causa della 
religione, a quella dei poveri e della civiltà. Più tardi 
egli propose la formazione d' un' unione « fra tutti 
coloro, che malgrado lo sterminio dei Polacchi, lo 
smembramento del Belgio, e la condotta de' governi 
che si nomano ingiustamente liberali, sperano an- 
cora per la libertà. delle nazioni, e sono pronti a 
favorirla colle opere ». I suoi sforzi destavano mera- 
viglia e coraggio. 

Sotto T influenza delle sue possenti parole si for- 
marono delle associazioni locali, si stabilirono de' gioì- 



2i 

nalì provinciali propugnatori degli stessi principii, e si 
fondarono delle scuole. E perchè nulla mancasse a 
Lamennais di quanto Iddio concede al giusto quag- 
giù — l'elogio dei buoni — la persecuzione de'cat- 
tivi — il governo si allarmò, sequestrò più volte 
VÀvenir e trascinò il suo direttore alla sbarra de' tri- 
bunali. 

Ma non era in facoltà della persecuzione del po- 
tere l'abbattere Lamennais; una prova molto più ter- 
ribile si preparava per lui — la distruzione del suo 
nobile e pietoso sogno, per la convinzione che trop- 
po tardo- era il suo titanico sforzo ad evocare il sof- 
fio della vita della Roma dei papi — chè Roma era 
una tomba 1 il papato un cadavere! Questo cadavere, 
galvanizzato dalla diplomazia, venne eccitato a ma- 
ledire l'audace prete che tentava richiamarlo ad un 
Vangelo da lungo lunghissimo tempo dimenticato. Il 
vegliardo del Vaticano da lungo tempo non era 
più altro che un cattivo re fra gli altri re. Il pa- 
pa, come potenza, s' era ucciso da sè in quel gior- 
no in cui era divenuto straniero all' umanità pro- 
gressiva; ed ora, quando Lamennais io invitava a 
inalberar il vessillo di Cristo e della libertà, il re 
chiamava l'Austria ad abbattere questa bandiera ne' 
propri Stati; quando Lamennais piantava le speranze 
di Cristo sulla tomba temporanea della libertà po- 
lacca, il re malediceva a quella libertà, e scambiava 
colla Prussia il Breve ai Vescovi Polacchi contro la 
promessa d' un corpo di truppe destinato a proteg- 
gerlo da ogni possibile aggressione. Nello stesso ten> 
po che negli uffici dell'evenir s' andava procacciando 
una sottoscrizione ascendente a 80,000 franchi in 



22 

favore de' poveri Irlandesi , dalle Camere del Vatica- 
no uscivano gli ordini che furono cagione che le vie 
di Cesena e di Forlì scorressero sangue di donne e 
d'uomini disarmati. Fedele alla sua posizione,, la ge- 
rarchia romana organizzò tra i fedeli una accanita 
persecuzione contro il generoso tentativo di Lamen- 
nais. In molte diocesi si ricusò di conferir gli or- 
dini a giovani che avevano qualche inclinazione al- 
le dottrine àeWJvenirj si confondevano professori 
e paroci. Giornali, che si chiamavano religiosi , ga- 
reggiavano nelT ammassare oltraggi e calunnie sui 
seguaci di Dio e della libertà; e si cominciavano a 
diffonder delle voci di condanna pontificale, quando 
Lamennais leale e devoto insino all'ultimo, subita- 
mente sospese YJvenir, e accompagnato da due suoi 
collaboratori partì per Roma per schiarirvi i propri 
dubbi ed esporre a Gregorio XVI le dottrine da luì 
professate. 

Noi dobbiamo riportarci agli Jffaires de Rome — 
storia pacata e spassionata di questo periodo — sul 
modo col quale i tre pellegrini vennero accolti — 
l'inutilità di tutti i loro sforzi — la loro partenza — 
V Enciclica del 45 agosto 4832 — la rassegnazione 
con cui immediatamente si soppresse YJvenir e si 
disciolse YJgenzia generale, e finalmente l' infatica- 
bile perseveranza con cui la Corte di Roma tentò di 
strappare a Lamennais una dichiarazione di sommis- 
sione illimitata assoluta, tanto riguardo alle materie 
temporali che alle spirituali. — * Gli artifizi che furon 
messi in opera (1) — la tortura morale che esercì- 

(1) Questo libro non dà però notizia di tulli. Noi citeremo un 
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taroQo sopra quest' uomo, solo colpevole d'aver cre- 
duto che la Roma cattolica potesse ancora esser ca- 
pace d'operare il bene. Essi trionfarono : Laniennais 
in un istante di debolezza sottoscrisse a Parigi il 2 
dicembre i 833; quello che da lui si voleva, la com- 
pleta adesione alle dottrine dell'Enciclica; e oppresso 
dal dolore si ritrasse nella sua solitudine di La Che- 
naye, un due leghe lungi da Denan. 

E così si compiè la sua seconda esperienza — cosi 
si dissipò la sua seconda illusione! Quante anime gio- 
vani ed ardenti non vedemmo noi soggiacere alla 
prima! Quante possenti intelligenze, su cui brillò il 
raggio della sacra verità non insozzarono il fiore 
della fede e della speranza nei fango dello scetti- 
cismo, o nelle acque mute della disperazione e del- 
l' inazione! 

In età di cinquant' uno anni, Lamennais avea già 
due volte vuotato sino alla feccia la coppa della vita, 
non trovando al fondo che amarezza, disinganno e 
impotenza. Due volte avea ricominciato il suo cam- 
mino affannoso, e sempre s'era trovato al termine, 
deluso, logorato, rifinito. Nulladimeno, esempio unico 
forse, egli non disperò. Nella sua esile persona, nel 
suo scarno e debile fronte è rinchiusa un'anima di 
gigante che sembra sostenersi non altro che per il 
proprio risoluto volere. Dio ha posto nel suo ciglio 
Napoleonico il simbolo d'una grande missione; e quel 
ciglio solcato dai fulmini monarchico-papali, che s'era 
: 

fatto come esempio: il Vescovo di Rennes pubblicò una lettera 
ronfìdenziate , strappata ai fratello maggiore di Lamennais, e nella 
quale dichiarava che si sarebbe separalo da quest'ultimo,. 
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curvato un momento non sotto d'essi, ma sotto il 
peso dell' idea Divina, si rialzò sereno, brillante della 
pienezza della prima gioventù, e coronato della glo- 
ria del futuro. Lo scoraggiamento non è che l'egoi- 
smo deluso. 

I pensieri che sorsero in quest' anima indomita , 
durante questi giorni di prova, e che poterono sal- 
varla sono con tanta energia dipinti neir opera 4f- 
faires de Rome dallo stesso Lamennais — ci appaio- 
no cosi ottimi e così atti a rinvigorire anime sco- 
raggiate dai giorni avversi — che non possiamo aste- 
nerci dal citarli qui per esteso: — « L' indifferenza, 
f inerzia, una facilità di temperamento superiori ad 
ogni timore e che paralizza il timore, ecco i motivi 
che assopiscono o corrompono la debole coscienza 
di que* molti nell'umanità che vanno qua e là bal- 
bettando nella loro improvvida sicurtà: « Pace, pace, 
quando non v' è pace » (Gerem. vi. 4 4). Essi temono 
dello sforzo, temono della lotta, temono di tutto fuor 
di quello di cui si deve temere. Io vi dico che v*è 
un occhio il cui sguardo scende dall' alto come una 
minaccia su questi infedeli. A qual fine credono essi 
d'essere stati creati? Iddio non ha posto l'uomo su 
questa terra per goderla come suo definitivo sog- 
giorno, per passarvi i suoi giorni in sonni indolenti. 
Il tempo non trascorre come il lieve zefiro che aleg- 
giando sulla sua fronte la accarezza e la rinfresca; 
esso è come uu vento che ora arde, ora si raffred- 
da — come una procella che sotto la cupa tenebria 
d' un cielo tempestoso scaglia la fragile barca in mez- 
zo agli scogli. Egli deve sorgere e vegliare; egli deve 
dar mono ai remi, e bagnare di sudore il suo fronte 

» » 

4 
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nell'opera; far violenza alla propria natura, e soggio- 
gare la propria volontà a queir immutabile ordine di 
cose, che senza tregua lo getta alternamente nella 
gioia e nel dolore. V ha un dovere, un grave dovere 
imposto a lui sin dalla culla, che cresce col suo cre- 
scere, e che lo segue sino alla tomba; un dovere cui 
egli è tenuto verso i suoi fratelli come verso sè stes- 
so; cui è tenuto verso la sua patria, verso l'uma- 
nità in generale, e sopratutto verso la Chiesa — la 
Chiesa, la quale nel suo vero senso, altro non è che 
la sede d'una famiglia universale, la gran città 
nella quale Cristo, Re ad un tempo e Pontefice, sie- 
de reggitore de' mondi, chiamando i liberi da tutti 
ì punti dell' Universo, per riunirli sotto le eterne leggi 
dell' intelligenza e dell' amore. 

E se egli si rivolge a tutti, e tutti noi siamo sol- 
dati arrolati per la possente guerra quaggiù tra il 
bene e il male, 1' ordine e il disordine, la luce e le 
tenebre; se a tutti sono concesse delle forze, e a 
tutti è fatto invito, anzi rigoroso comando dal su- 
premo capo della Società della quale noi formiamo 
il corpo, noi pure, per quanto oscuri cristiani sia- 
mo, noi pure contribuiremo le nostre forze, le con- 
sacreremo a queir intento , per quanto deboli elle 
siano. 

Non fu T umile offerta de' poveri pastori accolta da 
quel Dio che per amor nostro scese in questo mon- 
do, collo stesso amore che i ricchi doni de' Magi rea- 
li? No! No! La nostra lingua non starà muta, quan- 
do una sentenza di morte è proferita sulla terra, e 
la va desolando; noi non rimarremo immobili come 
statue e ben ricoverati sulle rive del torrente ch« 
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va corrodendo i fondamenti del tempio , di giorno 
in giorno ne distacca qualche pietra, e le volge con- 
fuse fra le rovine di tutto ciò che è destinato a pas- 
sare — di tutto ciò che non esiste che per un tem- 
po — la capanna del contadino — il palazzo dei Si- 
gnore — il trono del re! Coloro che hanno a cuore 
le cose eterne sorgano con noi! Coloro che amano 
Dio e l'uomo con tutto il cuore, con tutta l'anima, 
con tutta la loro possa, e a cui ogni altra cosa è 
nulla, uniscano la loro alla nostra voce, il loro brac- 
cio al nostro braccio! A che lagnarsi che gli altri 
non agiscano insieme a noi? A che? È forse ciò ra- 
gione perchè noi consumiamo il nostro cuore in la- 
grime infeconde? Opere, non lagrime, domanda la 
fede; essa chiede abnegazione, sacrificio, perchè ciò 
fu che ne salvò tutti — ciò solo; — vuole de' cri- 
stiani che possano guardar dall'alto sul mondo, e 
incontrar imperturbati i suoi affanni e i suoi disa- 
gi; cristiani che siano pronti a gridare: Noi mor- 
remmo per questa causa; e sopratutto cristiani che sian 
pronti a dire: Noi vogliamo vivere per questa cau- 
sa! perchè chi muore non ha che un trionfo perso- 
nale, e il trionfo che l'uomo deve cercare non è 
solo il proprio, ma quello della causa eh' egli ha ab- 
bracciato. 

Da quel giorno la causa di Lamennais fu la no- 
stra. Una seconda volta egli aveva guardato all'in- 
iìnjto, la cui prima imagine gli era apparsa quando, 
fanciullo di nove anni, stava contemplando il pro- 
celloso Oceano dai bastioni della sua città nativa; « 
la sua causa fu quella dell'Umanità, la progressiva 
interprete della legge di Dio, considerata secondo la 
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maniera di Pascal come un unico e identico uomo 
continuamente esistente , che sempre impara , e che 
prende l'iniziativa de' suoi movimenti, talora dagl'in- 
dividui, talor dalle masse secondo il tempo e la na- 
tura degli eventi che si vanno compiendo; ma che 
sempre d' età in età, di prova in prova, e per virtù 
della propria vita, va ascendendo nella scala delia per- 
fezione verso la comprensione della propria meta, e 
ne* propri doveri verso la possibile realizzazione del- 
l'Ideale Divino che essa porta dentro di sè; era 
quella del popolo, la totalità de' cittadini di gran lunga 
sovrastante ad ogni potere, totalità di credenti, molto 
superiore a qualunque pontefice, ferma quando ogni 
altra cosa vacilla, che si migliora quand'ogni altra 
cosa degenera, che deve a sè la propria salute, e 
ha nel proprio seno il germe d'un avvenire vera- 
mente religioso e sociale; mentre tutto ciò che non 
ne fa parte, siano individui o caste, si attiene ad 
un passato che presto o tardi deve schiacciarli sotto 
le proprie rovine. Da quel giorno cominciò per La- 
mennais una terza epoca; il sacerdote della Chiesa 
Romana divenne il sacerdote della Chiesa Universale. 
La prima espressione — meglio diciamo effusione — 
della sua novella vita, fu quel magnifico inno inti- 
tolato Paroles d'un Croyantj in cui le tre sorelle 
immortali la Religione, la Poesia e la Carità, pro- 
cedono congiunte in cosi commovente armonia, che 
Gregorio XVI nella sua Enciclica del 7 luglio 4854 
lo designò come un libellum.... mole quidem exi- 
</uum, pravitalc tamen ingentemj ma del quale ogni 
lingua possiede una traduzione, che ogni popolo ha 
imparato col cuore, che tutti gli oppressi salutarono 
come un conforto ed una promessa. 
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Noi dobbiamo qui finire; lo spazio al quale ci li- 
mitammo non ci permetterebbe di prender ad esa- 
me gli Jffaires de Rome, il Livre du Peuple, o gli 
articoli che comparvero sul Monde e che più tardi 
furono raccolti sotto il titolo di Polilique à l'usage 
du Peuptes tutte produzioni consecutive alle Paro- 
les d'un Croyantj e che tutte attestano un ulteriore 
progresso nella carriera che Lamennais, in armonia 
col secolo, ha percorso d' allora in poi. Non sarà per 
mancarci l'opportunità di congratularci con lui, e 
d' apprezzare i suoi progressi in questo terzo perio- 
do. Lamennais è attualmente occupato in un'opera 
di parecchi volumi, nella quale intende spiegar aper- 
tamente il suo cuore, e dare al mondo il risultato 
delle sue riflessioni su tutta la propria vita; da quella 
si potrà formare un giudizio intorno a lui. Per ora, 
nostro unico intento fu di tracciare qualche consi- 
derazione generale, senza entrar ne* particolari. 

Noi volemmo chiamare l'attenzione sull'anello inos- 
servato che collega la sua vita passata alla presente; 
onde mostrare, per quanto lo concede l' angustia di 
poche pagine, che quest'uomo che venne accusato, 
da chi non ne aveva letto le opere, di cambiamenti 
irragionevoli e inesplicabili, non ha in realtà avuto 
mai altro che un solo e sacrosanto pensiero davanti 
agli occhi — il benessere del popolo per mezzo della 
fede; eh' egli ha cangiato solo lo stromento per con- 
seguire questo fine, perchè ogni stromento ch'egli 
sceglieva lo tradiva nella sua opera, e per la sua 
vecchiezza e corruzione si spezzava nelle sue mani ; 
e finalmente onde indicare il grande insegnamento 
che esce della sua moltiplice vita la quale comprende 
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in sò T esperienza di tutto un secolo. Anche se noi 
non avessimo nulla più da aspettare da Lamennais, 
ì servizi da lui resi alla nostra età basterebbero per 
assicurargli un posto immortale nella riconoscenza 
di tutti i buoni. Egli si è, per così dire, sacrificato 
per noi. Egli ha esplorato la via per noi, indican- 
doci dove un abisso si nascondesse coperto di fiori, 
ove un sepolcro si celasse sotto una superficiale cor- 
teccia di vita. Potere, pontificato, egli ha sperimen- 
tato ogni cosa; egli ha costretto il primo a gettar 
la maschera, il secondo a proferir la sua ultima pa- 
rola; e quando finalmente egli venne a noi, gridan- 
do: « Vita e speranza v'ha solo nel popolo »; fu 
più che un generoso impeto; egli ne portò seco la 
prova. 

« Egli procede coir Umanità! Possa la sua carriera 
durar lungamente! Essa non è ancora compiuta. Ove 
ristarà egli? » Gridano quelli fra i suoi avversari che 
agognerebbero vederlo smarrirsi. « Ch'egli proceda — 
avanti — avanti sempre! » gridano coloro che inten- 
dono la sua anima; perchè la sua vita, come quella 
dei geni possenti, come quella delle generazioni pro- 
gressive, consta tutta di movimento e progresso. 
Verrà mai il giorno in cui l'intera immensità del- 
l'orizzonte possa venir da lui afferrata? Quello di 
cui siam certi si è, che da qualunque sommità egli 
vi si affacci, ne misurerà la profondità e l'estensione 
senza illusione e senza vertigine; che, se pel con- 
seguimento della terra promessa fosse necessario ca- 
larsi negli abissi, egli sarà il primo ad osar pene- 
trarli, imperturbato dai vani clamori del mondo. Egli 
saprà avventurarsi entro le aspre caverne, e sugl'i- 
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gnoti sentieri. Egli sta organizzando a favor nostro 
una crociata più gloriosa per la nostra età e più 
memorabile agli occhi delle future generazioni, di 
quelle convocate dallo zelo di Pietro , V Eremita tfi 
S. Bernardo; imperocché non è la tomba, ma il re- 
taggio di Cristo che il prete Bretone ci guida a con- 
quistare; non è più l'Islamismo che abbiamo a com- 
battere, ma le empietà della vita sociale: non son 
pochi cristiani captivi ch'egli si adopera a ricompe- 
rare, ma la totalità dell'umana famiglia ch'egli vuol 
redimere dalla schiavitù ». 

Questo splendido squarcio è della penna dello scrit- 
tore conosciuto sotto il nome di Giorgio Sand; e noi 
non potremmo onorare la chiusa di quest'articolo 
con un più rimarchevole nome. 
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I • 

GIORGIO SAND. 
(Tradotto dall'inglese per cura degli Editori.) 



Uno scrittore del Brittish and Foreign Revietv ha 
manifestato non è gran tempo la sua meraviglia per 
ciò che il giornalismo Inglese non avesse mai fatto pa- 
rola di Giorgio Sand. E quanto più gli pareva di 
scorgere nella stampa periodica pigliare il campo al- 
cune tendenze, che in certa guisa corrispondevano 
a quelle che primeggiano negli scritti di Giorgio Sand . 
tanto più forte si facevano in lui le ragioni di quello 
stupore, per modo eh* ei fu condotto ad assegnare a 
cosiffatto silenzio cagioni che a noi veramente non 
appaiono di grande peso. 

Tali sarebbero dal lato delle persone benevole a 
quel ragguardevole genio una specie di tatto diplo- 
matico, una di quelle piccole astuzie delle quali si 
giovano talvolta gli amici, la speranza di spacciare 
più agevolmente taluna delle idee predilette dallo scrit- 
tore, lasciandone a parte il nome, come quello che 
avrebbe potuto destare un' attenzione soverchiamente 
viva e fors' anco diffidente. Dall' altro canto, cioè da 
quello dei nemici, sarebbe, almeno abbiamo il diritto 
di sospettarlo, una specie di timore (poiché il disprezzo 



US; 

non può qui trovar luogo) pel quale si anteporrebbe 
un* affettata indifferenza ad una lotta corpo a corpo 
contro un ingegno così brillante e moltiforme, e 
contro una potenza tanto incontestabile di pensiero. 

Noi non sapremmo al certo quanto vi possa es- 
sere di vero in cosiffatti argomenti: ma quanto a noi 
ogni volta che ci facciamo a considerare un tale si- 
lenzio, crediamo di scoprirne altre cagioni più sem- 
plici e più naturali: — da un lato un partito preso 
una volta, un giudizio proferito ab irato intorno ad 
opere non compiute e peggio comprese — forse 
eziandio un sentimento politico che, sebbene masche- 
rato, si usurpa le prime parti nella condanna, e del 
quale non si ama, per buone ragioni, la discussio- 
ne: d'altra parte una certa ansietà, una tal quale 
incertezza, non disgiunta da riverenza, nclT indagare 
il futuro cammino dello scrittore; finalmente la te- 
ma di non essere per avventura ingannati, e di ca- 
dere o nella ingiustizia, o nell'adulazione, volendo 
precorrere col pensiero ai destini di un'alta intelli- 
genza maturata fra le tempeste e supremamente pro- 
gressiva. 

Vi hanno intelligenze, il precipuo carattere delle 
quali (uno, definito, immutabile, pari a quello che 
governa i monumenti architettonici dell'India) ricom- 
pare e si riproduce nella sua integrità in ciascuna 
delle opere loro, così come l'altro si mostra nelle 
singole parti del monumento ; le successive manife- 
stazioni possono bensì allargarne le proporzioni, ma 
esso rimarrà sempre identico e perfetto alla base di 
ciascun' opera. 
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Vi hanno per lo contrario intelligenze il. concetto 
delle quali si va sviluppando mano a mano e pro- 
gressivamente, non altrimenti che nelle opere del- 
l' architettura greca, e sopratutto della cristiana, per 
modo che l'unità loro si manifesta solamente nel- 
l'insieme: di tali scrittori non ci vien fatto di co- 
gliere veramente lo spirito e di giustamente apprez- 
zarli, se non che abbracciando l'insieme delle suc- 
cessive loro manifestazioni: nò sarà mai che da un 
frammento o da una parte non connessa col tutto, 
noi possiamo indovinarne il segreto. Schiller — con- 
siderato ne' suoi drammi e non nelle sue poesie li- 
riche — ci sembra appartenere agli scrittori della 
prima indole da noi divisata: Giorgio Sand con quasi 
tutte le grandi intelligenze che si abbattono in un'e- 
poca di transizione, vuol essere manifestamente an- 
noverata tra quelli della seconda. Ora quando la cri- 
tica avesse una volta riconosciuta in Giorgio Sand 
ima tale caratteristica, essa doveva procedere con 
una grande riserva ne' suoi giudizi; nè certamente 
se ne dimenticarono quelli che sino ad ora rima- 
sero silenziosi, come mostrarono di non avvederse- 
ne gran fatto coloro che ne parlarono per la prima 
volta. 

Di presente un più lungo silenzio non sarebbe op- 
portuno. Le produzioni della donna che si pigliò il 
pseudonimo di Giorgio Sand sono vendute e lette do- 
vunque: non meno in Picadilly che in Albermalle 
Street. L' anatema gridato contro di lei da tre anni 
ci sembra avere singolarmente perduto della sua for- 
za, e noi non ne cercheremo una prova migliore che 
lo stesso linguaggio adoperato nella Rivista da noi 
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ricordata al bel principio di questo articolo. Oltrac- 
ciò l'autore è da quel tempo entrato in una fase del 
suo sviluppo che dichiara, e noi non dubitiamo af- 
fermarlo^ redime il suo primo aspetto. La calma è 
succeduta alle tempeste, la speranza e la fede al dub- 
bio ed alle inquiete agitazioni di un* anima trava- 
gliata. Le ultime opere di lei contengono senza me- 
no alcune cose che possono ancora svegliare in qual- 
che parte una giusta diffidenza: nulla che possa far 
arrossire il volto più giovanile, o turbare in qua- 
lunque modo la più diiicata coscienza. Forse non è 
ancora spuntato il giorno in che sia conceduta una 
efficace protesta contro un giudizio male appoggiato 
in fatto ed in equità. Ma certamente a quest'ora la 
critica ha qualche cosa di meglio a fare che andar 
gridando « Non leggete ». Essa correrebbe rischio di 
non essere lungamente ascoltata. Se ella desidera sin- 
ceramente il bene de' suoi leggitori, ella dirà più 
presto « Leggete di questo modo e sotto la salva- 
guardia di tale credenza: non leggete una parte sen- 
za leggere l'altra eziandio: non leggete mai senza 
distinguere il principio dell' autore da quello del mag- 
gior numero de' suoi contemporanei; senza distin- 
guere ciò che ne' suoi scritti appartiene ad una este- 
riore rappresentazione, da ciò che le sgorga come 
precetto dagli intimi penetrali dell'anima ». Questo 
a noi sembra molto migliore partito che non escla- 
mare latet angui* e condannare all'interdetto uno 
de* più begli ingegni de' tempi nostri, lasciando poi 
che l'inesperta gioventù, la quale ama incontrare il 
pericolo, non foss' altro per la seduzione del frutto 

vietato, si faccia a contemplarne la via senza luce o 
soccorso di scorta veruna. 
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Uoi sappiamo di camminare sovr'un terreno assai 
sdrucciolevole. Noi sappiamo che il giudizio che noi 
vorremmo annullare fu pronunciato in nome di qual- 
che cosa di sacro a tutti i tempi ed a tutti gli uo- 
mini, in nome della moralità sociale. Per nulla al 
mondo noi non oseremmo arrecarle la più leggera 
ingiuria. Noi vogliamo dichiarare una volta per sem- 
pre di nulla riconoscere di più schifoso del genio 
accoppiato colla immoralità. Per noi l'arte è fatta 
grande soltanto per V apostolato che da lei si com- 
pie come educatrice della nazione e della specie uma- 
na. Ai nostri occhi V artista o è un sacerdote subli- 
me, o non è che un ciarlatano più o meno esperto. 

Severi verso tutti coloro, l'opera dei quali è priva 
di fede ncll' eterno intento d' ogni letteratura, la ri- 
cerca e la professione della verità; noi lo siamo an- 
cora più verso il genio; dacché noi crediam che il 
dovere e la responsabilità si accrescono in ragione 
diretta della capacità. Ma come abbiamo veduto il 
nobile nome di libertà scritto in fronte a costitu- 
zioni ordite solo a crollar 1' edificio d' ogni libertà ; 
così non di rado ci avvenne di udir predicati come 
egregiamente morali, componimenti ch'altro non era- 
no che il frutto della intolleranza e della supersti- 
zione. Noi sentiamo allora, e ciò s'avvera rispetto 
a Giorgio Sand, il diritto di richiamarci con tutta 
lealtà e coscienza al giudizio di un pubblico meglio 
informato. Manifestamente il concetto che noi abbia- 
mo della moralità, o l'applicazione che noi faccia- 
mo de' suoi precetti si dilunga da quella per cui fu 
segnato il decreto di condanna. Noi leggiamo nel- 
l'articolo che ha fatto del suo meglio per provocare 
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una nuova disamina, parecchi nomi ricordati come 
di autori di ottima riputazione, de' quali si deplora 
il minore mercato e la poca popolarità, quasi un* in- 
dizio della depravazione del pubblico costume. E quali 
mai sono codesti nomi? Annodati — Iddio perdoni il 
giornalista — al casto e brillante ingegno di Alfredo 
de Vigny, si trovano i nomi di Giulio Janin e di Eu- 
genio Sue, che noi nell'articolo « Sullo Stato della 
presente letteratura in Francia » non abbiamo man- 
cato di proclamare come i capi-scuola óq\Y immora- 
lità. E dove lascio l'ingenua dichiarazione che pur 
si legge in queir articolo per la quale si afferma che 
se in mezzo alla corruzione universale, vi ha per la 
Francia e per l'Europa tutta, un' àncora di salute, 
noi la dobbiamo al carattere personale di Luigi Fi- 
lippo? Eppure noi sentiamo, e certo in ottima com- 
pagnia, che Luigi Filippo col suo sistema si è acqui- 
stato il diritto a tenere il primo luogo tra i corrut- 
tori della presente Francia. Tutte le quali cose ne 
sono cagione di forti dubbiezze. In cosifatte lodi pel 
re — in questa peculiare benevolenza per lo scrit- 
tore del DébatSj e pel parassita del duca d'Orléans — 
non abbiamo noi qualche diritto a sospettare alcune 
di quelle simpatie che possono non di rado offuscare 
qualunque superiore giudizio? La signora Aurora Du- 
pin appartiene ai seguaci della fede democratica; le 
sue opere spirano V amore del popolo, e lo sprezzo 
delle aristocrazie grandi e piccole: essa è legata coi 
vincoli della stima e dell' amicizia a Lamennais ed 
agli uomini più ragguardevoli della fede crescente; 
essa fu veduta, quando gli amici di lei sedevano sullo 
scanno degli accusati, inanimarli dei cenni dalla gal- 
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Iena de* pubblici tribunali. Non è ciò assai per ran- 
nuvolare la imparzialità di qualunque onesto con- 
senatore? E non potrebbe lo spirito della politica 
essersi cacciato, com'angue tra l'erba, senza saputa 
, dello scrittore medesimo, e avere assunta la ma- 
schera della morale, per gittare il fatale theta nel- 
l'urna? 

Non è bene inginocchiarsi a chiusi occhi davanti 
alla grandezza dell'intelligenza, . e fare voto di se- 
guitarla, senza pur chiedere dov'essa conduca. Vi 
hanno momenti nei quali la pallida e modesta stella 
«&e Dio ha acceso nei semplici petti, e che noi ap- 
pelliamo coscienza j manda più viva luce sul cam- 
mino della verità che non facciano le fiammeggianti 
comete del genio nei superbi loro tragitti. Ma gra- 
zie a Dio, tali momenti sono rari. I giganti dell'in- 
telligenza, checché si facciano, sono sempre più presso 
ai Cielo che tutti noi; e male consigliati coloro che 
si argomentano di perseguitarli col sospetto e col- 
r intolleranza, come pur troppo a' dì nostri facilmente 
avviene; dappoiché assai di rado — e questa è una 
delle più consolanti verità che noi abbiamo potuto 
salvar dal naufragio — assai di rado il genio stringe 
alleanza coir immoralità. Se non che di presente par- 
rebbe appunto che ogni nostro studio intendesse a 
dimostrare il contrario, cotanto è l'amore che noi 
poniamo nel confermare e nell\aggravare le più leg- 
gere infermità, le più picciole mende di questi po- 
tenti dell' intelletto. Indulgenti a noi medesimi ed alla 
mediocrità, ci trasformiamo di subito ne* più rigidi 
puritani per giudicare quelli che si levano sopra il 
livello comune. Noi stiamo sempre in agguato per 
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cogliere in frode quegli esseri, Y organizzazione dei 
quali per forza suprema di simpatia è portata ad ass- 
imilarsi qualche cosa di tutti i mali e di tutte le 
passioni dell'età loro. Noi ne accusiamo le lagrime, 
stigmatizziamo il più lieve grido di ribellione che si, 
esca dalle labbra tremanti, senza badare se non con- 
tenga per avventura l'espressione di un profondo 
dolore; noi senza pietà imprechiamo loro pel male 
che noi medesimi col nostro contatto abbiamo in essi 
trasfuso. E crederemo noi di usare giustizia? E gli 
atti che noi per tal modo andiamo esercitando li sti- 
meremo veramente utili? Od abbiamo forse tante ric- 
chezze di credenza da non iscorgere un grave dan- 
no nello sminuire per siffatta guisa la fede al genio? 

Domandare all' artista che in tutto il corso del suo 
cammino non ponga mai piede in fallo, che debba 
sempre serbarsi puro e sereno, non altrimenti che 
un angelo, in mezzo ad una società agitata e cor- 
rotta, che debba solo comunicare^ con Dio, quando 
gli uomini con tutte le loro arti si serrano dattorno 
a lui, ciò è veramente sovverchio. Che egli debba 
rilevarsi da ogni caduta, che abbia a combattere ani- 
mosamente ed assiduamente contro il male che si ge- 
nera in lui e negli altri, che nell'atto d'iniziarci ai 
tremendi misteri delle sue lotte ci debba predicare 
eziandio la speranza e il dovere; ch'egli non debba 
morire se non che accennando dell' una mano il cielo 
e dell'altra il sentiero delle vittorie: tutto ciò noi 
possiamo, tutto ciò noi dobbiamo domandare all'ar- 
tista: ma nulla al di là di questo. In Goethe non è 
del Faust che noi sentiamo dolore; sibbene di ciò, 
che dopo avere ivi posto il problema dell'umanità, 
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Goethe sia morto senz' altra soluzione di quel pro- 
blema, e senz'altro insegnamento a noi, che la in- 
differenza. 

Giorgio Sand ha fatto assai dipiù per noi tatti, 
c male ci apporremo se da un frammento delle sue 
opere pretenderemo di giudicarne l'insieme. 

Ecco il male, la maggior parte del male onde 
Francia è di presente aggravata. Esso è diffuso più 
a meno in ogni luogo, ma noi non vogliamo ora 
parlare che di Francia. Esso vi domina con tutti i 
sintomi che segnano un'epoca di transizione: il di- 
fetto d'una fede comune: il rilasciamento d'ogni vin- 
colo: la disarmonia sociale: quindi l'individualismo, 
quindi l'oppressione di chi è più forte a danno di 
chi è più debole. Questo male non domina solamente 
nella politica, ma nell' industria, nelle lettere, in ogni 
cosa; ed è confessato da quegli stessi i quali si mo- 
strano più severi verso Giorgio Sand. Noi abbiamo 
detto in ogni coscia e però eziandio nella vita do- 
mestica: perciocché l'uomo sia uno, e s'egli porta 
la dimenticanza della legge morale in tutte le sue 
relazioni colla società, non sarà certamente sul li- 
mitare delle pareti domestiche, ch'egli vorrà collo- 
carla di bel nuovo entro il suo cuore. Se vi è l'a- 
bitudine dell'egoismo e della tirannia al di fuori, 
quell'abitudine si manterrà anche in casa. Se il de- 
bole dovunque si trovi è conculcato; anche la donna 
sarà oppressa. Chi si conosce dell'umana natura non 
si farà certamente a domandarne le prove. 

In una società siffattamente costituita debbono di 
necessità rinvenirsi quelle cose che accompagnano 
dovunque l'inquietudine e l'anarchia morale, le que- 
rele cioè, le proteste e la reazione. 



» 



Digiti 



40 

■ Non vi ha ferita che non mandi sangue: non vi 
ha oppresso che non faccia udire i suoi gemiti più 
o meno esagerati, ma sempre fondati nel vero; e se 
la donna è posta nel novero delle- vittime, anch'essa 
alla sua volta dovrà essere udita. In Francia nel se- 
colo XVIII la filosofia ha protestato contro la reli- 
gione; nell'anno 4789 la Rivoluzione contro Top- 
pressione politica: al tempo della Ristorazione il Ro- 
manticismo contro l'oppressione letteraria; e dopo 
il 4830 una protesta contro la oppressione dome- 
stica venne formulata dai tentativi de' Sansiraonisti — 
tentativi da essere condannati come assurdi ed im- 
morali, ma che ci rappresentano tuttavia un feno- 
meno storico, e ci porgono un'indizio dello stato delle 
cose, degnissimo d'essere meditato. Tutte 4e quali pro- 
teste sono continuate ai di nostri sotto altre forme, 
e lo saranno, qualunque cosa sia per accadere, sin 
a che un mutamento più o meno radicale non rechi 
una piena soddisfazione. 

Ora ia mezzo a questa dissoluzione morale, tra 
l'oppressione e le querele dapertutto e sempre ri- 
prodotte, in una società, dove metà dei matrimoni 
che si stringono sono matrimoni di convenienza 3 
cioè a dire matrimoni nei quali si consultano sola- 
mente gli interessi delle due famiglie; non mai i cuori 
e le inclinazioni degli sposi; dove un po' più tardi, 
quando il marito e la moglie cominciano a sentirsi 
solitari, l'uno trova a' suoi disordini una tolleranza 
sociale pressoché senza limiti; e l'altra incontra ad 
ogni passo la seduzione che tende insidie alle sue 
infermità — dove nessun potere protegge le rimo- 
stranze della donna contro gli errori dell'uomo, e 

* 
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invece alle donne non è concesso contro alla mari- 
tale vendetta altro schermo che la ipocrisia — col- 
locate, noi diciamo, una donna privilegiata del cuore 
e della mente, una donna di alti spiriti, di ardenti 
passioni, di carattere franco e leale — collocatela in 
disparte d'ogni entusiasmo e d'ogni poesia — oppri* 
metene Y anima sotto il peso della sventura ; fatele 
bere goccia a goccia la triste esperienza di un'unio- 
ne mal assortita; fatele sentire come sia rozza e ine- 
ducata la mano che ne governa il freno — e poi 
emancipatela un tratto, e cacciatela in grembo ad 
una società depravata, irritante, tumultuante, dove 
d'ogni parte sono ripetute davanti a' suoi occhi le sue 
miserie medesime, ma dove è pure scoccata l'ora in 
cui ciascuno che soffre può liberamente esalare il 
proprio dolore — ponetele allora tra le mani una 
penna — e ditemi che cosa vorreste aspettarvi da 
lei se non che parole di reazione, ed un'ardita ed 
ardente protesta? 0 potete voi forse impedire che 
la mistura di tutti i mali che ha sopportato non 
trasfonda nelle sue effusioni, che un riflesso di quel* 
l'inferno che l'ha circondata non tinga del suo lu- 
me le pagine da lei vivamente sentite e rapidamente 
vergate? E così essendo le cose, ponete che questa 
donna, dopo le forti querele e le angoscie d'un tem- 
po consecrato alla ricerca di quella felicità che non 
è mai raggiunta quaggiù ma della quale ogni ani- 
ma gentile e capace d' amore fu colta sognando per 
Io meno uua volta nella vita; fate che finalmente ella 
abbia potuto procacciarsi la calma e si adoperi a di- 
viderla coi propri lettori nel modo stesso eh' essa 
aveva loro apertamente manifestata ogni fase della 
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prima sua vita di tempeste; che il linguaggio di lei 
mano a mano si deterga da ogni macchia di scet- 
ticismo, e abbandoni ogni violenta reazione — eh* ella 
continui francamente dicendo alla società — Fi sono 
grandi ingiustizie che fa mestieri correggere j ma 
che nello stesso tempo gridi all'individuo: Meglio è 
sobbarcarsi e sagrificare se medesimo che non es- 
sere un mancatore di fede e un traditore del pro- 
prio dovere — Vorreste voi con un male consigliato 
anatema infamare la vita e le fatiche di siffatta don- 
na? Costretta a vivere in un'epoca di transizione — 
e voi stessi lo ammettete rispetto alla Francia — so- 
pra un suolo ancora tremante e ingombro di ruine, 
in un mondo dove ogni grande e generosa credenza 
è morta, dove lo schifoso idolo dell'Io, Io egoistico 
e sensuale, è posto in trono ; vorrete voi gittare la 
pietra all'artista perchè la sua fronte non si è ser- 
bata serena come la superficie di un limpido lago, 
mentre la tempesta riempie de' suoi muggiti il cielo 
e la terra? Perchè il suo inno non si è levato cal- 
mo, solenne, religioso come nell'età d'ordine sociale 
e di fede armonizzante? Vorrete voi confondere l'ac- 
cento del dolore colle gelide frasi di quella turba di 
scrittori che altro non veggono fuorché il male, e 
lo dipingono in tutta la sua nudità, ma senza sen- 
tirne lo strazio, senza tentare nessuna battaglia, sen- 
za pur movere un passo per uscirne fuori e portarvi 
in salvo con esso loro? 

Tale è Giorgio Sand, la sua vita, le sue opere. 
Ella ha sofferto — si è ribellata — ella ha combat- 
tuto — ella ha cercato, sperato, ritrovato; e non ci 
ha nascosto nulla di tutto ciò. La lunga serie delle 
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sue composizioni costituisce una grande confessione. 
Anime giovanili, pure, innocenti, non logorate dalle 
sventure, alle quali il contagio del mondo non ha 
appreso per anco la notizia del male, a voi forse 
gioverà meglio astenervi dal leggerla; il rimanente, 
quante voi siate, leggetela per intero, noi lo dicia- 
mo con un profondo convincimento — Voi non po- 
trete uscirne che ammigliorati. 

Correva Y anno i 850, poco dopo l' insurrezione del 
luglio, quando la signora Aurora Dupin nell'età di 24 
o 25 anni giunse a Parigi. Ella aveva presa appena 
una di quelle risoluzioni che pongono una donna 
per tutta la sua vita in contraddizione colla società: 
ella era fuggita da suo marito, il sig. Dudevant di 
Nohant presso Lachàtre. Congiunta a lui senza la 
più leggera simpatia sino dall'anno 4822, essa era 
madre di due amabili figliuoletti, Solangia e Mauri- 
zio, che erano stati per lungo tempo la sua salva- 
guardia contro l'avversione di un matrimonio male 
assortito, come ora sono Y oggetto più caro e gra- 
devole delle sue cure. 

Ma la breccia che la contrarietà dei caratteri aveva 
rotto fra questa coppia, era troppo profonda, per- 
chè l'amore dei figli bastasse solo a riempirla. Anzi 
T educazione loro fu spesse volte il soggetto di acer- 
bo dispute. Questi due esseri non potevano amarsi, 
perocché amarsi è comprendersi ¥ un V altro, e il si- 
gnor Dudevant non poteva intendere nè la mente, 
nè il cuore della giovane e vezzosa sua moglie. Que- 
sto gentiluomo che era stato soldato, e del quale 
noi sospettiamo che alcuni lineamenti siansi insinuati 
nello schizzo del sig. Delmare in Indiana, era un 
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uomo prosaico al grado appunto che lo potrebbe 
essere la legge, amante dei danaro e degli agi, avi- 
do di quella calma che è la compagna dell' indiffe- 
renza, diffidente d' ogni emozione, digiuno d'ogni en- 
tusiasmo, un vero gentiluomo positivo di campagna, 
pronto a sommare la vita colle cifre, ed a gover- 
narla coli' orologio. Sua moglie un essere di poesia, 
di emozioni e di amore, col genio che le irradiava 
la nobile fronte, contrastata sovente e sempre male 
intesa nelle sue aspirazioni air infinito, all' arte, alla 
libertà, doveva sentirsi compiutamente infelice. Or- 
fana dall'infanzia (suo padre il sig. Dupin uno de- 
gli aiutanti di campo di Murat era morto sul campo 
d'onore), confidata alle cure dell'ava ch'ella sovente 
ricorda con tenerezza {i), e provveduta di conside- 
revoli beni di fortuna, essa fu in grado di svilup* 
pare senza ostacoli nella sua prima gioventù le di» 
sposizioni del proprio intelletto, e quel carattere in- 
dipendente che ispirata dalle sue stesse memorie, ella 
ha attribuito alla sua Edmia, la sorella di Diano 
Vernon in Mauprat. Posta improvvisamente nella ue- 

(1) Ascoltate: se voi proclamate la Repubblica durante la mia 
assenza, prendete tutto ciò che ho in casa: non vi lasciale co- 
gliere dalle strettezze: io ho de* beni, dateli a quelli che non n« 
hanno: io ho un giardino, fatene un pascolo pei vostri cavalli: k> 
ho una casa, fatene un'ospitale pei vostri feriti: io ho del vino, 
bevetelo: del tabacco, fumatelo: i miei scritti sotto ai torchi ado- 
perate a caricare i vostri fucili. In tutto il mio patrimonio non ho 
che due sole cose delle quali mi riuscirebbe crudele la perdita: il 
ritratto della vecchia mia nonna, e sei piedi quadrati di terra pian- 
tati di rosai e di cipressi: ivi ella dorme col padre mio. 

Lettre* d'un Foxageur. 
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cessità di reprimere queste sue naturali tendenze, 
essa ha combattuto lungamente e con coraggio al- 
l' intento di trasformare le peculiari facoltà che si 
agitavano nella sua anima, la vocazione rifusa al 
fuoco dell'amore e della poesia, che dovea d'ora in- 
nanzi ardere solitaria, negletta, invisibile come un 
vulcano in un'isola deserta. Ella cercava disfogare 
la turba delle confuse emozioni che le si mescevano 
in cuore, versandole nelle moltiplici corrispondenze 
co'suoi amici, alle quali dedicava una parte delle sue 
notti. Ella facevasi del sollevare la sventura l'occu- 
pazione d' ogni giorno : il povero di Nohant aveva 
un'angelo nella giovane sposa: nella casa di lei ri- 
trovava soccorsi alle miserie e farmachi alle infer- 
mità sue: ma tutto questo fu indarno: un dì le prove 
domestiche vinsero le sue forze: essa ruppe le sue 
catene e fuggì. L'autrice sia per necessità, sia per 
provocazione della natura, fu da quel giorno chia- 
mata a dar di piglio alla penna. Ella avea portato 
in dote al sig. Dudevant 500 mila franchi, ma pres- 
sata da lui che incalzava chiedendo la moglie o il 
danaro, sacrificò la maggior parte delle proprie ric- 
chezze alla propria indipendenza, ed a comperarsi il 
diritto di tenere presso di sè i propri figliuoli. 

Noi siamo narratori, non giudici. Consentendo col 
mondo quanto alla regola generale, noi non voglia- 
mo attribuire nè a noi nè ad altri il diritto di de- 
cidere un caso particolare senza conoscere gli ele- 
menti positivi del fatto. Noi non abbiamo nulla a 
dire della sua vita dall'anno 4830 in poi: nulla in- 
torno a' suoi viaggi, intorno alle sue abitudini. Noi 
ne sappiamo troppo poco per poterne parlare, e se 



46 

fossimo pure più addentro in tali notizie , noi serbe- 
remmo un'eguale silenzio. 0 fosse capriccio femmi- 
nile, come al tempo delle sue corse a cavallo, quan- 
do toccava appena i sedici anni; o fosse l'opinione 
di esserne maggiormente protetta, ella indossò di fre- 
quente r abito maschile, e fu veduta in diversi iuo- 
gtii con un cigarro tra le labbra. Peccatori anche 
noi, ci è forza dichiarare ad ogni costo, che noi non 
sappiamo riconoscere nel cigarro una cosa veramente 
immorale. Ma tutti questi particolari non debbono 
importarci gran fatto. Noi non amiamo che la stampa 
si cacci negli intimi recessi della vita privata sotto 
colore di moralità; e ciò sarebbe tanto meno dili- 
cato nel fatto d'una signora. La vita dello scrittore 
è tutta e per intero nelle sue opere, le quali sono 
propriamente nostre: il rimanente non appartiene che 
all' amicizia. Noi non ci saremmo neppur permessi di 
accennare all' avvenimento principale della vita della 
signora Aurora Dupin, se non ci fosse apparso di- 
rettamente collegato colle tendenze dello scrittore , 
e se ella stessa non vi avesse soventi volte fatta al- 
lusione in una delle sue opere. 

Noi abbiamo detto che tali opere contengono la 
storia della vita della sua anima — la più compiuta 
autobiografia, la più evidente nella sua verità, e la 
più utile verità che noi conosciamo. Pigliamone l'in- 
sieme, noi vi scorgeremo una linea di progresso sem- 
pre ascendente verso il bene, linea che sale tuttavia 
nell'atto che noi scriviamo. Indiana, Lelia, Jacques, 
les lettres d'un Voyageur, Spiridion, si possono ap- 
pellare i punti culminanti del suo cammino: le al- 
tre produzioni s'insinuano, quasi valli tra le mon- 
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tagne, fra i cinque or ora mentovati, e ne costitui- 
scono in certo modo la continuità (1). 

Noi non sappiamo di qual maniera sia stata letta 
Indiana perchè se ne potesse trarre un'accusa d'im- 
moralità per l'autore; sappiamo bene di averla letta 
conoscendo l'accusa, e rilettala eziandio prima di 
scrivere queste pagine^ e di avervi riscontrato ogni 
volta importanti precetti, ed una possente lezione éì 
moralità. E nel vero se per moralità in un' opera 
d' arte noi vogliamo intendere l'assenza di qualunque 
rappresentazione di quel male che realmente sussiste 
nel mondo; o se vogliamo che il male secondo i det- 
tati dell' antica tragedia classica, visibilmente e nella 
stessa finzione porti con sè il proprio castigo; se noi 
intendiamo in una parola la moralità di Estella o di 
Nemorino, o quella delle favole educative di Miss 
Edgeworth, noi confessiamo non rinvenirsene trac- 
cia alcuna in Indiana. Ma quali mutilazioni non si 
farebbero a tutta quanta la letteratura se noi do- 
ti) Noi non Togliamo qrri fare un esame letterario: noi indichia- 
mo un punto di vista letterario insieme e morale per quelli che 
volessero occuparsene. Se noi intendessimo di accennare a bellezze 
puramente letterarie, porremmo André fra le opere di prima classe. 
Anche Maupret, generalmente poco slimato, conliene per noi bel- 
lezze di primo ordine. Valentina gli è inferiore, sebbene d'un me- 
rito incontestabile, e Simon lo è ancora di più. I lavori di minor 
mole, come Le Secretaire intime, La Marquise , Savinia, Aldo 
te rimeur y Metelle ecc., vogliono essere diversamente classificati 
rispetto al loro valore letterario. In tulli per altro risplendono non 
pochi pregi, e noi non vogliamo eccettuarne che Uscoque, che ei 
sembra un peccalo con irò l'arte, contro Byron, e contro la na- 
tura stessa del genio di Giorgio Sand. Rose et Bianche, scritto 
in unione con altro autore non deve essere annoverato tra le sue 
epere. 
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vessimo limitare di tanto le nostro vedute, e non 
aver altro di mira che il miglior bene dell'infanzia. 
Noi pensiamo che la moralità di un' opera letteraria 
dipenda molto meno dalla scelta delle cose rappre- 
sentate e degli argomenti , che dal modo col quale 
essi vengono sviluppati, e dall'effetto che alla per- 
fine il libro per qualunque modo è riuscito a pro- 
durre sul!' animo. Che nella trama del libro la virtù 
abbia avuto la peggio o riportato il trionfo, che il 
male vi abbia trovato il gastigo o sia rimasto im- 
punito, ciò poco importa, se noi apprendiamo a ri- 
verire e ad amare la virtù malgrado le sue sven- 
ture, ad abborrire il male malgrado la seduzione di 
gioie terrestri e transitorie che ne possono derivare. 
Non è agli occhi ma al cuore che V autore debbe 
indirizzarsi: nei nostri cuori in peculiare modo esso 
deve rimettere V abborrimento del male, e la puni- 
zione del colpevole. Anzi per una certa inerzia ine- 
rente all'umana natura l'impressione morale che noi 
riceviamo è per avventura meno forte, quando l'au- 
tore stesso s' incarica di farsi esecutore della giusti- 
zia, e l'anima nostra può così riposare nella emo- 
zione sentita in assistere alla punizione del delin- 
quente che accade nel dramma stesso, che quan- 
do abbandonate il teatro od il libro senza che la 
giustizia sia fatta, ella si sente chiamata da un'in- 
tima commozione che l'autore ha saputo far nascere 
iu lei, a vendicare in qualche modo l'innocente ed 
a stigmatizzare il delitto. Da una emozione di simil 
fatta ci sembra che l'animo debba essere compreso 
alla lettura d' Indiana ; ed alla perfine Y effetto che 
certamente ne deriva è un'avversione indicibile pel 
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seduttore. Ma perchè mai si è voluto dire che In- 
diana sia un 1 atto d' accusa contro il matrimonio ? 
Non lo è nemmeno contro il marito. Certamente vi 
sono dipinti coi più vivi colori i disordini che na- 
scono dal legame di due persone, la contrarietà delle 
quali era già scritta in ogni pagina della loro vita. 
Ma vi può essere in ciò qualche cosa d'immorale? 
Delmare vecchio, infermo, di carattere violento e di- 
spotico è forse, secondo l'opinione di molti, un com- 
pagno qual si richiede per giovanissima, bellissima, 
passionatissima donna, il cuore della quale si ributta 
ad ogni oppressione? Cosifatte unioni che struggono 
ogni felicità non sono esse medesime una coperta 
che favorisce le più grandi immoralità, col rendere 
la seduzione mille volte più formidabile? Giorgio S.and 
io ha dimostrato maestrevolmente: anzi vogliamo sog- 
giugnere com'essa fosse colta dalla paura di usare 
ingiustizia all'individuo da lei prescelto qual simbolo 
di somiglianti matrimoni, e quindi abbia voluto far 
pesare sulla donna tutta la responsabilità delle con- 
seguenze fatali che essi portano seco; tanta è l'im- 
parzialità* la moderazione, e noi stiamo per dire, la 
delicatezza ch'essa ha prodigato nella parte che si 
riferisce al sig. Delmare. Le sue colpe vi sono indi- 
cate: ma nessuna delle buone qualità che solitamente 
s' incontrano in simili caratteri, niuna vi è dissimu- 
lata: i suoi accessi di despotismo sono quasi com- 
pensati da' suoi impeti di benevolenza; e quando essa 
gli pone in bocca alcune parole d' amore e di pro- 
tezione per Indiana mormorate nel sopore della mor- 
te, chi non sente l'intenzione di lei di stornare ogni 
maledizione dal canuto suo capo, e di procacciare 

Scritti lett. ni. 4 
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che non ci rimanga nelT animo che un sentimento 
di compassione? L'indegnazionc, l'amarezza, la po- 
tenza dei disprezzo che gonfian l'anima dell'autrice 
sono interamente riserbate pel seduttore. Qui ella 
respira più liberamente : non teme di provocare una 
concitazione troppo viva. Nessun ritratto fu mai di- 
pinto con una intenzione più manifesta di chiamarvi 
sopra l' abbonamento, come quello di Raimondo; nes- 
suno fu mai condotto con tanto artifizio di rendere 
siffattamente odioso l'originale, perfino a rischio d'an- 
nullare l'effetto della lezione. Raimondo col suo in- 
gegno e co' suoi successi in società — seduttore di 
professione e infiammato dalla vanità dei trionfo — 
non avvezzo a riconoscere la donna in una grisette, 
discendendo sino a lei per mera non curanza, e fa- 
cendosene amare senza punto riflettere alle conse- 
guenze — capace talvolta di un pensiero generoso, 
ma pronto a respingerlo ed a rappacificare col so- 
fisma la propria coscienza — abilissimo nell' espri- 
mere la passione, e passionantesi veramente a forza 
di eloquenza — Raimondo è il vero tipo dei sedut- 
tore pericoloso, quale spesse volte lo si ritrova nel 
mondo: il suo amore è una schifosa mistura di sen- 
sualità e di vanità, quella passione che ha tante lusin- 
ghe — noi vorremmo dire tanto fascino per la de- 
bole ed inesperta gioventù. E in Indiana Raimondo 
e rappresentato davanti agli occhi in tutta la sua nu- 
dità — cento volte inferiore al marito; codarda, cru- 
dele, colpevole come l'egoismo del quale egli è la 
vera e più solenne espressione. E davanti agli oc- 
chi di entrambi stanno svelate le conseguenze della 
seduzione, tutte spaventose e inevitabili: dinanzi al 
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seduttore il cadavere della povera Noun; dinanzi alla 
sedotta il naufragio della propria illusione. Percioc- 
ché Indiana altro non è che illusione: essa crede che 
la bontà possa sussistere al di là del confine segnato 
dal dovere: ha una fede cieca nella realizzazione di 
queir amore ideale eh* essa porta neir animo : nella 
sincerità della passione manifestatale: nelle poche 
bollenti parole delle quali non ha mai investigata 
l'origine. Basta leggere la lettera d'Indiana al capo 22 
per comprendere il mistero della sua infelicità: il se- 
greto del libro si rivela nella esclamazione posta dal- 
l' autore in bocca ad Indiana, quando Raimondo la 
rimprovera di aver appreso l'amore dai romanzi, nello 
stesso modo che lo apprendono le cameriere « Ciò 
che mi sgomenta e mi atterrisce, esclama Indiana, 
si è che voi avete ragione ». Codeste parole, noi ce 
ne appelliamo al sesso come giudice, ci paiono con- 
tenere un' ammonimento per tutte le donne che sa- 
rebbero pronte a sacrificare il dovere alla speranza, 
più efficace assai che venti luoghi comuni di mora- 
lità. £ perchè mai quella critica puritana si è di- 
menticata di ciò. Perchè mai non si è ricordata che 
l'autore non voleva già scrivere l'apologia, sibbene 
la storia d'Indiana — che l'attributo di criminosa 
non fu risparmiato alla sua fuga — che un brano 
del capitolo X la rimprovera di avere troppo presto 
disperato della propria posizione, e di non aver ten- 
tato nulla per rendere migliore il marito? 0 come 
mai ha potuto la critica dimenticare l'amore di Ralph , 
l'amore di un cuore ossequioso e divoto \ che riu- 
niva in sè qualche cosa della triplice affezione di 
amante, di marito, di padre felice contrapposto al- 
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l'amore fantastico di Raimondo, disordinato, sfre- 
nato, temerario — che silenzioso sempre non ha osato 
di farsi conoscere che in un momento solenne, e 
quando già da lungo tempo era chiusa la tomba del 
manto? Strana cosa che la critica, la quale ha stig- 
matizzato il libro come immorale , siasi poi facil- 
mente liberata di Ralph coli' appellarlo uno stupido 
cugino! 

Le considerazioni stesse che ci accadde di fare al- 
l' Indiana possono riferirsi a Jacques il solo dei li- 
bri di Giorgio Sand, il quale contenga una storia 
d'adulterio (1), se vogliamo eccettuarne Valentine. 
In Jacques troviamo rappresentata una donna che 
non vede tutto il male: ed un'uomo che vi soccom- 
be per leggerezza di spirito! E non ne veggiamo noi 
ogni dì qualche esempio nel mondo? Ma vi trovere- 
mo eziandio un'uomo che soffre e che muore tra- 
scinato irresistibilmente all' abborrimento d'ogni cosa 
ed alla morte dall' errore egoistico di due esseri col- 

(i) Jl sig. Nisard in Francia, il critico della Quarteria, e venli * 
altri dopo di loro, affermano ciò nullameno che l'adulterio e l'av- 
versione al matrimonio formano il soggetto di tutti questi volumi- 
Permettetemi, scriveva Giorgio Sand al primo, che io ne eccettui. 
Lelia , dove non havvi una parola che si riferisce ad istituzioni so- 
ciali; Indiana dove non è coni musso verun adulterio; Le Secretaire 
inlime, soggetto del quale sono le dolcezze della fedeltà coniuga- 
le; André che non è nè pel matrimonio, né per l'amore adulte- 
ro.... Simon che finisce all'altare.... Valentine dove l'antico fato 
interviene ad impedire che la moglie adultera goda in un secondo 
matrimonio la felicità ch'essa non ha avuta la forza di aspettare.... 
Leoni in cui la «mistione del matrimonio non è per nulla posta in 
campo. Noi possiamo aggiungere a questa enumerazione Mauprat, 
Spiridion, les Mosaistes e tutto ciò che fu pubblicato dalla nostra 
autrice dopo la sua lettera al sig. Nisard. 
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pevoli. E quest'uomo nel cuore del quale abitano la 
virtù ed il sacrificio : quest 5 uomo al quale tutto ci 
lega: la cui sublime imagine si eleva nel libro co- 
me la statua d'un Dio sul suo piedestallo, mentre 
nessun movimento di simpatia non è svegliato in noi 
dai freddi e comuni lineamenti del seduttore ^ que- 
st'uomo è Jacques, il marito. Jacques è perciò tutto 
il libro: se noi simpatizziamo con esso lui, l'opera 
quanto alla sua efficacia morale, è assolta. Se nel- 
l'atto di venerarlo, noi sentiamo un'immensa pietà 
di quest'uomo (mal compreso e sagrificato) che non 
ha il menomo fallo a rimproverare al suo affetto — 
forzato a vivere solitario del cuore, ed a cui il so- 
fisma del delitto non vuol concedere che la vita del 
pensiero, una vita speculativa — noi abborriamo il 
delitto ed apprendiamo a diffidare dei sofismi creati 
da una passione egoistica. Se noi sentiamo tutto il 
sublime del carattere di questo marito, che alla vi- 
gilia della morte proferisce parole di benedizione alla 
donna che lo ha tradito, e che ad altro non pensa 
che a risparmiarle un tormento, noi siamo salvi, pe- 
rocché a noi s'appartiene il sentenziare in suo fa- 
vore i due delinquenti. E se una donna che fosse 
presso a cadere o per imprudenza, o per passione, 
o per colpa di un giudizio troppo affrettato sul conto 
di suo marito dicesse leggendo Jacques « — - Forse 
io sto tessendo l'irrevocabile sventura d'un' uomo 
migliore di rae»j ciò è tutto quanto può fare un 
libro in suo prò: Jacques non è scritto per quelle 
donne che furono abbandonate per sempre da un 
santo amore e dall'angelo della modestia. 
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Jacques è scritto per quelle mogli che erranti e 
non perdute, eccitate e non corrotte, tremano affa- 
scinate sull'orlo dell'abisso, che forse ne ritrarreb- 
bero il piede se potessero misurarne la profondità; 
ma Belle quali la voce insinuante del seduttore ha 
guasto le buone tendenze e i buoni sentimenti sin 
dentro alla fonte che mormora nei più segreti re- 
cessi dell' anima loro, voce che mascherando il de- 
litto colle tinte d' un' affezione che si sagrifica, ha 
gridato loro, voi siete per formare l'altrui felicità 
senz' altra ingiuria che il prezzo di pochi rimorsi ; 
voi siete per concedere all'amore un'anima della 
quale gli indifferenti sono indegni, e ch'essi non val- 
gono pure a comprendere. A tali donne la signora 
Aurora Dupin grida ad alta voce nel suo Jacques: — 
Fermatevi per pietà: voi non cadrete sole nell'abis- 
so: voi siete risponsabiii di un'altra vita che ucci- 
derete insieme alla vostra. Vi è taluno, l'esistenza 
del quale dipende da una parola che voi potreste 
sussurrargli all' orecchio, stringendo la sua nella vo- 
stra mano; taluno pel quale la vostra caduta crol- 
lerà la fede eh' egli aveva nella virtù, nell' amore, 
nella fedeltà delle promesse, nell'umana natura, ed 
in Dio. Voi stenderete un deserto dinanzi a lui: per 
voi gli cadranno avvizzite tutte le gioie dei presente, 
tutte* le speranze dell'avvenire: voi innesterete la di- 
sperazione in un'anima immortale. IN è fatevi a dire 
che la sola indifferenza vi circonda: che voi non tur- 
bate la felicità di nessuno: che il mantello del silen- 
zio ricuoprirà il vostro fallo, e che nessuno si cu- 
rerà di sollevarlo. D'onde sapete voi tutto questo? 
Quell'uomo forse che voi credete assorto in tutt' altri 
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pensieri esplora attentamente il vostro sguardo: stu- 
dia l'imbarazzata freddezza delle vostre carezze, l'im- 
provviso rossore che di quando in quando v'impor- 
pora le guance, per leggervi il suo destino, la sua 
condanna. Forse cento volte più fedele e più devoto 
di voi egli sta muto, perciocché trema di umiliarvi 
dinanzi a lui: perciocché è conscio dei propri diritti: 
perciocché a voi, all'amor vostro, alla vostra virtù 
egli vorrebbe pur essere debitore della propria sal- 
vezza. Così voi cadete nel vizio e sconoscete la vir- 
tù. Voi siete bassamente egoiste e spergiuro. Duplice 
è il vostro delitto: irrevocabili possono essere le con- 
seguenze: e il pentimento medesimo impotente a ri- 
pararvi — Codesta è per noi la lezione che risulta 
dal romanzo di Jacques. Sarebbe esso per avventura 
immorale? Od è forse un torto insegnare alla donna 
che non disperi del proprio sesso; e invece di gri- 
darle, come fanno i nostri racconti di morale — Voi 
sarete infami e maledette nel cospetto della società, 
dacché vostro marito strapperà il velo della vostra 
vergogna, e la vendetta di lui vi perseguiterà sin al 
novissimo giorno; invece di gridarle così si dicesse — 
Nessuno lo saprà, ma vostro marito perirà di do- 
lore: nessuno lo saprà; ma mentre voi vi darete bel 
tempo, dimentiche d'ogni cosa, il padre de* vostri 
figli cadrà sotto il peso dell'impostura e del diso- 
nore che appartengono a voi e ch'egli si sforza in- 
vano di risparmiarvi? 

Sì, noi lo confessiamo, la nostra società è inte- 
ramente fondata sulla forza: nostra educatrice è la 
paura: sulla cima della scala sociale sta levato il pa- 
tibolo perché la virtù vi trovi un sostegno. Ma co- 
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sifatto sistema di ammiglioramento è forse tanto ma- 
nifestamente buono ed efficace da sentirci in diritto 
di infamare come un ribelle chi adopera cogli scritti 
di introdurvi l'amore, e di preservare le anime con 
ragioni strettamente morali? Vi sono donne, crede- 
telo, cui la vendetta materiale di che le minacciate, 
non isgomenterà per nulla. Nei parosismi generati da 
certi caratteri il pericolo personale darà al delitto 
le sembianze del sagrificio per l'oggetto di un ille- 
gittimo amore. A tali donne date a leggere Jacques: 
e forse riuscirà a far quello che le vostre leggi non 
seppero. 

Lelia vuol essere collocata in un posto più ele- 
vato e nel tempo stesso più aperto alle eccezioni; 
presso a Faust ed a Manfredo. Lelia non è un'op*era 
immorale. Lungi da ciò: ma per le anime giovanili 
che non subirono la duplice iniziazione del pensiero 
e del pentimento, esso è un libro pericoloso. La let- 
tura non vuol esserne fatta senza restrizioni; o do- 
vrebbe almeno essere seguitata da alcune delle let- 
tere d'un Voyageur, o di quelle a Maurice, tanto 
ammirabili per la rassegnazione, e per la fede nel- 
l'avvenire che Giorgio Sand mandò fuori nel Monde, 
quando era diretto da Lamennais. 

Lelia è l'alimento del forte: lasciate che il debole 
se ne astenga; perciocché v'abbia in esso di che raf- 
forzare la salute del gagliardo e delle organizzazioni 
perfette; o di che uccidere le strutture più gracili e 
dilicate. È una lezione, lo scopo della quale è santo: 
ma i particolari ne sono orrendi: tali forse quali si 
richiedevano per agire sopra una società incancre- 
nita. Senza dubbio ci vuol coraggio a rappresentare 
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un quadro di tanta desolazione, dove una mano dia- 
bolica distacca dall'albero della vita ad una ad una 
tutte le speranze, le quali cadono somiglianti a fo- 
glie autunnali entro il sepolcro della ruina e dei nul- 
la; e forse lo scrittore, pari al naufrago di Dante, 
dopo avere attraversato il pelago ed afferrato la ri- 
va, non può guardarsi indietro e ripercorrere senza 
un brivido le sue stesse pagine « Si volge all'onde 
perigliose e guata ». Ci vuol pure del coraggio per 
leggerlo sino alla fine, perchè ad ogni piè sospinto 
noi crediamo di lambire il deserto dei suicidio spi- 
rituale: ci vuol del coraggio perchè nel cospetto di 
una formola astratta assai di leggieri ci colgono le 
vertigini; e la formola che Lelia si propone d'inse* 
gnarci è una formola di distruzione: di negazione 
senza rimedio. Eppure la sua è una formola vera- 
mente sacra e sublime. L'opera di distruzione che 
per lei si compie è quella di un mondo decrepito e 
corrotto, che si agita ancora d'attorno a noi, seb- 
bene nella sua agonìa. È il mondo dell'individualità; 
il mondo che non si propone altro fine , altra ra- 
gion d'essere che la ricerca della felicità. Questa, 
pigliata una volta per iscopo della vita, ne trascina 
infallibilmente all'egoismo. 

Lelia, che l' autore lo sappia o lo ignori, rimarrà 
sempre un simbolo. I personaggi del dramma non vi 
rappresentano esseri umani: non sono che formoie 
le quali assumono loquela e movimento: è perciò 
ch'esse toccano piuttosto la mente che il cuore: esse 
non vi commovono al pianto come Indiana: esse vi 
fanno pensare. Trenmor è la ragione umancij ragio- 
ne pura, solitaria, arida, priva di senso e di moto — 
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Stenio è la passione* non già la profonda passione 
dei cuore , ma Y enfatica passione della fantasia — 
Pulcheria è il sensualismo — calmo, logico, elevato 
a teoria — Magnus tuttavia il sensualismo, ma quello 
dell'istinto, ardente, irriflessivo e nemico della su- 
perstizione — Lelia è lo spirito che fra tante varietà 
vaga intorno peregrinando: è l'altra metà di Faust, 
la donna Faust, la donna del mondo che noi ah* 
hiamo non ha guari descritto. Di che cosa va ella 
in traccia? Della felicità temporale. E che cosa si 
affannano di cercare tutte queste personificazioni, noi 
vorremmo dire, tutte queste idee che si muovono 
intorno a lei come spettri, e ch'ella pure perseguita 
nelle vorticose lor danze? Temporale felicità: quale 
nei godimenti della carne e nel pentimento e nel- 
l'umiliazione dinanzi a Dio; quale nell' ubbriachezza 
delle facoltà poetiche; quale nella filosofica serenità 
dello stoicismo: tutte, qualunque cosa si facciano, a 
nuli' altro intente che alla propria esistenza. Questo 
è per verità il carattere dominante nel Faust: ma 
siccome l'uomo vive più dell'intelletto, e la donna 
del cuore, cosi mentre Faust cerca la felicità nella 
sapienza, Lelia le va cercando per entro all'amore: 
noi sentiamo nei Faust signoreggiare una profonda 
aspirazione al potere: in Lelia alla vita ed allo span- 
dersi della simpatia. In Goethe Mefistofele è destinato 
a distruggere il potere col dubbio, appunto quanto 
egli appare desideroso di soddisfarlo grado a grado: 
in Giorgio Sand Trenmor distrugge l'amore appunto 
perchè protegge Stenio colia sua simpatia — Tren- 
mor — la ragione — l' ente che pensa, ma cui non 
batte il cuore, che invece di studiarsi a governare 
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le passioni, codesti stromenti dei quali Iddio ci ha 
provveduti a raggiugnere il bene s'immagina — che 
là dove cessano le passioni l'uomo incominci — Tren- 
mor in cui le stesse passioni già estinte non hanno 
lasciato dopo di sè che una congerie di memorie e 
di riflessioni — la cui vita è solamente la vita del- 
l' intelligenza, l'Io che contempla e non si comunica 
agli altri, in una parola, l'ente che medita — Tren- 
mor domina Lelia. Essa ha un cuore meno ardente 
e meno possente dell' intelletto di lui : le sue facoltà 
sono inferiori alle meditazioni dell'altro. Tormentata 
da una immensa sete d'amore, ma ansiosa di tro- 
varvi un'assoluta ed immanchevole felicità, allorquan- 
do non le vien fatto di rinvenirvela — allorquando 
sottomettendo la propria sperienza alla gelida ana- 
lisi della ragione individuale, ella trova solamente il 
finito per soddisfare uno spirito, le assidue aspira- 
zioni del quale senza posa si volgono all'infinito; 
ella maledice alla vita ed all' amore, va tentennando 
fra lo scetticismo e la fede; e riassume le intestine 
sue lotte, i suoi desideri, e la sua impotenza in que- 
sto grido dolorossimo: « Felici coloro che possono 
amare ». Schiller il poeta dei grandi pensieri vi avea 
già risposto allorché scrisse: « Coloro solamente ama- 
no che amano senza speranza ». Queste poche pa- 
role contengono assai più che poesie: in esse è com- 
pendiata una intera filosofia religiosa, che noi non 
possiamo ancora comprendere, ma che l'avvenire com- 
prenderà certamente. 

La vita è una missione: il suo fine non è altri- 
menti la ricerca della felicità, ma la conoscenza e 
l'adempimento del dovere. L'amore non è già un 
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godimento, ma un sacrificio; se nella via del dovere 
e del sacrifizio Iddio ci fa brillare un qualche rag- 
gio di felicità, benediciamo al Signore e ristoriamone 
le membra travagliate dalle fatiche del cammino; 
ma guardiamoci dal sospenderlo per lungo tempo, 
guardiamoci dal gridare — Ecco il segreto dell'esi- 
stenza — dacché 1' azione della legge che presiede 
alla nostra esistenza non può restringersi nè con- 
centrarsi in noi stessi: il suo sviluppo vuol essere 
esteso e continuato fuori di noi. Che se patimenti e 
miserie soltanto ci danno incontro, procediamo sem- 
pre, sopportiamo, ed operiamo. Iddio misurerà i passi 
che noi avremo fatto incontro a lui, non già da 
quello che noi abbiamo sofferto, sibbene dalla inten- 
sità che avrà avuto il desiderio nostro di sminuire 
i patimenti altrui, dalla grandezza degli sforzi che 
noi avremo fatti per salvare e perfezionare i nostri 
fratelli. Lelia, come il mondo che essa rappresenta, 
troppo spesso si dimentica di ciò. Ravvolta com'è 
nelle ambagi di una filosofia che non procede al di 
là dell' Individuo j essa non si solleva mai al concetto 
della vita sociale, della sua missione nel mondo: 
fra lei e le masse non vi ha rapporto veruno: essa 
non ha simpatia per l'umana stirpe; comechè que- 
sta soffra i suoi mali medesimi, e cumuli sopra di 
lei tutti i dolori che sono dispersi sulla faccia della 
terra. Essa non comprende Iddio nella umanità: essa 
non prega con lei: essa mira in disparte la propria 
individualità inferma e solitaria, e quindi se ne sgo- 
menta, e si sente pronta a rinnegarla — Al paro di 
lei, e più ancora di lei, Trenmor il filosofo, non ha 
conoscenza del fine sociale: egli non comunica per 
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nulla con quella vita eh' esso appella malerialej ma 
che dovrebbe invece nominare esteriore ; egli vive in 
in sè stesso e di sè stesso, senza divisamente senso 
desideri , cosicché niuno al mondo può fare o disfare 
la sua felicità. Il pensiero è la sfera dove entrambi 
si aggirano: l'azione essi non la conoscono: essi 
pretendono di sapere che cosa sia la pietà, l'amore, 
l'amicizia, ma s'ingannano d'assai: ne posseggono 
l'idea, non il sentimento: essi possono perciò con- 
sigliare, non persuadere: negazioni e delusioni, ecco 
quanto essi possono insegnare: non giungono a sal- 
vare un sol uomo : a farne uno solo migliore. Allor- 
quando Stenio ha deliberato di isolarsi, niuno di loro 
e capace di richiamarlo indietro, e <T impedire la sua 
caduta — Trenmor gli riappare solo dopo che il male 
è già irrevocabilmente consumato. Nel farci nascere 
di uomini, e nel costituirci supremamente socievoli 
Iddio ha voluto che le nostre facoltà ad operare il 
bene si aggrandissero di tanto, di quanto noi avrenv 
1110 saputo tuffarle nella sorgente comune; ed ha 
condannato alla sterilità ogni filosofia, l'intento della 
quale è di restringersi dentro al circolo dell' indivi- 
dualità. 

Lelia altro non è che lo svolgimento di que- 
sto concetto come donna, nello stesso modo che 
Faust, forse più per istinto del genio e per una ne- 
cessità logica, che per Y intendimento dell' autore — 
lo è come uomo. Goethe trovò l'uomo camminare 
sulla via della scienza senz'altra meta che il proprio 
orgoglio e la propria felicità — Giorgio Sand trovò 
la donna camminare sulla via dell'amore senz'altro 
scopo che il pieno soddisfacimento delle proprie fa- 
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coltà e della propria felicità; ed entrambi hanno 
scritto sui confine estremo di quelle due carriere 
« Impotenza e nullità ». Per quale fatalità, per quale 
ingiustizia (tanto più grandi dacché Goethe si è ar- 
restato, e la Sand ha proceduto oltre) venne il pri- 
mo assoluto , mentre l' altra rimane sotto il peso 
d' un'accusa d'immoralità. Perchè mai si fece all'una 
delitto dell'avere dimostrata con una pittura, terri- 
bile invero, non essere che illusione l'andar cercan- 
do la felicità nella vita e nell'amore, di qualunque 
specie si voglia; mentre all'altro si tributarono lodi 
dello avere insegnato che l'andare in traccia della 
felicità nella sapienza e nel potere è spesse volte 
un'illusione colpevole? È forse per non averne ab- 
bastanza compreso il concetto, o per malignità che 
la critica ha perseverato a leggere e giudicare co- 
me una favola volgare, un' opera che veramente non 
era tale? E se ni un' altro frutto se ne potesse co- 
gliere, non si dovrebbe almeno aver riconosciuto in 
Lelia, ciò che non è al certo immorale, la negazione 
del sensualismo, anzi la personificazione dello spiri- 
tualismo il più esaltato? Se la critica fosse proce- 
duta, non diremo con maggiore perspicacia, ma so- 
lamente con maggiore carità, avrebbe dovuto scor- 
gere in questa narrazione di un cuore tutto sangui- 
nente, in questa straziante elegìa mista di gemiti, 
di scongiuri, e di tristissime risa ben altra cosa che 
un argomento d' anatema. I rimproveri del priore di 
Camaldoli a Magnus, la lettera di Lelia a Stenio 
(§ XVIII) e sopra tutto le belle pagine nelle quali 
Stenio prima di morire eccita la nostra indegnazione 
verso Don Juan, il tipo della immoralità presontuosa, 
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potrebbero , noi crediamo, aver pesato per qualche 
cosa sulte bilancia (4). 

Lelia,, Jacques* Indiana sono tra le opere di lunga 
lena della signora Dupin quelle che hanno fatto gridare 
maggiormente all' immoralità dell' autore, e se a noi 
venne fatto di segnalare una via più giusta e più fa- 
vorevole per apprezzarle, il nostro intento è quasi 
ottenuto. Noi non desideriamo che di provocare un 
nuovo e più diligente esame. 

Noi lo domandiamo in coscienza, orgogliosi d'es- 
sere i primi a farlo in questo paese, e convinti da 
un lato essere un benefizio il riconciliare la Società 
coi Genio — e dall'altro un obbligo verso l'autore, 
se può venire adempito senza incoerenza, il rettifi- 
care il decreto portato contro di lui. La riprova- 
zione sociale è alle sublimi intelligenze un fardello 
troppo più grave che noi non avremmo creduto; nè 
ci è mai stato possibile di rileggere senza commo- 
zione il seguente brano in uno dei libri della signora 
della quale teniamo discorso — « 0 Dio! quanto dolci 
sarebbero stati per me i legami indissolubili, se un 
cuore simile al mio li avesse accettati! Oh no! io non 
era nato per essere poeta: io era nato per amare. 
È il mio sciagurato destino, è l'odio altrui che han- 
no fatto di me un pellegrino e un artista. Io — io 
desiderava di vivere la vita umana: io aveva un cuore 
e me l'hanno strappato violentemente dal petto. Essi 

(1) Invece il giornalista — « onesto, onesto Jago » — ha fuor- 
viato per raccogliere una frase immorale posta in bocca a Pulche- 
ria la Cortigiana, e l'ha citata senz' altra dichiarazione, come 
una massima dell'autore! — nde^Quarterl/-. 
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non mi lasciarono che un capo; un capo pieno di 
frastuono e di dolore, di orrende memorie, di iina- 
gini desolanti > di scene d'oltraggio E percioc- 
ché mi ri pulsarono da quel tempo che io mi posi 
a scrivere novelle per guadagnarmi il pane, la ri- 
membranza delle mie sventure mi crucciò l'anima; 
e perciocché io abbia osato di affermare che lo stato 
maritale può rendere infelici due esseri, a cagione 
delle infermità connaturali alla donna, a cagione della 
brutalità conceduta all'uomo, a cagione delle infa- 
mie, che la società ricopre di un velo, e protegge 
col manto dell'abuso, mi hanno proclamato immo- 
rale, mi hanno trattato come se fossi un nemico del 
genere umano ». 

Queste parole sgorgano dalla parte più intima del 
cuore e sono degne di essere meditate. 

Coloro che si facessero ad intraprendere l'esame 
da noi richiesto si abbatterebbero in alcuni brani al- 
quanto acerbi, in qualche cruda descrizione che noi 
avremmo amato meglio di veder soppressa; vi tro- 
verebbero qualche frase arrischiata, dove gli abusi, 
le assurdità, i pregiudizi ed i vizi sociali sono com- 
pendiati nella parola collettiva Società: qualche luo- 
go dove si adopera a bella prima il vocabolo ma- 
trimonio; anziché l'altro di persone maritate. Ma se 
lasciando da un canto alcuni pochi particolari si vorrà 
guardare all' insieme, giudicare lo spirito meglio che 
la lettera, noi siamo certi che un'alta e vera mo- 
ralità sarà per essere riconosciuta, dove i principali 
critici hanno sinora gridato allo scandalo: il sedut- 
tore delineato, esposto, infamato in ogni modo a 
fianco del marito giudicato con imparzialità, sovente 
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compassionato, qualche volta ben' anco idealizzato: 
la presente società rappresentata con tutti i suoi vizi 
a cui fa strappata la maschera, ma sempre con un 
manto d' indegnazione e di dolore, che indarno si ri- 
cerca negli scrittori de! taglio di Sue, di Janin, di 
Balzac, di Soutier: costoro condannano col sogghi- 
gnò sulle labbra. Si riconoscerebbe che dove questi 
ultimi sciupano il brio e la vivacità delle tinte loro 
nel colorire il delitto, e le risparmiano nel dipingere 
la virtù, nelle pagine di Giorgio Sand il vizio non 
è descritto mai in guisa da sedurre le fantasie gio- 
vanili, nè la virtù vi appare un solo momento sen- 
z'essere circonfusa da tutta quella gloria dell'arte 
che ci costringe a prostrarci dinanzi a lei: si tro- 
verebbe sempre una protesta di fronte al delitto: 
l'aspirazione al bene nel cospetto del male. Si tro- 
verebbe che non si tocca alla istituzione del matri- 
monio; sibbene al guasto che in quella santa isti- 
tuzione si venne introducendo: che non si offendono 
per nulla i mariti; ma bensì i cattivi mariti: che se 
l'autrice fu condotta a pensare lo scandalo e il di- 
sordine delle donne derivare bene spesso dalle bru- 
talità e dair infamia degli uomini; un marito non cu- 
rante de' propri obblighi, consumante i giorni in 
oziose ciance, in sollazzi, in bagordi essere meno 
perdonabile della moglie che lo tradisce nelle lagri- 
me, nel dolore e nella disperazione, non perciò ella 
è pronta a venerare quel grande, nobile, volontario 
ed etemo amore che si compendia nel matrimonio, 
quale lo ha fatto il Cristianesimo, quale S. Paolo lo 
ha predicato: lo stesso, se volete che al capo VI, 
titolo V del Codice Civile esprime i reciproci do- 

Seritti leti, m. 5 
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veri dei coniugi (Lettera al sig. NUard), quello jfcpso 
che ti mondo, dov'ella vive, ha così empiamente ^ 

Ed oltre a tutto ctò, chi volesse indagare con mag- 
giore coscienza che non si è fatto sin ora, senti- 
rebbe quel grido di profonda e solenne tristezza che 
erompe da tutti gli scritti della signora Dupin quel 
continuo ammonimento contro l'illusione di una fa- 
coltà che vorrebbe consecrata la vita alla ricerca 
della felicità presente — quel ripetere sempre elvella 
fa per la bocca di Jacques (ciò che i nostri puritani 
potrebbero trovare troppo severo, ma non certamente 
hnmoraic) che la vitfk è un terribile 4eserto, che il 
riposo è una chimera, la prudenza inutile, la ragione 
sterile, nè buona ad altro che e diseccare il cuore: 
non esservi che una virtù — l'eterno sagrificjo di se 
stesso. Allora egli domanderebbe stupefatto in qua l 
modo sia avvenuto che una tale donna, uno scrit- 
tore che adempie con facoltà tanto straordinarie, sei 
mondo dell'arte una missione sì austera, abbia po- 
tuto essere siffattamente sconosciuta, così poco; coni- 
presa, cosi grandemente calunniata? E quando tor- 
nasse col pensiero alla tempesta di sciagure che si 
è radunata sugli, anni della sua gioventù — pgli in- 
finiti e non soddisfatti bisogni di uno spirito così 
ardente: al mondo ciecamente nemico o servilmente 
adulatore ch'essa ha dovuto sperimentare,* a tutte 
le forti intelligenze che nella nostra epoca di disso- 
luzione si dileguano disseccate sulle sitibonde arene 
della disperazione, o prostituiscono la divina natura 
nelle vie della cornitela, perdonerà volontieri gli er- 
rori e la reazione chè segnalarono la prima parte 
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del suo cammino a chi non ha mai disertato il ves- 
sillo della verità, a chi ha sempre difeso la causa 
del sofferente , à chi non ha mai, anche in mezzo 1 
alle torture, smarrito un istante di vista lo scopo 
che solo poteva condurlo a salvamento. 1 
Sì la prova è stata dura, ma vinta. La lotta non 
ha continuato lungo tempo negli scritti della signora 
Dupin: solo di quando in quando noi ne sentiamo 
come Feco da lunge, e lo sentiamo con una emo- 
zione per la quale noi, figli della lotta, simpatizzia- 
mo colla sua voce come colla voce d'una sorella — 
Sorella ne* desideri, nel patimento, nella rassegna- 
zione; e in quella fede all'avvenire che noi forse non 
vedremo, ma al quale dobbiamo interamente consa- 
crarci. Les lettres d'un Voyageur alle quali dovreb- 
bero aggiungersi quelle a Maurice, secondo la no- 
stra opinione hanno già fatto un'immenso cammi- 
no (i). Quest'opera riboccante di poesia, e senza la 
qaale è impossibile di rettamente giudicare la signora 
Dupin, è tra quelle alle quali noi abbiamo posto mag- 
gior affetto. E una vasta e bella contrada tutta se- 
rena, fragrante, irrerata da freschi e limpidi rivi, e 
se qua e colà vi s'innalzano alcuni tumuli, vi spun- 
tano pure dei fiori gentili come la speranza che vi 
cresce sopra; e l'orizzonte vi si perde via via nel- 
l'infinito. 

- Le poche pagine che noi siamo per dare sono tolte 
da questo libro. Esse fanno parte di un brano sug- 

(t) Spiridione segna un nuovo progresso: da esso ci condur- 
rebbe ad una serie d'idee che di presente non possiamo segui- 
tare.' ' . ' 
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gerito dall' aspetto del castello del principe di Tal- 
leyrand, e furono stampate quando egli viveva tut- 
tavia. Noi crediamo che i nostri lettori ci sapranno 
grado di surrogare queste ad alcune nostre pagine 
le quali non avrebbero porto che una idea molto 
più pallida delle bellezze peculiari del libro. 

« Car enfin, à quoi servons-nous? s'écria-t-il en 
se laissant tomber sur un banc de pierre en face du 
chàteau. Quel noble emploi faisons-nous de nos fa- 
cultés? qui profilerà de notre passage sur la terre? 

« — Nous servons, lui répondis-je en m'asseyant 
auprès de lui, à ne point unire. Les oiseaux des 
champs ne font point de projets les uns pour les 
autres. Chacun d'eux veille à sa couvée. La raain de 
Dieu les protège et les nourrit. 

« — Tais-toi, poète, reprit-il, je suis triste, et non 
mélancolique; je ne saurais jouer avec ma douleur, 
et les pleurs que je verse tombent sur un sable aride. 
Ne comprends-tu pas ce que c'est que la vertu? Est- 
ce une mare stagnante où pourrìssent les roseaux. 
ou bien est-ce un fleuve impétueux qui se hàte et se x 
gonfie dans son cours pour arroser et vivifier san» 
cesse de nouveaux rivages? Est-ce un diamant dont 
l'éclat doit s'enfouir dans un caillou aux entrailles 
de la terre, ou bien une lumière qui doit jaillir coni- 
li ìe un volcan et promener ses clartés magnifiques 
sur le monde? 

« — La vertu n'est peut-ètre rien de tout cela, 
lui dis-je: ni le diamant enseveli, ni Teau dormante; 
mais encore moins le fleuve qui déborde ou la lave 
qui dévore. J'ai vu le Rhóne précipiter son onde fan* 
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pétueuse au pied des Àlpes. Ses rives étaient sans 
cesse déchirées par son impatience, les herbes n'a- 
vaient pas le temps d'y croitre et d'y fleurir. Les ar- 
bres étaient emportcs avant d'avoir acquis assez de 
force pour résister au choc ; les hommes et les trou- 
pcaux fuyaìent sur la montagne. Toute cette contrae 
n'était qu'un long désert de sable, de pierres, et de 
pàles buissons d'osier où la grue, plantée sur une 
de ses jambes ligneuses, craignait de s'en dormir toute 
une nuit. Mais j ai vu, non loin de la , de ininces 
ruisseaux s'échappcr sans bruit du sein d'une grotte 
ignorée et courir paisiblement sur l'herbe des prés 
qui s'abreuvait de leur eau limpide. Des plantes em- 
baumées croissaient au sein mème du flot paisible; 
et la bergeronnette pencbait son nid sur ce cristal* 
où les petits, en se mirant, croyaient voir arriver 
leur mère et battaient des ailes. La vertu, prends-y 
garde, ce n'est pps le génie, c'est la bonté. 

« — Tu te troni pes, s'écria-t-il, c'est lun et Fau- 
tre; qu'est-ce xjue la bonté sans l'enthousiasme? qu'est- 
ce que l'intelligence sans la sensibilité? Toi, tu es bon, 
et moi je suis enthousiaste; crois-moi 3 nous ne som- 
mes vertueux ni l'un ni l'autre. 

« — Eh bieul contenlons-uous, lui dis-je avec un 
soupir, de n'ètre pas dangereux. Regarde ce palais, 
songe à ceux qui l'habitent, et dis-moi si tu n'es pas 
réconcilié avec toi-mème? 

« — Hideuse consolation, répondit-il d'un ton qui 
m'étnut profondément. Eh quoi! parce qu ii y a des 
serpents et des chacals, il faut se giorifier d'ètre une 
tortuel Non, mon Dìeu! vous ne m'avez pas créé 
pour l'inertie; «t plus le vice rampe et glapit autour 
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de moi; plus je me sens le besoin d'étendre mcs ailes 
et de frapper ces vils animaux du bec de Taigle. Que 
veux-tu dire avec tes ruisseaux paisibles et tes grot- 
tes ignorées? Penses-tu que la vertu soit cornine ces 
poisons qui deviennent salutaires en sedivisant? crois- 
tu que douze hommes de bien^ voués à i'obscurité 
et rcnfermés dans les voies étroites de la vie inté- 
rieure, soient plus utiles qu'un seul homrae pieux 
qui voyage et qtii exhorte? Le temps des patriar- 
chcs n est plus. Que les apòtres se lèvent, et quils 
se fassent voir et entendrel 

« — Patieuce! patience! lui dis-jej les apótressont 
en route; ils vont par divers chemins et par petites 
troupes. Ils s'appellenfc de différents noms et se vè- 
tissent de diverses couleurs. Les plus fervcnts peut- 
ètre, parce quils ont été les plus éprouvés, enton- 
nent maintenant sur les grèves de la mer Rouge„ 
comrae dans les noires caverncs de la montagne du 
Dauphiné* leurs simples et sublimes cantiques. 

Dieu! Dieu! vos enfanls vous aimeot, 
ils scront forts et patients! 

• ' . .*» : * ; \ >\ \ \ • ' ì i . ; 

« Qu'importent leurs divisions, leurs erreurs, leurs 
revers et leurs fautcs? Ils répondent avec calme: — 
Nous périrons, nous sommes des hommes. Mais les 
idées ne meurent pas, et celle qùe nous avons jetée 
dans le monde nous survìvra. Le monde nous traile 
de fouSj l'ironie nous combat et les bariti du peuple 
, nous poursuiventj les pierres et les injures pleuvent 
sur nous, les plus hideuses calomnies ont attristò nos 
ccears: la moitié de nos frèrés a fu* cpouvantée; la 
misere noiis ronge. Chaque jour notre faible trou- 
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peau dìminuo, et peut-ètre pas un de nous ne res- 
terà- 1- il debout pour saluer de loin les horizons de 
ia tette promise. Mai* nous avons semé dans l'uni- 
vers' ioteiligent un& parole de vérité qui germerà. 
Nms mourrons calmes et satisfatte sur le sable du 
désert, comme ce peupfe de Dieu qui couvritde ses 
osfsenients les plaines aans fin de ' l'Arabié , et dont 
la nòuvelle génération arriva toutq jeune aux ver- 
tes collines de Ghanaan ». Soni- ce là des parolcs de 
fojU? Bt ce prètre qui, tout seul, un ma Un, croisa 
les bm sar sa poitrine, et debòut, au milieu de sa 
firière, le front et les yeux levés vers le del, s'écrià 
d'une vdht forte: — Christ! ehaste amour! saint ori- 
gueil! patience! courage! liberté! vertu! » étafient-ce 
«li des parole* de prètre? Les murs de sa cellule en 
frémirent, et ìes anges émus dans le ciel s'écrièrent: 
Dieu puissant! une fiamme brillante vieni de jailtir 
là-bas de ce monde épuisé. Nous l'avons vue r et voici 
<que l'éclair traverse l'immcnsité et vieot mourir à 
^tes'-piedsi W'abandonne pas encore te inonderà, * 
'Dieu bon i car il èn sprt parfoi^ un ra^o^ qoi peut 
rallumer le solcil dans son atmosphère obscurcie; de 
l'aibles cris. des sons rpars. des plaintes, des aspi- 
ratone^ percent de; temps en temps la nuée sombre 
quLU'envieloppe, et ces : voix loiutaincs qui montent 
jusquici attestcnt que ia vertu n'est pas étoufFée en- 
core dans le coeur des honimes infortunés ». Vinsi 
parlent les anges, et sois sur, ò mon ami! qu'aucune 
de dos bonnes ùitentions n'est perdile* Dieu h»'<yeit, 
il entend la prióre la plus hunibtc, >et, à cette heure 
où nous parlons, ces étoiles qui nous regarden t et 
nous écoutent lui répètent les pàroles de ta souf- 
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france et lai racootent Ics vertucuses angoisses de 
ton àme. ! ì ;•♦ *f 

« — 0 mon ami! s'écria-t-il en se jetant dans me» 
bras, pourquoi n'es-tu pas tous les joiirs ainsi? Pour- 
quoi tant de jours d'apathie ou d'aigreur? Pourquoi 
tant d'heures d'ironie ou de dédain? 

« — Par ce que je suis un honune d'une pauvre 
santé et d'une pauvre tète, lui dts-je, sujet à la mi- 
grarne et aux spasmes. Dieu me pardonne bien d'ètre 
injuste et ingrat à ces heures-là. Les reproches que 
j'adrcsse au ciel et la baine que je ressens pour les 
hommes re tombe ut sur mon coeur commc un Hot de 
Me corrosive; la pureté des étoiles n'cn est pas ter- 
me, et la Providence ne s'en émeut pas. La fatigue 
opere en moi le retour de la résignation, et il ar- 
rive, une ou deux fois par mois petft-ètre, qu'entre 
la colère et l'imbecillite je me sens dans une dispo- 
sition bonne et calme, où je peux accepter et prier. 
, « — Eh , bien ì quand ton àme ariive è ces heures 
de calme et de soulagement, s'éeria mon ami, coura 
t'enfermer dans ton grenier, prends une piume, écris! 
Écris avec les larmes de tos yeux, avec le sang de 
ton cceur, €t tais-toi le reste du temps. Quand ttt 
souffres, viens avec nous, ne va pas te promenerseui 
là-bas, le long des grotte* humidcs, au dair de la 
lune; n allume pas ta lampe à mmuit, et né reste 
pas les coudes appuyés sur ta table et le visage ca- 
che' dans tes mains jusqu au jour naissant. Ne nous 
dis plus quìi* y a des époques dans l'histoire oùl'hom- 
me de bien doit se ber les pieds et les mains pour 
ne point agir. Ne nous dis pas que Siméon Stylite 
était un $aint, et conviens que c'était un feu. JNe 
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nous dis pas que la vertu est comme la chasteté des 
vestales et quii faut renterrer vivante pour la pur 
rifier. N'aflecte pas cette tranquille induférence et cettc 
inertie volontaire qui cachcnt mal tes déchirements 
énergiques. Ou , si tu dis tout cela, ne le dis qu'è 
nous, qui essaierons de te combattre; ne le dis qu'à 
raoi, qui pleurerai avec lai et souffrirai moins en 
ne souffrant pas seul. ■ * . • 

ì é Je serrai la main de mori ami , et lui répondis 
après un moment d'émotion: — Ne croia pourtant 
paa que ma seule indolence me fasse conseiller le 
repos à mes ardents amis. Quand on peut «mpècher 
un forfait . c'est une làeheté de s'en laver les mains 
comme Filate; mais quand on est, comme nous, perdu 
dans la masse vulgaire, la raison, et peutr^ètre la 
cooscience, eommandent d'y rester. Que celui qui se 
sent investi d'une missìon divine sorte des rangs; 
Dieu l'appelle, Dieu le soutiendra. Il guiderà sa mar* 
che difficile au milieu des écueils; il l'éclairera, dans 
les ténèbres, du flambeau de la sagessc. Mais, dis* 
moi, combien crois-tu qu'il naisse de Christs dans 
un siècle ? N'es-tu point effrayé et indignò comme 
moi de ce nombre exorbita nt de rédempteurs et de 
législateurs qui prétendent au tròne du monde ino- 
rai? Au lieo de chcrcher un guide et d ecouter avi- 
dement ceux dont la parole est inspirée, l'espèce hu> 
maino tout entière se rue vers la chaire ou la tri- 
bune. Tous veulent enseigner; tous se flattent de par- 
ler mieux et de mieux savoir que ceux qui ont pré- 
cède. Ce miseratile murmure qui piane sur notre àge 
n'est qu'an écho de paroles vides et de déelamationa 
sonores, où le cceur et l'esprit cherchent en Vain un 
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rayon de chaleur et de lumière. La véri tè, mécon- 
nue et découragée/ s'engourcfit ou se cache dans les 
àines dignes de la reeevoir. Il n est plus de prophè- 
teSj il n'cst plus de disciples. Le peuple égaré est 
plus orateur que les etivoyés de Dieu. Tous les élé- 
ments de force et d'activité marchent en désordre et 
s'arrctent paralysés dans le choc universel. Nous ar- 
riverons, dis-tu; mais dans combien de temps? Eh 
bienl résignons-nous., attendons! Pour se fàire jour 
avcc les bras et le ilambcau dans cctte multitude 
aveugle et impotente, il faudrait massacrer et incen- 
dier autour de soi. Ne sais-tu pas cela? Par combien 
de désastres ccrtains ne faudrait-il pas établir un 
succcs douteux! combien de crimcs faut-il commet- 
trc envers la société pour lui faire accepter un bien- 
fait! Cela ne convient point à des paysans cornine 
nous, ó mon ami! et quand je vois un homme su- 
périeur ouvrir la bouche pour parler ou avancer le 
bras pour agir, je tremble encore et je l'interroge 
d'un regard méfiant et sévère qui voudrait fouiller 
aux profondeurs de sa conscicnce. 0 Dieu! par quel- 
les austères réflexions, par quelles épreuves sancti- 
fiantes ne faudrait-il pas se préparer à jouer un i ole 
sur la scène du monde I Que ne faudrait-il pas avoir 
étudié, que ne faudrait-il pas avoir senti! Tiens, plan- 
tons dans notre jardin vingt-scpt variétés de dahlias. 
et tàchons d'approfondir les mceurs du cloporte. N'a- 
venturons pas notre intelligence au delà de ces cho- 
ses, car la conscience n'est peut-ètre pas asscz forte 
en nous pour commander à l'imagination. Contentons- 
nous d'ètre probcs dans cette existence bornée où la 
probité nous est facile. Soyons purs, puisque tout 
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nous y con vie au sein de nos fainilles et sous nos 
toits rustiques. N'allons pas risquer notre petit ba- 
gage de vertu sur cette mer houleuse où tant d'in- 
nocences ont péri, où tant de principes ont échoué. 
Nes-tu pas saisi d'un invincible dégoùt et dune se- 
créte horreur pour la vie active, en face de ce chà- 
teau où tant d'inimondes projets et d'étroiles scélé- 
ratcsses gernient et éclosent incessamment dans le 
$Uence de la nuit? Ne sais^tu pas que l'hommequi 
deineurc'là joue depuis soixante. ans, les peuples.et 
les couromies sur l'ccliiquier de l'univers? Qui sait 
Ùs la première fois que cei horame s'est assis à une 
table pour trayajUer, il n'y avait pas dans son cer- 
veau tipe bonnète résplution, dans son ceeur un no- 
ble sentimene? ^j.,,^' { ,{ • ; . . 

« — Jamaisl s'écria raon ami; ne profane pas l'hon- 
nèteté par une telle pensée; cette lèvre convexe et 
serrée cornine celle d'un chat, unie à une lèvre large 
et tombante cornine celle, d'un satyre, mélange de 
dissimulation et de lasciveté; ces linéaments mous et 
arrondis, indices de la souplesse du caractèrej ce pii 
dédaigneux sur un front prononcé, ce nez arrogant 
avec ce regard,;de reptile; tant de eontrastes sur une 
physionoroje bumaine révèjent un nomine né pour 
les grana> vices et pour le* petites ^ctions. Jamaia 
ce coeur n'a senti la chaleur d'une géuéreuse émo- 
tion, jamais ime idée de loyauté n'a traverse eette 
lete laborieuse ; cet nomine est une, exception dans 
Jia nature, ime monstruosité, si rara* >que le geni* 
huraain, tout en le méprisaut, l'è contemplé avéc 
une imbécile admiration. Je te delle bien de t'abai»- 
ser au plus mervejlleux de ses taleatsllovoquonsje 

» 
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Dieu des bonnes gens, le Dieu qui bénit Ics coeurs 
simples! 




« — Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta 
colóre est crucile. Si cct homme pouvait nous enten- 
dre, voici comment je lui parlerais: Que Dieu pro- 
longe tes jours, ó vieillard infortuné! météore prét 
à rentrer dans la nuit éternelle! lumière que le destin 
promena sur le monde, non pour conduire les hom- 
me s vers le bien, mais pour les égarer dans le la- 
hyrinthe sans fin de l'intrigue et de l'ambition ! Dans 
ses desseins impénétrables , le ciel t'avait refusé ce 
rayon mystérieux que les hommes appellent une Ame, 
reflet pale, mais pur, de la Divinile, éclair qui luit 
parfois dans nos yeux et nous laisse entrevoir l'ini- 
mortelle espérance, chaleur douce et suave qui ra- 
nime de terops en temps nos esprits abattus, amour 
vague et sublime, émotion sainte qui nous fait de- 
sirer le bien avec des larmes délicieuses, religieuse 
tcrreur qui nous fait hair le mal avec des palpita- 
tions énergiques. Ètre sans nom, tu fus pourvu d'un 
cerveau immense, de sens avides et délicats; l'absencè 
de ce quelque chose d'ine on mi et de divin, qui nous 
fait hommes, te fit plus grand que le premier d'en- 
tre nous, plus petit que le dernier de tous. Infirmo, 
tu marchas sur les hommes sains et robustes ; la plus 
vigoureuse vertu, la plus belle organisation n'était 
devant toi qu'un roseau fragile; tu dominais des ètres 
plus nobles que toi; ce qui temanquait de leur gran- 
deur fit la tienne; et te voilà sur le bord d'une tombe 
qui sera pour toi creuse et froide comme ton sein 
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pétrifié. Derrière cette fosse entr'ouverte , il n'y a 
rien pour toi, pas d'espoir peut-étre, pas mème de 
désir d une autre vie. Infortuné! Thorreur de ce mo- 
ment sera tette quelle expiera peut-ètre tous les 
maux que tu as faits. Ton approche était funeste, 
dit-on; ton rogar d fascina it comme celui de la vi- 
pere. Ton soufflé était comme la brise des matinées 
d'avril, qui dessèche les bourgeons et les fleurs, et 
les séme au pied des arbres attristés. Ta parole flé- 
trissait l'espérance et la candeur au front des hom- 
mes qui t'approchaient. Gombicn as-tu effeuillé de 
frais boutons, combien as-tu foulé aux pieds de sain- 
tes croyances et de douces chimères, problème vi- 
vant, énigme à face humaine? Combien de ladies 
as-tu faits? combien de consciences as-tu faussées 
ou anéanties? Eh bien! si les joies de ta vieillesse 
se bornent aux satisfactions de la vanité encensée, 
aux rares jouissances de la gourmandise blasée, màn- 
ge, vieillard, mange, et respire l'odeur de l'encens 
mélée à celle des mcts! Qui pourrait t'envier ton sort 
et t'en souhaiter un pire? Pour nous, qui te plai- 
gnons autant d'avoir vécu que d'avoir à mourir, nous 
prierons pour qu'à ton lit de mort les adieux de ta 
famillc, les larmes de quelque serviteur ingénu, n'é- 
veillent pas en toi un mouvement de sensi bili té ou 
d'affection inconnue; pour qu'ii ne jaillissc pas une 
étineelle de ce caillou qui te servait de coeur. Nous 
prierons afin que tu t'éteignes sans avoir jamais pris 
feu au rayon du soleil qui fait aimer, afin que ton 
a* il sec ne s'humecte point , que ton pouls ne batte 
pas, que tu ne sentes pas ce tressaillement que l'a- 
mour, lespoir, le regret ou la douleur éveillent en 
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nous; afin que tu ailles habiter les flancs humides 
de la terre sans avoir senti à sa surface la chaleur 
de la végétation ot le mouvement de la rie; afin 
qu'au moment de rectrer dans l'éternel néant tu ne 
sentes pas les tortures da désespoir, en voyant pla- 
ner au-dessus de toi ces àmes que tu niaisaveemé- 
pris, essences immortelles que tu te vantais d'avoir 
écrasées sous les pieds superbes, et qui monteront 
vers les cieux quand la tienne s'évanouira comme un 
vain soufflé; nous prierons alors a fin que ton der- 
nier mot ne soit pas un reproche à Dieu auquel tu 
ne croyais pasf ..»■*•« 

• • • • • • » .»' I i » m . J ' • • » « • • • • • • • •.. • • . 

t »* ' .... 

• « • • • • m • • • • • « ■ t ■ « »•*%•• • • 

« Nous qui tt àmes le banc de pierre, et mon ami, 
revenant à sa première idée, me dit: — D'oiì vient 
donc que les hommes (et raoi tout le premier, en 
dépit de moi-mème) sont si jaloux des dons de l'in- 
telligence? Pourquoi ceux-là seuls obticnnent-ils des 
couronnes immortelles sans le secours d'aucune vertu, 
tandis que la plus pure honnèteté, la bonté la plus 
tendre demeurent ensevelies dans l'oubli, si le génie 
ou le talent ne les accompagne ? Sais-tu que cela est 
triste et prouverait à des àmes chancelantes que la 
vertu est peine perdue ici bas? — Si tu la conside- 
ra comme une peine, lui répondis-je, c'est en effet 
une peine perdue. Mais n'est-ee pas une nécessilé 
douce, une condition de l'existence, dans les coeurs 
qui l'ont comprise de bonne heure et de bonne foi? 
Les hommes la payent d'ingratitude , parce que les 
hommes sont bornés, crédules, nisifs; parce que l'at- 
traìt de la curiosité l'emporte ehez eux sur le sen- 
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timent de la reconnaissanraefcaufdtamour de la vé- 
ri^ y mais, en servant lhumanité, in'cst-ce pas de 
Dieu seul quii faut éspérer sa récompense? Travail- 
ler pam* les hommes dans le seul but d'ètre porte 
en triomphe, c'est agir en vue de sa propre vanitéj 
et «ette sorte d'émulalion dòit s!étcindre et se perdre 
dès les premiers mécomptes quelle rencontre. N'at- 
tendons janiais rien pour nóus-mèmes quand noua 
entroos dans cette route aride du dévouement. Té- 
chons d'avoir assez de sensibilitc pour pleurer et 
pour jouir seuls de nos rcvers et de nos succès. Qoe 
notre propre cceur nous suffise, que Dieu le rcnou- 
vejle et le fortifie quand U oommence à s'épuiser! 

« -rr- Pourtant, je t'avoue, me dit mon arai suì- 
vant en lui-mème le fil de sa rèveric, que je ne puis 
pas me défendre d'aimer ce Bonaparte, ce fléau de 
premier ordre devaiit l'ombre duquel tous les fléaux 
secondaires, rais en cendre par lui, paraissent désor- 
mais si petits et si peti inéchants. G'était un grand, 
tueur d'honunes, mais un grand charpentier, un hardi 
bàtisseur de sociétés; un conquérant, hélas! oui,raais 
un législateur! Cela ne répare-t-il point les maux de 
la destruction? Faìre des lois, n'est-ce pas un plus 
grand bien que tuer des hommes n'estun grand mal? 
Il me serablc voir un grand agriculteur, une divi- 
nité bienfaisante (Dacchus arrivant dans l'Inde, ou 
Gérès abordant en Sicile), armé du fer et du fea, 
aplanissant le sol, percant les montagnes, renvcr- 
sant les hautes brurères, brùlant les forèts, et se- 
mant sur tout cela, sur Ics débris et sur la cendre, 
des plantes nouvelles destinées à des hommes nou- 
veaux, la vigne et le blé, des bienfaits inépuisables 
pour d'inépuisables générations. 
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« — Il n'est pas prouvé, lui répondis-je, que ces 
lois soient durables; mais, en admettant cela, je ne 
saurais aimer l'homme dont Dieu s'est servi comme 
dune massue pour nous donnei- une nouvelle forine, 
.l'ai été fascinò dans mon cnfance, comme les autres, 
par la force et l'activité de cette machine à botile- 
versements qu'on gratifie da titre de grand homme, 
ni plus ni moins que Jesus ou Moise. Puisque la lan- 
gue humaine ne sait pas distinguer les bienfaiteurs 
de l'humanité de ses fléaux, puisque l'épithète de bon 
est presque un terme de mépris et que la mème ap- 
pellation de grand s'applique à un peintre, à un lé- 
gislateur, à un chef de soldats, à nn musicien, à un 
dieu et k un comédien, à un diplomate et à un poète, 
k nn empereur et à un moine, il est fort simpie eroe 
les enfants, les femmes et le peuple ignorant s'y me-, 
prennent et se soient mis à crier: Vive Napoléon! 
en 4840, avec autant d'enthousi asine qu'on en met 
aujourd'hui k Venise à crier: Vive lé patriarche! L'un 
faisait des veuves et des orphelins; c'était un puis- 
sant monarque. L'autre nourrit la veuve et l'brphe- 
lin; c'est un prètre modeste. N'importe, tous deùx. 
font de grands hommes. < '' lfnfl h rf » 

« — £n effet, répondit mon ami, cet enthousiasme 
aveugle qui couronne sans distinction le genie, la 
charité, le courage, le talent, ressemble plutót à une 
excitation maladive qu'à un sentiment raisonné. Mais 
sais-tu ( [u il y aurait bien peu de grands hommes dans 
le monde si Fon n accordali ce titre qu'aux hommes 
de bien?* tmì ìasm 

« *— Je le sais; mais qu'on les appelie comme on 

voudra, ce sont les seuls hommes que j'estime, pour 

• . i 

:'•». • *• m « »• »• 
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lesquels je puìsse me passionner, et que je veuille 
inserire dans les fastes de la grandeur humaine. J y 
Cerai entrer les plus humbles, les plus ignorés, jusqu'à 
l'abbé de Saint-Pierre avec son système de paix uni- 
verselle, jusqu'au dieu Enfantin , malgré son habit 
ridicule et ses fantasques utopies; tous ceux qui à 
quelques lumières auront uni de consciencieuses étu- 
des, de patientes réflexions, des sacrifices ou des tra- 
vaux destinés à rendre l'homme meilleur et moins 
malheureux. Je serai indulgent pour leurs erreurs, 
pour Ics misères de la condition humaine plus ou 
moins saillantes en eux; je leur remettrai beaucoup 
de fautès, corame il rat fait à Madeleine, s ii m'est 
prouvé qu'ils ont beaucoup aimé. Mais ceux dont l'in- 
t enti on est froidc et superbe, ces hommes altiers qui 
bàlissent pour leur gioire et non pour notre bonheur^ 
ces législateurs qui ensanglantent le monde et oppri- 
ìnent les peuples pour avoir un terrain plus vaste et 
y construire d'iromenscs édifices; qui ne s'inquiètent 
ni des larmes des femmes, ni de la faim des vieil- 
lanls, ni de l'ignorance funeste où s'élèvent les en- 
fants; ces hommes qui ne cherchent que leur gran- 
de ur personnelle, et qui croient avoir fait une na- 
tion grande parce qu'ils Font faitc active, ambitieuse 
et vaine comme eux: je les nie, je les raie de mon 
tableau: j'inscris notre curé à la place de Napoléon. 

« — Comme tu voudras, » répondit mon ami qui 
ne m'écoutait plus. La nuit était si belle que son re- 
cueillement me gagna. Des éclairs de chaleur blan- 
rhissaient de temps en temps l'horizon et semaient 
de lueurs .pàles les flancs noirs des forèts étendues 
sur les colline». L'air était frais et pénétrant sans 
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ètre froid. Ce lieu est un des plus beaux de la terre, 
et aucun roi ne possède un pare plus pittoresque, 
des arbres d'une végétation plus haute, des gazons 
d'un plus beau vert et ondulés sur des mouvements 
de terrain plus gracieux. Ce vallon frais et touffu 
est une oasis au milieu des tristcs plaines qui l'en- 
vironnent et qui n'en laissent pas soupeonner l'ap~ 
proche. On tombe tout à coup dans un ravin hérissé 
de rochers et de foréts, dans des jardins royaux du 
milieu desquels s elève un palais cspagnol élégant et 
poétique, qui se mire du haut des rochers dans les 
eaux d'une riviere bleue. Il semble qu'on soit arrivé 
cn rève dans quelque pays enebanté, qui doit s'è- 
vanouir au réveil et qui s'évanouit en effet au bout 
d'un quart d'heure lorsqu'ou traverse seulement le 
vallon et qu'on suit la route du midi. Les plaines 
sa ns fin, les bruyères jaunes, les horizons plats et 
nus reparaissent. Ce qu'on vient de voir semble ima- 
ginaire. 

« Nous suivions le sentier qui méne aux grottes. 
Les peupliers de la rivière prolougeaient jusque sur 
nous leurs ombres grèles et démesurées. Les biches 
fnvaient à notre approche. Nous arrivàmes à ces car- 
rières abandonnés qui s'encadrent dans la plus ri- 
che verdure, et dont les profondeurs oflrent une dé- 
coration vraiment théàtrale. — Entre sous cette voùte 
sonore, me dit mon ami, et chante-moi ton Gloria. 
J'k ai m'asseoir là-bas pour entendre l'écho. 

« Je fis ce qu'il demandait, et quand j'eus fini, il 
revint à moi en répétant les paroles naives du can- 
tique : 

« Gioire à Dieu dans les cieux et paix snr /<i 
terre aux hommes de bornie inlenlion! 
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* — Tu vois bien, lui dis*-je, le catitique ne dit 
point: Gioire sur la terre aux hommes de savoir ou 
d'intelligence! Le repoS est le plus précieux bienfait 
quc Dieu ait à nous accorderà Dieu seul peut por- 
ter dignemcnt le fardeau de la gioire, et les hom- 
mes simples qui veulent le bien sont plus grands de- 
vant lui que les grands hommes qui font le mal ». 

* « 

Questa è la tendenza che hanno gli scritti di Gior- 
gio Sand: questi i principii delle opere che furono 
denunciate per la immoralità loro se non senza esa- 
me, al certo senza riflessione. 

Noi non abbiamo toccato nulla dei meriti mera- 
mente letterari della signora Dupin, perchè di que- 
sto conto non abbiamo avuto nulla a combattere. 
Tutti riconoscono che dal lato della lingua, dello 
stile, della poesia, delle forme e della fantasia, ella 
sta seconda tra i presenti scrittori francesi. Ella sa- 
rebbe la prima se non vivesse Lamennais. 
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(Tradotto dall' inglese per cura degli Editori.) 



Fra tutti i pregiudizi che ritardano il progresso 
delle nazioni e traviano gli elementi dell* opinione 
politica, ve n'ha in ispecialità uno i cui effetti fu- 
rono insino ad oggi di cosi perniciosa natura che 
afferriamo con gioia l'occasione di combatterlo. 

Vogliamo parlare di quella viziosa tendenza che 
sostituisce gì' individui ai principii e attribuisce ai 
primi un grado d'autorità che appartiene solo ai se- 
condi; che dagli uomini politici nulla chiede oltre 
poche dimostrazioni, poche guarentigie di buone in- 
tenzioni nel passato, per affidar loro con cieca fiducia 
F incarico di preparar l' avvenire, e che ad ogni mo- 
mento confonde due cose essenzialmente distinte — 
la potenza intellettuale che ha aperto la via ad un'i- 
dea di progresso, ad una concezione riformatrice, e 
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la potenza intellettuale che deve svolgerla, realizzarla 
ed applicarla. 

Il moto è eterno. Lo sviluppo d'un popolo si com- 
pie progressivamente e secondo quella legge di con- 
tinuità, la cui azione può ben sfuggire allo sguardo, 
ma non esser interrotta o spenta. Il Presente, figlio 
del Passato, porta nel suo grembo l'Avvenire, e non 
può senza ingratitudine o follia, ripudiar il retaggio 
delle età che io hanno preceduto; ma è pure tenuto 
a trasmetterlo accresciuto e migliorato alle età che 
seguiranno, e che alla lor volta avranno a miglio- 
rarlo e accrescerlo. L'individuo è una creatura fi- 
nita, limitata nelle sue facoltà di realizzazione e di 
antiveggenza. Per quanto vasto sia l'umano intel- 
letto, non gli è dato abbracciare e comprender tutto. 
Egli è per questo che l' associazione è l'unico mezzo 
per giungervi ; è per ciò che il Popolo, aggregato 
d' ogni facoltà e potenza, è in ultima analisi la sola 
forza da cui derivi il progresso. Alla concatenazione 
de' lavori si richiede una catena di lavoratori. In 
quella attività complessa che si svolge nella società 
umana, ogni uomo ha il suo tempo, la sua funzione, 
la sua parte. Noi non possiamo nè dobbiamo chie- 
der di più.' - 

Se ogni uomo volesse convincersi d'una verità cosi 
semplice come quella che abbiamo testé enunziata, 
se ogni uomo volesse conformarvi le sue abitudini 
pratiche, i suoi studi, le sue azioni, la sua vita in- 
tiera, sopratutto s'ella stesse sempre dinanzi agli oc- 
chi di coloro cui le circostanze, il caso della loro po- 
sizione, o i loro talenti promuovono per qualsivoglia 
tempo alla direzione politica, intellettuale, o sociale 
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de' loro concittadini; se essi volessero ripetere a sè 

stessi ogni giorno, come principio direttivo della loro 
carriera, ch'essi non sono in ultimo risultato che il 
prodotto, l'eco del loro tempo, che la vita del Po- 
polo costituisce almeno le due terze parti di loro c 
delle loro idee, che un' altra epoca deve sorgere, che 
il 4 Popolo, loro inspiratore, non morrà quand'essi 
morranno, uè ristarà immobile davanti alle loro tom- 
be, ma procederà nel suo corso progressivo; inces- 
santemente assimilandosi nuovi elementi, nuove idee 
e nuove scoperte, e avendo quindi nuovi diritti da 
rivendicare, nuovi bisogni da soddisfare, e nuovi do- 
veri da adempiere — noi vedremmo regnar tra i po- 
litici molto più armonia e assai minor diffidenza. 11 
primo oggetto degli statisti, rettamente considerato, 
essendo quello di lasciar la via dei progresso nazio- 
nale dischiusa in ogni direzione, vi sarebbe un ter- 
reno comune, un legame comune, un punto di con- 
tatto per tutti i pensatori. Avremmo ancora delle gra- 
dazioni distinte, ma non più de' partiti radicalmente 
opposti; avremmo de'cambiarucnti insensibilmente con- 
dotti e pacificamente operati , e non quelle scosse vio- 
lenti e perigliose che ora di quando in quando si 
fanno inevitabilmente sentire in ogni Stato. Per sven- 
tura nessuno ha tali sentimenti. 

Ogniqualvolta si sente in uno Stato un bisogno di 
cangiamenti — ossia quando vien riconosciuto che le 
istituzioni non sono più in armonia coi bisogni e coi 
desideri della nazione — sorgono generalmente de- 
gli uomini che facendosi interpreti di quel sentimento 
di malessere che cova in ogni petto, altamente pro- 
clamano i difetti esistenti e la necessità d'un rime- 
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dio immediato. Questi divengono capi; i Popoli si 
stringono intorno alle loro bandiere eh' adottano. Ma 
parimenti questi uomini sono in generale inferiori 
alle idee del nuovo ordine che succederà a quello 
ch'essi devono distruggere; essi non hanno che l'i- 
dea della lotta. Cresciuti sotto al sistema vizioso, non 
vedendo e non giudicando le cose che attraverso al 
torbido prisma del presente, non è che con gran dif- 
ficoltà eh' essi possono formarsi un chiaro e completo 
concetto del futuro; essi vedono il male, ma non 
sanno esattamente valutarne 1' indole, e neppure com- 
prenderne l' estensione. Lo Stato soffre — è mestieri 
cambiare e andar innanzi. V hanno degli ostacoli — 
bisogna abbatterli o superarli. Ma e poi? Di ciò essi 
non san nulla — ciò occupa poca parte de' loro pen- 
sieri; invero essi han troppo da fare per pensarvi. 
Fra tutti gli ostacoli essi si appigliano al più vicino., 
al più visibile, al più facile ad afferrarsi nel mo- 
mento in cui essi compaiono nell'arena. Su questo 
chiamano l'attenzione pubblica, intorno e contro a 
questo ne concentran tutte le forze. Nulla di più do- 
mandan da essi allora i Popoli. Tuttociò ch'essi loro 
chiedono è di guidarli air assalto , e di mantenere una 
pugna costante contro coloro che negano l'esistenza 
del male, o affermano che, se il male esiste, è do- 
vere sopportarlo pazientemente e aspettar il rimedio 
da Dio e dal tempo. Essi trionfano, abbattono l'o- 
stacolo, scacciano l'inimico dalla sua posizione e ri- 
mangono padroni del campo di battaglia. Fin qui 
tutto va bene; ma colla vittoria tutto si muta; l'o- 
rizzonte si allarga da ogni lato; appena traspa- 
riva un barlume, appena se ne afferrava un lampo. 
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allorché tutti erano predominati dal pensiero della 
lotta; ora l'occhio abbraccia il complesso — può com- 
parare, ponderare, esplorare. Nuove idee appaiono, 
nuovi elementi si rivelano, e chiedono d' esser posti 
in atto; impensate relazioni si scoprono, che invoca- 
no la loro attenzione. L' evento ha rimòsso l'oggetto 
de' loro sforzi; un' altr' opera ora è incominciata — 
l'ufficio del passato fu rovesciare, quello dell'oggi è 
costruire. In passato gli uomini cercavano degli stru- 
menti per operare; ora cercano sapere come, perchè, 
ed a qual fine si debbano impiegare. Ciò è naturale; 
voi avete superato una delle cime della montagna, 
e un'altra vi sta dinanzi che voi non sospettavate. 
Ad ogni passo si muta 1' orizzonte del viaggiatore. 
Una nazione dopo una riforma, non è più la stessa 
che innanzi la riforma; e questo è ciò che i capi 
del primo movimento spesso non sanno comprendere. 
Essi rimangono sbigottiti da uno sviluppo di vita- 
lità al quale non erano preparati; si adirano di que- 
sto perpetuo ardore di moto che può tornar van- 
taggioso alle generazioni future, ma che pochi fra 
i presenti sanno sopportare. Essi sono spossati dalla 
lotta, e stimano naturale voler posarsi; sono soddi- 
sfatti così come sono, e si studiano d'ispirar al re- 
sto del mondo la stessa soddisfazione. 1 queruli ven- 
gon tacciati d'indiscrezione; le idee nuove per essi, 
le trattano come sogni, o peggio; e a tutti i ragio- 
namenti, a tutti gli argomenti a cui esse si appog- 
giano, non sanno opporne che un solo: ciò ch'essi 
chiamano la loro esperienza; e noi troviamo che 
questa esperienza non è altro che una scienza di 
quaranta, venti, dieci anni prima. Quindi mormorii, 
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diffidenze, reazione; quindi in questi uomini una cre- 
scente acrimonia, che presto degenera in resistenza. 
In seguito,, la storia è presto detta. Essi si trovano 
in una posizione analoga a quella degli uomini ch'essi 
han rovesciato; vogliono tenersi immobili, mentre 
all'intorno tutto progredisce; l'accordo è distrutto, 
e pel breve tempo in cui si prolunga tale stato di 
cose; l'avvenire anco una volta appartiene alla Ri- 
voluzione. 

È una vecchia storia questa; e se si domandano 
de' fatti che la convalidino, non abbiamo che a vol- 
ger gli occhi all'intorno; non mai le prove si ac- 
cumularono in breve tratto di tempo cosi numeróse, 
come negli ultimi anni. In Francia, conformemente 
ali' ordine che abbiamo indicato, l'avanzamento della 
libertà non ha nemici peggiori degli uomini che fu- 
rono quindici anni nell'opposizione, e sono ora al 
potere. In Isvizzera gli Tscharners, i Schnells, i Ta- 
vels, capi in Berna e altrove delle rivoluzioni del 4830 
e del 483d, sono oggi fervorosi sostenitori dello statu 
quo, e i più ardenti avversari d' ogni ulteriore eman- 
cipazione del popolo. In Italia i tentativi di rivolu- 
zione così profondamente nazionali nel loro spirito, 
non fallirono che per l' inettitudine e la codardìa de- 
jtli uomini ehe venner posti a capo del movimento 
dalla gioventù che li giudicò dietro alcune dimostra- 
zioni antecedenti, e che persistè n eli' aderire ai pro- 
getti di dieci o venti anni prima. Fa egli d'uopo ch'io 
ricordi la Spagna? Noi lasciamo che i nostri lettori 
decidano se qualche cosa di simile non accada an- 
che attualmente qui sotto i nostri occhi (4), 

. •• « . , . • 

(1) L'A. scrisse questo in Inghilterra. 
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Quando Iddio ingiunsi' a Mose di scorgere il suo 
popolo alla Terra Promessa, vietò a lui sua guida, 
di varcarne il confine. Non è data a coloro che pre- 
siedono al primo movimento de' Popoli, la missione 
e il potere di condurli alla disegnata meta. A nuovi 
intenti, sorgono uomini nuovi. Non sono i bersa- 
glieri che decidon la sorte delle battaglie; essi apro* 
no la mischia, ma scompaiono all' apparir dell' eser- 
cito. 

Quanto dicemmo degli uomini che colle loro azioni 
ebbero una parte sulla scena politica, si applica per- 
fettamente ad una classe di scrittori politici che otto 
o dieci anni fa avremmo chiamati eeclettici; ma pei 
quali, ora che P ecclettismo è a vista e saputa di 
tutti una cosa morta, noi non sapremmo qual de- 
nominazione trovare, a meno di chiamarli franca- 
mente retrogradi. Essi fanno nella teorica, ciò che 
gli altri nella pratica. Essi esordirono come rivolu- 
zionisti; furono uomini di opposizione per tutta la 
loro gioventù — opposizione su ogni punto, in ogni 
luogo, a qualunque rischio; si arrestarono con sen- 
timento e commozione sopra tutte le querele dei Po- 
poli, su ogni grido di malcontento che sorgesse dal 
seno delle nazioni, le presero sotto alle loro ali, sotto 
loro tutela; scrissero intorno ad esse de' libri, e si 
crearono una riputazione solo col farsi loro eco. Con 
grida più che clamorose invocarono il progresso; e 
stimolarono i Popoli che procedevano troppo lenta- 
mente per r onore detta loro antiveggenza. Ma sic- 
come tutto quanto essi operavano era per sola op- 
posizione ~ siccome tutte le loro azioni, le teori- 
che, i libri, non erano il frutto d'alcun gran prin- 
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cipio generale o sociale, nè di ampie vedute stori- 
che, né d'una filosofia della natura umana, nè della 
cognizione della legge de' fatti, ma solo d'un incom- 
pleto senso degli abusi esistenti, d'una giusta ma 
inefficace reazione contro le circostanze presenti — 
accadde ad essi come attualmente accade agli uo- 
mini che applicarono il loro sistema politico. L'in- 
telligenza cammina di pari passo cogli avvenimenti; 
aggregandosi continuamente tutti gl'ingegni nascenti, 
incessantemente attingendo nuove forze da tuttociò 
che accadde, e dall' avanzamento degli altri rami della 
cognizione, sempre più estendendo il suo orizzonte, 
di prova in prova, di errore in errore, d'esperienza 
in esperienza essa ha toccato un punto che questi 
scrittori non hanno neppur mai sospettato. Essa è 
risalita alla sorgente degli abusi e ha investigato la 
lègge comune de' fatti isolati. Vedendo lunghe e pe- 
nose lotte produrre solo de' palliativi — meravigliose 
rivoluzioni finire dopo pochi anni in un cangiamento 
di persone, non di cose, e le miserie reali inesora- 
bilmente accrescersi ad ogni mutamento — essa co- 
minciò a sospettare che si tratti oggidì non d' una 
questione meramente politica, ma piuttosto d'una 
questione sociale; essa si disse, che forse gli abusi 
cadrebbero da sè quando fosse detronizzato certo 
principio sociale; che il problema non sta nel con- 
durre a termine questa o quella riforma per quindi 
arrestarsi, ma piuttosto nel costituire e organizzare 
una forza progressiva che possa liberamente adem- 
piere le sue funzioni in qualunque direzione le cir- 
costanze o la necessità additino; e che qui sta la 
questione del Popolo, la questione dell'eguaglianza 



92 

tra i privilegiati e i non privilegiati, la questione 
dell'associazione destinata a completare quella della 
libertà. Mutato così l'aspetto delle cose, gli scrittori 
di cui parliamo si trovarono colti alla sprovveduta, 
fuorviati e lasciati addietro. Parte per ira di vedersi 
trattati così, parte per reale incapacità a far me- 
glio, presero a protestare contro questa ch'essi chia- 
marono intemperante mania d'innovazione; rifiutano 
quindi tuttociò che essi non seppero sin dal princi- 
pio prevedere, tuttociò che non intendono ancora at- 
tualmente; si dolgono che si cammini a troppo ra- 
pido passo, come si lagnavano dapprima che si an- 
dasse troppo a rilento. Volentieri persuaderebbero 
tutto il mondo a portar gruede, perchè tal aiuto è 
necessario alla loro decrepitezza. A questa classe di 
scrittori appartiene Sismondi. 

Il sig. Sismondi discendente d'una famiglia già ap- 
partenente ad una repubblica toscana, cittadino egli 
stesso d'una repubblica Svizzera, esordì nella sua 
carriera d'autore quale repubblicano. Egli acquistò 
al suo nome una giusta celebrità colla Storia delle 
Repubbliche Italiane, opera che sebbene non scevra 
di errori, gli valse il rispetto e la gratitudine della 
gioventù italiana. In queste pagine egli salutava il 
nome del Popolo e predicava l'emancipazione dalla 
servitù per fa* e per nefas. Posteriormente egli mi- 
tigò il suo linguaggio. Mancante d'una vera filoso- 
fia — valente neh" opporre, ma incapace di vedute 
radicalmente organizzatrici — egli fu attirato nella 
sfera del dottrinarismo. Broglie, Guizot, Rossi ed ai- 
tri della stessa stampa divennero i suoi amici, i suoi 
eroi. 11 regno pacifico della borghesìa doveva natu- 
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Talmente esser un tema gradito a lui Ginevrino, vale 
a dir membro d' uno Stato ove il borghese capita- 
lista è la chiave dell' edilìzio sociale. Egli divenne 
quindi l'apostolo del giusto-mezzo. Nondimeno qua 
e là traspaiono ancora l'influenza delle sue prime 
opinioni e le rimembranze della sua gioventù. Alcuni 
de' suoi principii d'economia politica debbon tuttavia 
parer poco ortodossi ai dottrinari parigini. In poli- 
tica, egli è pronto in ogni tempo a salutare l'au- 
rora di migliori speranze, senz' arrestarsi ad investi- 
gar troppo minutamente come possano accordarsi col 
suo sistema. Chi scrive queste linee ben si ricorda 
averlo udito a Ginevra, incoraggiar coi suoi consigli 
il progetto d'una sollevazione in Italia, e i prepa- 
rativi che gli esuli italiani stavano a tal uopo orga- 
nizzando nel territorio francese. Ma egli ha debita- 
mente espiato queste aspirazioni rivoluzionarie. Tre 
anni dopo, egli versava i più amari rimproveri su 
coloro che serba va n le stesse opinioni ch'egli aveva 
professate nel 4834. Egli fu, che col suo libro in- 
titolato Conseils aux Réfugiés iniziò in certo modo 
quella guerra di diffidenza, che più tardi in mani 
meno pure, condusse alle persecuzioni del 4836, per- 
secuzioni non sufficientemente esposte o conosciute. 
E in tutto questo, il sig. Sismondi agisce con con- 
vinzione e con sincerità; e il suo carattere è sotto 
ogni aspetto onorevole ed illibato. Solo le sue con- 
vinzioni gli vengon troppo dal di fuori} le circostanze 
le modificano più che non si addica ad uno storico 
avvezzo ad, abbracciar con uno sguardo, una lunga 
serie di aiutiyM*pon a fondar le sue opinioni in brevi 
periodi di transizione. Egli ha troppa riverenza per 
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le cose stabilite; ma ciò è più un debole della sua 
teoria politica che dell'uomo, — la sua testa s'in- 
china alle circostanze esterne , ma il suo cuore rf£ 
mane lo stesso. Se il giorno di domani dovesse ve- 
der i Popoli sollevati, clamorosi e faccenti pompa 
della loro forza, il sig. Sismondi ne saluterebbe la 
risurrezione con sincera gioia; ma ora che li vede 
sonnecchiare (forse stanno essi meditando sugli uo- 
mini e sulle cose) — egfi li reputa deboli, e perciò 
li abbandona. Egli vede, o gli par di vedere, i go- 
verni più forti che mai, e ad essi rivolge le sue 
supplicazioni, da essi egli attende le riforme; incline- 
rebbe a comprarli con concessioni; li adula e li ac- 
carezza. Due anni sono egli ci voleva persuadere che 
il re di Napoli era appunto l'uomo chiamato all' in** 
presa di rigenerar 1* Italia. Di recente egli ha sco* 
perto nel gabinetto di Vienna, non sappiamo qual 
talento di progresso meravigliosamente celato il qua- 
le, solo che noi abbiamo un po' di pazienza, ci pro- 
mette meraviglie; e tuttociò per strappar loro qual- 
che meschino provvedimento a favore dell'educazioni 
primaria ~ qualche minimo abbassamento di dazi 
su certi generi commerciali. Egli commetterebbe vo- 
lentieri alla Quadruplice Alleanza l'iniziativa dell'in- 
civilimento europeo, solo ch'essa volesse impedir a 
don Carlos d' avanzarsi sin troppo presso a Madrid. 

Noi vogliamo esser giusti cogli uomini di buone 
intenzioni; i sogni d'un amico dell'umanità son per 
lo meno amabili; e noi saremmo gli ultimi a voler 
turbare il sig. Sismondi nel suo Eldorado, se non 
fosse che nella sua vena di concessioni, egli pone 
troppo sovente de' principii che, nella sua bocca e 
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convalidali dalla sua riputazione, possono perpetuar 
degli errori fatali. Troppo spesso, inseguendo la sua 
prediletta utopìa di riforme vegnenti dall'alto, egli 
non teme d'uscir in accuse ingiuste e in disprezzi 
peggio che ingiusti verso i popoli e verso tutti co- 
loro che ne propugnano la causa; per cui ci sta a 
cuore di sceverare il pensatore politico dallo storico, 
e di combattere lasciando intatti gli altri suoi me- 
riti, la pericolosa influenza eh* egli può tuttavia eser- 
citare. È un increscioso uffizio questo d'aver sem- 
pre a segnalare la caduta di coloro che ne hanno 
preceduti nella nostra carriera, benché ciò sia, forse, 
un sintomo de' tempi. Forse questo spezzarsi delle an- 
tiche associazioni definirà meglio la linea di demar- 
cazione tra la politica del passato e quella che ora 
si agita nel grembo della presente età. 

Il Big. Sismondi offre I suoi Studi nulle Costitu- 
zioni de Popoli liberi come il risultato finale delia 
sua lunga esperienza, come « un corpo di dottrine 
politiche estraneo ad ogni partito, ma che non è però 
senza base, avendo resistito per ben quarant' anni 
all' urto di tante rivoluzioni ». 1/ indipendenza dai 
partiti è un' eccellente cosa allora che i partiti sono 
cattivi, ma è assurda quando si applichi ad un par- 
tito fondato sulla giustizia e sulla verità; nè i qua- 
ranti anni sono, a nostro avviso, miglior raccoman- 
dazione pel libro. I quarantanni ora trascorsi furono 
cosi pieni di avvenimenti, così fecondi di nuore ve- 
dute, di nuovi insegnamenti ed esperienze — * tante 
cose atterrarono, posero in luce tanti nuovi elementi, 
e così profondamente modificarono la posizione delle 
cose in Europa, — che è forza a ciascuno de'vcc- 
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chi sistemi individuali d'organizzazione politica su- 
bire alla sua volta un* analoga modificazione. Di più 
non sono opinioni di quarantanni di data, quelle 
che il sig. Sismondi ne offre nell' opera di cui ci oc- 
cupiamo. Le sue opinioni han molto variato in que- 
sto frattempo. V ha qualche distanza tra gli Studi e 
le idee disseminate qua e là nelle pagine della sua 
Storia delle Repubbliche Italiane ; v'ha qualche di- 
stanza dalle dottrine esposte ne' Nuovi principii d'e- 
conomia politica nel 4819 e riprodotte nella pre- 
sente opera, e quelle enunziate quindici anni sono 
nel Trattato sulla ricchezza commerciale della Fran- 
cia dall' umile discepolo di G. B. Say. Non è dunque 
una dottrina da quarant' anni sussistente, ma una di 
quaranta anni fa, che pubblica ora il sig. Sismondi; 
è una teorica composta circa un venticinque anni 
sono, sotto gli occhi di Beniamino Constant; un ri- 
torno dell' uomo canuto al figlio de' suoi giovenili 
amori, offerta, die' egli, all'Istituto, e che questo ha, 
non sappiam come, dimenticato. Ma sia buono o cat- 
tivo ttlibro, noi rifiutiamo le conseguenze che si vor- 
rebbero dedurre dalla sua data primitiva. In gene- 
rale possiamo dire che abbiamo in miglior concetto 
ì passi che gli uomini fanno innanzi, che quelli ch'essi 
tanno all' indietro; noi preferiamo Lamennais, e le 
poche pagine eloquenti, le soie forse in tutto il li- 
bro, con cui Chateaubriand chiude il suo Saggio sulla 
Letteratura inglese, al sig. Sismondi ed ai suoi prin- 
cipii vecchi di quasi mezzo secolo. 

Ciò che sembra aver determinato queste tendenze 
retrograde dei aig. : Sismondi, e che concorda coll'i- 
dea generale che superiormente abbiamo dato di lui, 
si è la condizione attuale degli uomini e delle cose.. 
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Il sentimento popolare., die' egli in sul principio, 
ehe sembrava rivolto alla libertà, è divenuto gelido 
e sfiduciato. Il dubbio è succeduto a quella incon- 
cussa fidanza che animava ogni popolo gli amici 

della libertà sono scoraggiati Le rivoluzioni che 

compiron l'opera loro, non hanno reso profittevoli 
frutti. I principii ch'esse dissero aver conquistati, 
non ebbero alcuna delle benefiche conseguenze che 
se ne aspettavano. 

Le antiche repubbliche Svizzere sono state per la 
maggior parte sconvolte da recenti rivoluzioni; quelli 
che suscitarono queste rivoluzioni, non contenti del 
loro operato, domandano una Costituente L'In- 
ghilterra ha introdotto un cambiamento essenziale 
nella parte popolare della sua costituzione, ma in 
vece di fortificarla in tal guisa, essa la sentì d'allora 
in poi smossa in ogni parte; non mai si manifesta- 
rono più violente discussioni.... Tutte le sue antiche 
istituzioni furono minacciate, e gli amici del paese 
ebbero ragione di temere che nulla fra poco rimar- 
rebbe di quella costituzione che per sì lungo tempo 
fece la sua gloria.... In Ispagna, due partiti com- 
battono con non più vista ferocia e amendue pre- 
tendono d* esser il partito del popolo .... In America 
la schiavitù (come risultato) coesiste colle istituzioni 
democratiche in tutta la loro forza e la loro purez- 
za. Se il risultato è deplorabile, egli è che le isti- 
tuzioni son cattive. 

Nell'originale il quadro è completo — esso abbrac- 
cia la Francia, il Portogallo e l'Italia; e noi siam 
ben lontani dal voler contestarne la verità. Ma che 
prova tuttociò contro al partito popolare? 

Scritti UtU hi. 7 
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Noi siamo ora in mezzo alla lotta, e sentiamo tutti 
i mali di questa lotta. Il partito popolare ha procla- 
mato certi principii, ma questi non vennero io al- 
cun modo applicati nella loro interezza ed universa- 
lità. La dichiarazione di tali principii e gl'insignifi- 
canti e parziali successi da essi ottenuti , han posto 
a nudo ogni piaga, senza sanarne alcuna; appunto 
come nel primo stadio dell' infermità si sente la ma- 
lattia e se ne comprende la gravità e non altro. Noi 
ci troviamo appunto in quel periodo critico il quale 
ondeggiando tra il passato e l' avvenire, prova tutti 
gl'inconvenienti del primo, e presente i rimedi che 
l'altro apporterà, ma non può peranco giovarsene. 
Moralmente noi abbiamo conquistato certi principii, 
ma questi non son tradotti in alto; la loro applica- 
zione è impedita, o è forse oggetto di ponderazione. 
V ha dunque alcun che di sorprendente nel malcon- 
tento de' Popoli? Quasi in ogni luogo sorsero degli 
uomini che si slanciarono in mezzo al movimento per 
attraversarlo adoperandosi ad impedirne l' avanza- 
mento e gli effetti, cercando di rivolger in vantag- 
gio della loro casta, della loro rinomanza ciò ch'era 
stato proclamato col concorso di tutti e per l'utile 
di tutti; e di qui trasse la lotta il suo carattere di 
reazione e di amarezza il quale troppo spesso discese 
da una questione di cose ad una questione di per- 
sone. Essi tentarono di fare in politica ciò che i ro- 
mantici teoristi de Vari pour l'art fecero nelle let- 
tere: scambiarono per un fine ciò che era solo un 
mezzo, per un miglioramento positivo e finale ciò 
che non era che uno strumento di miglioramento. 
Dall' altro lato il partito popolare passò imprudcnte- 
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mente sul terreno in cui si voleva attirarlo; grandi 
questioni sociali vennero troppo spesso sacrificate a 
mere quistioni di forma. E dunque da stupire se i 
Popoli ricaddero gradatamente nella diffidenza, e in 
una specie di temporanea indifferenza? V'ha egli giu- 
stizia — e, per parlar chiaramente, v'ha egli buon 
senso, a dedurre da siffatto scoraggiamento e da tale 
sfiducia un argomento contro certe dottrine, quando 
l'uno e l'altra derivano appunto dal non esser que- 
ste dottrine realizzate? 

Se v'ha del malcontento in Isvizzera, si è perchè 
de' mutamenti operati in ogni stato colla più gran 
tranquillità, e con una perfetta assenza di distrutti^ 
vitàj son stati rivolti ai loro fini particolari da certe 
persone influenti delle città, e non mantennero quindi 
pei distretti rurali che tutto avevano fatto, la metà 
delle promesse annunciate nel programma. Se ivi gli 
amici della libertà domandano ora un'assemblea co- 
stituente, è perchè se vi deve esser armonia nella 
legislazione politica d'un paese, resta necessariamente 
assurdo il cangiare quasi tutte le costituzioni can- 
tonali lasciando quasi intatta la federale; si è per- 
chè sotto il trattato imposto al paese nel 1815 dalla 
Sacra Alleanza, non è possibile sperare fondatamente 
il desiderato sviluppo nazionale; è perchè, tre o quat- 
tro volte d'allora in poi, ed anche recentissimamen- 
te, l'esperienza ha mostrato ai patrioti Svizzeri es- 
ser affatto inutile il consacrarsi alla causa della li- 
bertà e della riforma cantonale, infino a che la man- 
canza d'una forte e attiva organizzazione federale 
permette l'intervento d'ogni potenza straniera per 
distruggere oggi quando le piaccia, l'opera di ieri. 
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Se v'ha freddezza, inerzia e sfiducia in Francia, è 
perchè è veramente uno spettacolo scoraggiante quel- 
lo d'una rivoluzione mutilata in quasi tutte le sue 
conseguenze da un potere che pochi uomini delusi, 
ora morti o pentiti, innalzarono sullo scudo della 
loro popolarità. Se nelle sollevazioni del 4834 non 
insorse V Italia intiera come era da aspettarsi, fu per- 
chè le sole idee che possano in lei — il Popolo e la 
Nazionalità — vennero sin dal primo giorno non solo 
tralasciate, ma compromesse e combattute da quegli 
stolidi e codardi senza ingegno e senza cuore, che 
il caso, F influenza locale o i servigi resi sotto V Im- 
pero posero a capo del tentativo; si fu perchè l'I- 
talia si ritorse irritata dal colpevole grido di coloro 
che vollero separare la causa d'una città da quella 
d'un' altra, e rifiutarono la cooperazione degl'Italia- 
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si dica degli altri. Noi non facciamo parola dell'In- 
ghilterra, perchè confessiamo di non saper scorgere 
quella necessità di rinforzare ciò che "vien chiamata 
la sua costituzione che il sig. Sismondi impone ai 
Riformisti; nè possiamo divider quelle strane paure 
da cui egli sembra così potentemente invaso. Quanto 
all'America, se la schiavitù vi sussiste ancora, ciò si- 
gnificherebbe che le istituzioni democratiche non vi 
hanno peranco conseguito tutta la loro forza e la 
loro purezza, e più specialmente tutta la loro gene- 
ralizzazione. Noi non sappiamo qual opinione nutra 
de suoi lettori il sig. Sismondi; ma sappiamo che trat- 
teremmo i nostri con un'ingrata digressione, se ci 
allungassimo a provare che la schiavitù de' negri non 
è una conseguenza necessaria de'principii popolari. 
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Mentre dunque concordiamo almeno in parte col 
sig. Sismondi intorno alla realtà del quadro, noi dis- 
sentiamo immensamente neir assegnarne le cagioni. 
Egli crede che si sia fatto troppo; noi sosteniamo 
che troppo poco si è fatto. Egli pretende che i Po- 
poli sono scoraggiati dai vedere quanto scarso frutto 
derivi dalla libertà; noi invece affermiamo che ciò deri- 
vi dal non trovar essi nella libertà il compenso degli 
sforzi fatti per conseguirla. Egli vuol dedurre delle 
conseguenze sfavorevoli al principio rivoluzionario 
stesso, da ciò che le rivoluzioni finora operate fal- 
lirono quanto ai loro effetti. Noi ne ricaviamo que- 
sto solo assioma: che ogni rivoluzione, ogni riforma 
operata, come accadde nel 1821 in Italia, da una 
casta, o come altrove avvenne, a profitto d'una classe 
sola, sia essa la patrizia, la finanziera, o la botte- 
gaia, deve immancabilmente andar a vuoto e perir 
in breve tempo di marasmo e di sterilità. Ora, quan- 
do ciò accade, dopo un grande disappunto i debo- 
li — quelli che non sono mossi che dalla vanità, da 
uno spirito di personalità o da un giovenilc e pas- 
seggiero entusiasmo — o abbandonano il campo 0 
indietreggiano come il sig. Sismondi. Soli i forti in- 
telletti stan fermi. I loro sforzi sono ispirati da un 
sentimento veramente religioso pei bene dei Popolij 
essi sanno, che se v'è un Dio lassù, l'uomo ha quag- 
giù una missione — un mandato d'emancipazione e 
di perfezione progressiva che può venir ritardato ma 
non impedito; e non vedono nello stato presente delle 
cose che un nuovo motivo per raddoppiar di atti- 
vità e di sforzi. Essi non negano la realtà de' disin- 
ganni, anzi se li aspettano; non si dissimulano al- 
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cuna delle debolezze, alcuna delle corruzioni umane; 
ma vi attingono nuovo fervore pel sacrifizio di sè 
stessi. Devon eglino rinnegar la loro fede, perchè ed 
essi e quelli che li circondano soffrono? Virtù e fe- 
licità son esse in ogni tempo sinonime? La lotta è 
essa per noi. o non è piuttosto per la giustizia eter- 
na, e per le generazioni che verranno? E accettia- 
mo noi d'eseguir un dovere, solo a patto di trovar 
godimenti e immediato successo ne 11' adempirlo? 

Tutto questo però non è pel sig. Sismondi che 
un'introduzione ai suoi principii fondamentali; ciò 
die considerato sotto un aspetto particolare, potrebbe 
destar in lui un dubbio, viene da lui posto come un 
principio. Egli stabilisce chiaramente la questione tra 
i due sistemi ai quali in realtà appartengono tutte 
le manifestazioni più o meno liberali dello spirito del 
secolo, e che sufficientemente caratterizzano le due 
grandi frazioni del partito che s'intitola progressivo; 
l'uno ha per principio: — Tutto pel popolo, nulla 
per mezzo del popolo — l'altro che proclama: — 
Tutto pel popolo e per mezzo del popolo. Il signor 
Sismondi propende a favore del primo, e tutto il li- 
bro non è che una confutazione del secondo. 

Dicendo eh' egli propende pel primo, sappiamo be- 
nissimo che il sig. Sismondi ricuserebbe d' ammettete 
una tale asserzione. Fedele alle tradizioni del giusto- 
mezzo, egli pretende d' aver un sistema suo proprio, 
che intercede fra i due, e che può formularsi cosi: 
Molto per il popolo, e qualchecosa per mezzo del 
popolo. Ma questo sistema, frutto delle sue prime in- 
clinazioni, è piuttosto cosa di cuore e d'istinto, che 
di ragione e di convinzione. Esso non può preten- 
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dere al valore di un principiò. Ogniqualvolta le due 
proposizioni determinate che noi citammo si trovino 
in lotta, il sig. Sismondi deve per necessità sceglier 
la prima. V una e Y altra possono aver una base , 
una origine logica; ma la sua non può averla; il 
fondamento di essa è arbitrario; la determinazione 
di quella parte che deve recarsi ad esecuzione per 
mezzo del popolo, cadrà sempre in arbitrio del par- 
tito dominante, o de' sentimenti personali degl'indi- 
vidui; e cangierà sempre con ciascun governo, con 
ciascun ministero, e con ogni altra passeggiera in- 
iiuenza. 

Non v' hanno diritti per il popolo. Ecco il risul- 
tato espresso o implicito del sistema del sig. Sismon- 
di; e questa non è la sua convinzione particolare, 
ma quella di tutta una scuola. Per essa il Popolo è 
un fanciullo destinato ad un' eterna minorennità. Che 
può egli fare? Che cosa sa egli? Lavorare, lavorare 
colla sua forza fisica; e si deve aver cura che non 
abbia mai a mancargli il lavoro. Quanto ad agi, 
quanto ad una vita morale, sociale o politica, ciò 
non è per il popolo; la società è un corpo compo- 
sto di uomini di muscoli e d'uomini d'intelligenza; 
la parte dei primi è pane e travaglio — gli agi so- 
no per gli altri. Tale è la loro credenza quanto al 
diritto in astratto. Ma siccome i seguaci di questa 
scuola sono Uomini di qualche liberalismo, — sicco- 
me in altri tempi essi ebbero a loro divisa, bene o 
male intesa, la parola Progresso — perciò inclinano 
ad accordare qualche cosa di più. Essi ammettono 
che l'educazione è una buona cosa, e che è ben 
fatto diffonderla alquanto nelle moltitudini; e con- 



sentirebbero anche ad innalzarle verso il proprio li- 
vello di quando in quando col permetter loro di 
partecipar ad una piccola porzione di potere, ma a 
condizione che in nessuna guisa non si spoglino di 
certe nozioni di superiorità e simili ; gradirebbe loro 
insomma che i popoli non possedessero altra vita- 
lità che quella conceduta dai loro signori , e circo- 
scritta entro que' limiti che ad essi piacesse d'im- 
porre. Cosi tutto andrebbe alla meglio. Vi sarebbero 
de' re filantropi e de' sudditi riconoscenti — gli ec- 
clettici sarebbero al ministero — non vi sarebbero 
lagnanze, non disordini, e vitto in moderata quan- 
tità. Che si potrebbe desiderar di più? 

Non ci si accusi d' esagerazione, noi non facciamo 
che condensare in poche linee le idee profusamente 
sparse per entro gli ultimi scritti del nostro autore. 
Le parole possono esser nostre, ma le idee sono del 
sig. Sismondi; gli uomini d' intelligenza , e gli 1*0- 
mini di muscoli — la plebaglia, pasto pei canno- 
ni — son di sua pertinenza; suo è il pane e trava- 
glioj suo il cibo e la sferza — e se egli aspira al 
suo qualchecosaj s' egli consiglia i governi ad accor- 
dare ai loro sudditi quella piccola porzione di po- 
tere che noi accennammo, non è perchè il popolo 
vi abbia diritto, ma semplicemente perchè la parte- 
cipazione al potere necessariamente eleva il carat- 
tere e nobilita V anima, e — argomenta egli — non 
è bene togliere alla massa degli uomini un poderoso 
stimolo alla virtù ed alle alte nozioni d'onore ecc. 
I popoli son sordi, i popoli son ciechi, i popoli non 
pensano. Date ad essi alquanto del vostro pensiero; 
fate loro l' elemosina d' un pò della vostra elevatezza, 



Digitized by Google 



405 

della vostra grandezza d'animo; così sarete grandi 
c generosi — coraggio signori miei ! — Date obolum 
Belisario! (Vedi p. 23 ecc.). 

Ora, noi vediamo le cose in modo affatto diverso. 
Noi crediamo che v' hanno de' diritti inerenti al po- 
polo; diritto al ben essere fisico; diritto ad uno svi- 
luppo morale, libero e progressivo; diritto all'edu- 
cazione; diritto d'aver cognizione delle cose proprie, 
e per quanto è possibile, di dirigerne mediatamente 
o immediatamente il governo. Ci sembra che la que- 
stione sia stata troppo spesso assunta e considerata 
su una base inadequata — quella della carità, della 
benevolenza, del favore — e troppo di rado nella 
sua vera base, quella del dovere. V hanno due schiatte 
nella terra, o ve n'ha una sola? V'hanno de' discen- 
denti di Caino e de' discendenti d'Abele, dei male- 
detti e de'bendetti, degl'iloti e dei liberi — o non 
v'ha invece unità di schiatta nella famiglia umana, 
unità d'origine e di destinazione in ogni popolo? Qui 
sta tutta la questiojp# Ciò che noi chiamiamo il Po- 
polo è la nazione — siete voi, noi, tutti; e questo 
popolo come tuttociò che ha vita, ha il diritto di 
sviluppar tutte le sue facoltà. Quando un celebre le- 
gista di Francia disse — Le Droit e' est la vie — 
egli proferi una parola grave di verità. Tuttociò che 
esiste ha una legge, e da essa trae il suo diritto. 
Non solo è bene, ma è necessario che il popolo ascen- 
da a grado a grado la scala dell'attività e del po- 
tere; necessario, perchè, come il sig. Sismondi im- 
plicitamente riconosce, è solo coli' azione, coli' adem- 
pimento d'un ufficio che l'uomo acquista e sviluppa 
la coscienza della propria vocazione, il senso della 
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sua dignità, la potenza del suo intelletto, e la pra- 
tica delle più alte virtù; necessario perchè il ben 
essere dell'universale non può mai venir durevol- 
mente e regolarmente stabilito per opera d'una ca- 
sta. Quelli che sostengono la proposizione inversa — 
Tutto dal popolo e per il popolo — raffermano ap- 
punto perchè credono che il popolo solo può far 
tutto pel popolo. Qualsivoglia classe, qualsivoglia mi? 
noranza in cui la cura e il dovere di provvedere al 
benessere di tutti diventano un privilegio, finisce, 
per la natura stessa delle cose, col non pensar più 
che al vantaggio proprio. 

Ma rifiutiamo noi dunque a primato dell' intelli- 
genza, e pretendiamo di schiacciare sotto un assurdo 
livello quelle distinzioni che vengono da Dio e non 
dall'uomo? Ncmmen per ombra. 

L' intelligenza regna in virtù d' un privilegio la cui 
potenza è ben altra da quella de' privilegi di con- 
quista: si ha bisogno del suo soccorso, e si rende 
omaggio ai suoi meriti; ovunque esisterà una savia 
costituzione elettorale ivi Y intelligenza sarà sempre 
chiamata al governo delle cose. Di rado i popoli so- 
no o ingrati o diffidenti verso Y intelligenza virtuosa ; 
quasi sempre lo sono le minorità. L'intelligenza go- 
vernerà sempre dappertutto ove il potere ammini- 
strativo non sarà stato monopolizzato da un ceto 
particolare. Non ne vogliamo altra prova ne' tempi 
moderni, che la costante capacità di coloro che ven- 
nero chiamati alla Presidenza degli Stati Uniti. L' in- 
telligenza governerà per mezzo del popolo, ed a van- 
taggio del popolo. Il Popolo, ristabilito nel suo di- 
ritto di suffragio, saprà rintracciarla in ogni rango 
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e in tutte le posizioni, perchè in tutte ella si può 
rinvenire; e nella consacrazione del popolo, essa at- 
tingerà un più profondo sentimento de' suoi doveri 
nazionali eh' essa non possa provare insino a che le 
manca l'elevazione e la nobilitazione del mandato 
universale. Finch' essa va debitrice del suo ufficio ad 
una minoranza, è costretta ad esercitar le sue fun- 
zioni negl' interessi di questa. Il nostro principio— 
per mezzo del popolo — o in altri termini la nostra 
opinione a favore dell'estensione del suffragio, non 
è dunque avversa all' intelligenza, anzi tutto al con- 
trario; e col darle la sanzione popolare, noi non de- 
sideriamo e non cerchiamo altro che di porla in ar- 
monia coli' interesse generale. Per noi il suffragio è 
la base sulla quale deve venir elevata l'intelligenza; 
la scuola a cui appartiene il sig. Sismondi rovescia 
la piramide e pretende di piantarla sul suo vertice; 
noi teniamo per l'una e per l'altro, base e vertice; 
noi sentiamo l'importanza d'entrambi pel comun be- 
ne. Così alla pag. 24 troviamo che il Big. Sismondi 
esclama: !..."n.i»v 

« Tutto per mezzo d<*'. Popolo! vTfttto per mezzo 
del Popolo! Ma comp ci si guarentisce che il Popolo 
sia atto a tutto? La società per raggiunger il suo 
scopo — la massima felicità del maggior numero — 
ha bisogno (si noti questo) di tutti i suoi talenti e 
di tutte le sue virtù: ora, in qua! modo venne sin 
qui dimostrato che la sapienza de' più illuminati sarà 
adottata dalle masse? Che noi troveremo in esse unità 
di scopo, antiveggenza, risolutezza, una animosa li- 
beralità nelle grandi cose, ed economia nelle minori, 
virtù senza le quali esse stesse bentosto soffrireb- 
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bero? Certo non ci è provato dalla teoria la quale 
c'insegna in un proverbio che le faccende affidate a 
tutti sono affidate alla cura di nessuno; non dall'e- 
sperienza o dall'osservazione de' fatti, perchè ogni 
pagina della storia delle nazioni libere reca testimo- 
nianza de' pregiudizi, dell'incostanza, de'terrori pa- 
nici, della temerità, della leggerezza, dell'impruden- 
za, della prodigalità e dell'abbiettezza delle molti- 
tudini ». 

« Se la decisione dev'essere rimessa (prosegue egli 
a pag. 54) al patriotismo, all'integrità e al corag- 
gio, si crede di trovare una maggioranza che pos- 
segga le virtù di Regolo e di Aristide? Se deve la- 
sciarsi alla vastità delle cognizioni, si troverà più 
facilmente una maggioranza composta di Montesquieu? 
Se all'energia di azione, v'ha egli una nazione nella 
quale i Buonaparte siano in maggioranza? » 

Chi si combatte qui? A chi sono dirette tali pa- 
role? Di chi vuoisi parlare? Che s'intende per Po~ 
polo? Perchè il Popolo , la massa , la moltitudine 
son qui usati come sinonimi malgrado il diverso si- 
gnificato che si ! stille attribuire a queste parole^ Al- 
lorché un uomo* ché è un pensatore, che è un'au- 
torità politica, pròferiscc la frase tutto per messo 
del Popolo J che coda supponiamo noi ch'egli voglia 
dire? Qua! significato le attribuiamo? Suppone egli 
per avventura che noi volessimo parlare dei Catali- 
nes o dei Canuts di Lione? Parlando del suffragio, 
aspiriamo noi ad intronizzar l'ignoranza sotto gli 
auspicii popolari? Ingombra i pensieri e le parole che 
testé riportammo una così gran confusione, che noi 
stiamo in forse dr «doveri confutarle, o lasciarle passar 



Digitized by Google 



409 

inosservate, nel supposto che il sig. Sismondi per av- 
ventura si diriga esclusivamente a qualche setta a 
noi sconosciuta, anarchica, ignorante e mostruosa. 
Nessuno di noi, nessuno fra coloro che apertamente 
e ragionalmente avvocarono la causa dell' estension 
del suffragio ha mai adoperato la voce Popolo nel 
senso abbietto, intollerante ed ingiusto in cui sem- 
bra intenderla il sig. Sismondi. Perchè fa egli del po- 
polo una classe, una casta opposta alle altre? Con 
qual diritto partisce egli le nazioni in due fazioni, 
collocando l'ignoranza da un lato e l'intelligenza dal- 
l'altro, e invitandoci a sciegliere? Noi protestiamo 
contro questa foggia di trattar la questione. Anco 
una volta lo ripetiamo, il popolo nel linguaggio del 
partito del movimento, è la nazione — l'aggregato 
di tutti i membri d' una società — tutti i ranghi, tutte 
le classi, tutti gl'individui sono tenuti in tutto quanto 
possono, a contribuire alla prosperità nazionale. Si, 
come il sig. Sismondi lo ha detto, la nazione ha bi- 
sogno di tutti i talenti e di tutte le virtù. Ma ciò 
posto, il problema da sciogliersi non è egli quello 
di scoprir un tal sistema di guarentigie per cui ogni 
interesse del Popolo di quella nazione debba essere 
rappresentato? E qual garanzia puossi avere se non 
l'espressione della sua volontà? E come può questa 
manifestarsi se non col suffragio? Esiste nella costi- 
tuzion del Popolo un doppio ordine d'interessi, di 
diritti e di doveri, interessi, diritti, doveri sociali, 
interessi, diritti c doveri individuali; e l'accordo di 
questi due ordini è la condizione sine qua non della 
vita dello Stato. Ora quale adottate, quale scegliete 
de' due sistemi — l'uno che procede da uno spirito 
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d'individualismo e di frazionamento, l'altro da uno 
spirito d' associazione? Se voi vi appigliate al primo, 
è forza che facciate rappresentar tutte le classi, tutti 
gl'interessi, tutti gli uomini di scienze e di lettere, 
ed i manifatturieri, e gli agricoltori, e i proprietari, 
separatamente uno ad uno. Avrete cinque, otto, dieci 
camere, o sezioni d'una camera; e quando avrete 
fatto ciò, avrete spezzato in frazioni, frastagliata, 
disunita quella nazione che doveva esser una; avrete 
sanzionata un'ostilità, una lotta che le vostre isti- 
tuzioni dovevan adoperarsi a distruggere; avrete sta- 
bilito in luogo d'una, dieci aristocrazie. Se invece 
siete atti a progredire nello spirito d'associazione; 
conviene allora che o pretendiate di possedere la scien- 
za della socialità nel suo più alto grado possibile; che 
affermiate di posseder la legge che governa Y esisten- 
za della nazione, il segreto del suo sviluppo storico, 
i suoi costumi, le sue tendenze, i bisogni, le voca- 
zioni, la sua destinazione nel mondo; che asseve- 
riate riassumere in voi tutta la vita del Popolo che 
pretendete dirigere; o altrimenti non avrete altra 
conclusione razionale che quella di lasciar al popolo 
stesso la cura di esercitare mediante il suffragio una 
certa iniziativa sopra il suo progresso — una certa 
sorveglianza su quelli che si offrono all'uffizio del- 
l'amministrazione. 

Ora il sig. Sismondi è ben lontano dall' asserir ciò 
di sè stesso e di coloro che dividono le sue opinioni. 
Per una parte di asseveranza egli ne ha due di scet- 
ticismo. Egli conosce « ben pochi principii in poli- 
tica che non abbisognino d'un nuovo esame». Egli 
dichiara che « noi non siamo abbastanza avanzati 
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nella scienza della socialità per sapere se siano ne- 
cessari i poteri che vediamo esistere attualmente ». 
Da tutto il suo libro spira il dubbio ; egli teme di 
demolir troppo; egli teme di preservar troppo; egli 
ha un'estrema antipatia per tutti coloro che sono 
scevri da simili incertezze. Perchè dunque rigetta egli 
le due o tre vedute semplici e modeste de' difensori 
del diritto di suffragio, per proporre un sistema elet- 
torale difficile e complicato, che non risponde a* suoi 
intenti quando si vuol porlo in azione, e che finisce 
in ultimo risultato, per divider la nazione in corpo- 
razioni aventi interessi diversi, investirle tutte d'una 
parte di potere, e lasciar ad esse l'incarico di ag- 
giustar fra loro le cose alla meglio — un sistema 
insomma di soprapponimento e non di associazione? 

La vita d'un popolo è uno sviluppo progressivo 
e continuo delle sue facoltà. Parlando in termini as- 
soluti non si può dir che in una data epoca esso 
sia nè sapiente nè ignorante; esso non è atto a tutto 
sin dai principii; ma è atto a tuttociò che l'epoca 
richiede. 

La storia ci mostra spessissimo le minorità venir 
meno ai Popoli — quasi mai i Popoli venir meno alle 
circostanze. Il loro progresso è sicuro; ma è mestieri 
che essi ne abbiano coscienza — che operino e sof- 
frano per conseguirlo; e che imparino il retto sen- 
tiero tentando talvolta V erroneo. La loro educazione 
è il risultato de'varii mezzi religiosi, politici e let- 
terari che costituiscono la civiltà; ma questa può solo 
mediante la loro spontanea elezione — mediante la 
loro libertà venir completata in modo utile e du- 
revole. 



Fondamento della libertà è l'individualità; ma co- 
me può l' individualità venir tutelata se non coi suf- 
fragio? 

Allorché noi parliamo di suffragio, intendiamo il 
diritto di votare come elettori; perchè a ciò si ri- 
duce la questione per tutti coloro che sostengono la 
massima — tutto per mezzo del popolo =. Il signor 
Sismondi può starsi certo che, eccetto la facoltà d'ap- 
prezzare la virtù e il patriotismo — funzione che non 
esige nè la vasta erudizione di Montesquieu, nè il 
genio attivo di Napoleone — non molto verrà la- 
sciato alla diretta amministrazione del Popolo. Tale 
che non abbia fatto altro in sua vita che piantar ca- 
voli, non verrà scelto a compilar un codice penale 
o civile; per un tale incarico non troverebbe voti. 
Parimente assicuriamo il sig. Sismondi che noi non 
andremo a chieder alle adunanze popolari la so- 
luzione di un problema astronomico; noi non temia- 
mo, benché egli mostri di esserne in apprensione, 
che il suffragio universale decreti il moto del sole 
intorno alla terra. Benché noi sosteniamo che il Po- 
polo sia dotato d'un senso morale tanto più squi- 
sito in quanto esso è generalmente disinteressato — 
benché noi sospettiamo inoltre a malgrado della teo- 
rica proverbiale del sig. Sismondi che gli affari di 
tutti non possano farsi bene che da tutti — noi però 
non crediamo che i Popoli, in massa, siano valenti 
in astronomia. Ma, ohimè 1 furon essi uomini del Po- 
polo quelli che arsero Giordano Bruno, e che for- 
zarono Galileo ad una ritrattazione? 

Non vorremmo essere frantesi: noi non trattiamo 
del suffragio universale come di cosa immediatamente 
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e universalmente applicabile. Noi non consideriamo i 
suoi possibili effetti, ma la question di diritto — il 
principio astratto. Ci si può opporre che in parec- 
chi luoghi esiston tali cause che rendono estrema- 
mente pericolosa la sostituzione dell' uno air altro si- 
stema ; che può esistere presso un determinato Po- 
polo tale prepotente influenza, che bisogni abbatterla 
innanzi di chiamar il Popolo in massa ad esercitar 
il diritto d' eleggere i suoi rappresentanti. La que- 
stione assumerebbe allora un altro aspetto, e il no- 
stro giudizio ne verrebbe relativamente modificato. 
Ma secondo il sig. Sismondi la questione si aggira 
sul principio nella sua totalità; il suo scopo è d'in- 
dicare su qual via ed in qual direzione debban ri- 
volgersi le fatiche de' legislatori e de' politici; egli 
cerca di determinare se i loro sforzi verso il pro- 
gresso debbano aver per iscopo d'avvicinar il mo- 
mento in cui tutto il Popolo sarà emancipato, o se, 
nulla facendo per accelerar quest'epoca, essi debba- 
no starsi immobili nello stala quo attuale, abbando- 
nando il futuro al caso, e all'azione degli eventi. 
« L'esclusività non è in coloro che investigano il 
principio dell'avvenire, affinchè l'intera educazione 
possa esser diretta allo scopo di esso, ma in quelli 
che erigono un sistema sopra le contingenze pre- 
senti, e non temono d'attribuire a questo sistema 
l'immutabilità: a quelli che falsano la questione in 
sul bel principio, ponendo da un lato tutta l'intel- 
ligenza, dall'altro tutta l'ignoranza; come se Y in- 
telligenza fosse limitata ad una casta; come se og- 
gidì l' intelligenza fosse l' immancabile attributo di 
quelli che monopolizzano il potere; come se tuttociò 
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che si fece, tuttociò che si disse ne* parlamenti , ne' 
gabinetti, nelle pubblicazioni e nelle adunanze po- 
polari , in que' paesi ove simili manifestazioni sono 
permesse, non ci insegnasse ogni giorno che Y in- 
telligenza disseminata al di fuori del corpo eletto- 
rale è più che equivalente a quella ch'esso racchiu- 
de; come se la proprietà o qualunque altra base esclu- 
siva dello stesso genere, potesse essere il segnale 
effettivo., l'invariabile termometro dell'intelligenza; 
come se coli' estender d'un grado la sfera eletto- 
rale, conservando ad un tempo lo stesso principio, 
noi dovessimo determinare nel giorno e nell'ora istes- 
sa, una maggior diffusione d'intelligenza in tutti gl'in- 
dividui compresi in quel nuovo grado. Sopratutto è 
imputabile 1' esclusività a coloro i quali costretti a 
ricorrere ad una legge antiquata che pone le qua- 
lità esterne per base elettorale, incapaci di distin- 
guere e di scegliere, si reputano nondimeno auto- 
rizzati a negare alla moltitudine ogni capacità an- 
che del cuore, per qualunque cosa di buono o di 
grande. 

« Durante le estreme agonie della Polonia, tutto 
quanto v'era di virtuoso, tutto quanto v'era d'ener- 
gico in Francia e in Inghilterra, avrebbe voluto sal- 
varla a costo de' più grandi sacrifici. Si può dir che 
la Francia e l'Inghilterra volevano allora la guerra; 
perchè la somma delle volontà energiche riflessive e 
virtuose, costituisce veramente la volontà della na- 
zione. Ma il Suffragio Universale ci avrebbe dato la 
somma dell'apatia, la somma dell' indifferenza, la som- 
ma degl'interessi personali. Gli uni conoscevano trop- 
po poco della Polonia per voler checchessia risolu- 
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tornente; gli altri con soverchio egoismo, rifuggivano 
dal sacrifizio della coscrizione e delle imposte. Il con- 
sultar il voto de' più , è un arrivare ad un giusto- 
mezzo ». (Pag. 55). 

Quando un uomo può combatter il suffragio uni- 
versale con argomenti come questi che noi sarem- 
mo tentati di prender per una crudele ironia/ con- 
viene eh* egli sia arrivato ad un punto nei quale ogni 
confutazione è inutile. Poiché il Suffragio Universale 
ci avrebbe condotti nella questione polacca , ad un 
giusto-mezzo, con qual nome piacerà al sig. Sismondi 
di designare il sistema che prevalse sotto il regime 
del privilegio elettorale? Poiché la decisione non ven- 
ne commessa alle mani del Popolo, perchè la Polo- 
nia non fu ella salvata? E perchè se le masse erano 
avverse alla guerra, fu egli necessario che il Re-cit- 
tadino ingannasse colla falsa notizia d'una vittoria 
de' Polacchi il popolo di Parigi inteso a festeggiar 
T anniversario delle Tre Giornate? Troppo viva è tut- 
tora in noi la ricordanza di quella ignominiosa pa- 
gina d' apatia e d' indifferenza della storia d' Europa. 
Né abbiamo dimenticato così tosto come il sig. Sismon- 
di, che il maresciallo Sebastiani che proclamò La Po- 
lonia esser destinata a perire fu un* Intelligenza j 
che fu un'altra Intelligenza il sig. Dupin che pose 
la massima « Ciascuno per sé, ciascuno a casa pro- 
pria » ; e che fu la classe dell' intelligenza parlamen- 
tare stimata dietro il numero de' franchi, che sosten- 
ne coi suoi voti il sig. Dupin e il sig. Sebastiani. 

La stessa dimenticanza de' fatti, travisati dalle pre- 
occupazioni dottrinarie, si può notare in tutto il li- 
bro. Non v'ha forse un fatto solo fra tutti quelli 
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eh* egli allega in favore della sua tesi che non possa 
essere contestato, o che non tenda a dar una falsa 
idea del popolo a cui si riferisce. L' intero saggio 8.° 
Sull'eccellenza del Governo Federativo, è un vero 
capo d'opera in questo genere; e ci duole che lo 
spazio non ci permetta un'analisi che mostrerebbe 
ai nostri lettori sino a qual punto d' inintelligenza sto- 
rica possa discendere un'illustre storico, oppresso 
dall' incubo d'una teorica erronea. Tutte le opinioni 
ch'egli emette nelle cose di Svizzera e nei progetti 
di unificazione di quelli eh' egli chiama passi, ci sem- 
brano pure stranamente errate; le sue vedute sono 
quasi sempre quelle d'un ginevrino, quasi mai so- 
no nazionali. Noi avremo forse occasione di farne 
parola, e di contrapporre alle sue idee quelle a noi 
stessi suggerite da una dimora di alcuni anni in quel 
paese, in un futuro articolo sullo stato attuale della 
Svizzera. Ancora più esclusivo, incompleto e difettoso 
è il modo con cui, dietro le sue rimembranze di 
trenta o quarantanni fa, egli cerca di dipinger lo 
stato d'Italia qual è attualmente. 

Del resto le opinioni del sig. Sismondi sulla Sviz- 
zera, l' Italia ecc. non sono che una conseguenza le- 
gittima de'principii generali che reggono la sua opera. 
Ad ogni pagina del libro si manifesta una decisa ri- 
pugnanza contro ad ogni iniziativa che venisse dal 
basso, una specie di riverenza superstiziosa per ciò 
ebe è stabilito, ed una assoluta determinazione di 
non mai spingersi oltre la sfera de' palliativi, di nulla 
ammettere che tocchi le radici dell'attuale organiz- 
zazione sociale, anche quando un male vi si sia evi- 
dentemente insinuato. Pochi estratti basteranno a far 



1 



Digitized by Google 



417 

apprezzare la sua teoria della legislazione : « Nessuna 
scienza è così costretta a modificarsi a seconda delle 
circostanze come quella della teorica delle costitu- 
zioni; perchè il legislatore deve agire sul corpo po- 
lìtico quale gli è dato; egli non lo crea I Popoli 

esistono, e non sono i legislatori che diedero loro 
vita; i Popoli esistono, e ciascuno di essi ha una co- 
stituzione, nel senso più ampio della parola, in virtù 
della propria esistenza. Il legislatore deve toccare 
questa costituzione solo colla lima, non mai colla 

scure Egli non deve mai dimenticare ch'egli può 

spegnere la vita, ma non ricrearla; e questa vita può 
dipendere da uno di quegli organi ch'egli vuole o 

riformare o sopprimere Il legislatore, di regola, 

deve sopratutto rispettar la vita del corpo politico 
quale essa esiste. Egli è un conservatore , non un 
creatore. A lui non spetta indagare se uno stato fe- 
derativo sia preferibile ad uno stato in cui il potere 
sia uno; se la monarchia, i patrizi, i titolati, il cle- 
ro, le assemblee popolari, le città coi loro privilegi, 
c le comunità rurali debbano o no entrar nella co- 
stituzione sulla quale egli deve agire Egli deve 

dire a sè stesso che v'hanno de 7 fatti che ogni po- 
polo presenta sotto diverse condizioni, e che la vita 
del Popolo può dipendere da tali fatti ». (P. 25 ecc.). 

Veniamo ora all'applicazione della dottrina: « II 
legislatore è chiamato a combinar l'interesse monar- 
chico ch'egli trova ne' fatti (o nelle realtà esistenti) 
coli' elemento monarchico ch'egli trova nella scien- 
za — (P. 29).... L'interesse ed il principio aristocra- 
tico si presentano al legislatore nella stessa guisa.... 
Quasi presso ogni popolo, V osservatore riscontra un 
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corpo titolato o patrizio.... È questa una circostanza 

che vuol esser ben considerata Il punto sta nel 

porlo in armonia coi fatti . in modo da ritenere il 
meno che sia possibile degli svantaggi d' un patri- 
ziato, e da assicurar nel miglior modo possibile i 
vantaggi d'un Senato.... Per ultimo anche l'interesse 
e il principio democratico presentano la stessa ne- 
cessità d' una conciliazione. La parte lasciata al po- 
polo è la potenza sociale nella quale si osserva mag- 
gior irregolarità e maggiori contraddizioni. Qualun- 
que sia la forma sotto cui si presenta l'interesse po- 
polare, purché abbia vita, è buona, e vuol esser ri- 
spettata. Anche quando essa non esista che allo stato 
di rimembranza, come una vana imagine, essa basta 
sempre almeno ad attestare che ciò che fu può nuo- 
vamente esistere. Probabilmente essa può ancora ri- 
sorgere. » 

Sia lode al cielo! L'ufficio d'un legislatore è qui 
meravigliosamente semplificato. 

Una cosa ha vita in una nazione nel momento in 
cui voi assumete le vostre funzioni — È essa, buona 
o cattiva? Perniciosa od utile? Non vi date pensiero 
di ciò. La vita è sacra; piacciavi quindi di rispet- 
tarla. Prendete tutti gli elementi, tutte le influenze, 
tutti gl'interessi quali vi si affacciano alla superficie del 
corpo sociale; disponeteli tutti in ordine numerico 
l'uno dopo l'altro, l'uno a canto dell'altro come in 
un museo. Questa collezione è il gran museo nazio- 
nale; queste porzioni, questi frammenti, queste ma- 
terie per quanto eterogenee, costituiscono a foggia 
di un sacco la grande istituzione nazionale. Slate dun- 
que ben in guardia, e chiudete le porte, che non 
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venga ad alcuno il pensiero di rimover qualche cosa 
dal suo posto. Ma fra tutti questi elementi di fatto, 
ve n'hanno pure di quelli che han finito il loro tem- 
po; ve n'hanno pure di quelli collocati in modo che 
impediscono il movimento degli altri; il patriziato 
distrugge l'eguaglianza; il clero attraversa l'educa- 
zione; v'hanno delle esistenze che usurpano e mo- 
nopolizzano illegalmente le fonti della vita comune, 
€ dal seno di questo popolo si alzano terribili voci 
d'angoscia, riclami di diritti a lungo disconosciuti, 
legittime pretese di classi che finora non ebbero vita, 
non rispettabili per tradizione, e che pur aspirano a 
cominciar a vivere. Non monta: a voi non lice nulla 
sopprimere, nulla riformare — perchè chi potrebbe 
dirne le conseguenze? Questa ruggine è tanto vene- 
rabile? Quest'abuso esiste da sì lungo tempo? — Chi 
sa forse che non sia una delle condizioni di vita della 
nazione? 

Può darsi che di questo noi non sappiamo nulla: 
ma v'ha una cosa che sappiamo — ed è che quando 
un abuso, un disordine, un male comincia ad esser 
sentito, esso dà origine ad una lotta fra gli elementi 
del corpo sociale, la quale va progredendo e finisce 
presto o tardi per prorompere ai di fuori; i mor- 
morii assumono a poco a poco il carattere di pro- 
teste; le lamentanze diventano minacele, e cosi si 
innalzano sempre più, fin che un bel giorno la ter- 
ribile onda straripa e travolge tuttociò che non si 
volle emendare. Quindi segue il fragore delle rovi- 
ne, i profondi sconvolgimenti, le notti che cancella- 
no secoli di privilegio; e sorge una terribile reazione 
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che cieca e colla face in pugno, percuote a dritta e 
a manca, e spiana violentemente il terreno che un 
lavoro continuamente progressivo avrebbe insensibil- 
mente uguagliato. Questo ce l'insegna non la teo- 
rica, ma la storia. 

Cosicché in sostanza con questa tendenza a legit- 
timare « tuttociò che è », sotto pretesto che esso fa 
parte della vita della nazione, noi arriviamo al si- 
stema degli Orientali. 11 fatto regna assoluto tiranno ; 
e ci sembra perfettamente inutile lo scriver volumi 
intorno alla scienza sociale. Se un Popolo credesse 
d' aver diritto ad una vita al tutto diversa dalla sua 
presente, se insorgesse e rovesciasse V antica e la ri- 
costituisse a suo talento, si compirebbe cosi un fatto 
che il sig. Sismondi si affretterebbe ad inchinare, ri- 
servandosi sempre il diritto di ricominciar da questa 
nuova era la sua teorica dell'immobilità. Egli rico- 
nosce il fatto del 4789, riconosce quello del 1688; 
come può rifiutare egli di riconoscer gli altri della 
medesima natura? 

Per tutti coloro che si studiano d'evitare queste 
violenti scosse, cercando di conseguirne il fine in al- 
tra guisa, l'ufficio del legislatore non è quello che 
gli assegna il sig. Sismondi. Il legislatore è un uo- 
mo di antiveggenza; egli deve camminar alia testa, 
non alla coda dell'esercito; egli abdica, quando per- 
mette a questo d'oltrepassarlo. Il legislatore chiede 
al presente* a ciò che attualmente esiste, gli strumenti 
di cui egli abbisogna per aprir la via dell'avvenire 
al popolo eh' egli guida. Il legislatore non dimentica 
mai che tuttociò che di meglio e di più utile fecero 
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i Popoli fu in abrogazione di cose antiche (4). Egli 
sa che la tradizione è indubbiamente un elemento 
essenziale della sua opera,, è in certo qual modo una 
scala visibile di progresso; ma sa pure che come la 
tradizione dell' umanità non deve misurarsi dietro 
quella d' un- popolo isolato, così la tradizione d' una 
nazione non deve desumersi dagli atti d'una mino- 
ranza, d'una casta , d'un potere qualsiasi che può 
fortemente aver esercitato le sue funzioni senza ri- 
guardo agi' interessi e ai desideri della nazione, ma 
deve cercarsi, ne' sentimenti della nazione stessa, 
presa in massa; nel grado d'intelligenza ch'essa pos- 
siede, ne' suoi bisogni, ne' suoi desideri, nella sua 
storia, considerata ne' suoi rapporti colla destinazione 
nazionale. Cosi in questo senso — che è il solo ra- 
gionalmente possibile, la tradizione della Francia ven- 
ne piuttosto rannodata che rotta dalla Rivoluzione. 
La tradizione nel significato che le attribuiscono il 
sig. de Si smondi, il sig. d'Israeli e tutti i Conserva- 
tori della loro stampa, è un sofisma coli' aiuto del 
quale si^spera di sorprendere una sentenza favore- 
vole a ciò che forma l'oggetto della controversia; è 
l'apoteosi del fatto, ma del fatto materiale, brutale, 
inerte. Non v'è, non vi può essere che una sola tra- 
dizione — quella dello spirito. 

Sì, la vita del Popolo è sacra; ma se ciò signi- 
fica che tutto quanto esiste nel Popolo è vita della 
sua vita, significa pure che la vita del Popolo non 

(1) Gli slessi errori intorno alla pretesa tradizione — come base 
d'ogni riforma, si riscontrano nell'opera di D'Israeli: Apologia della 
costituzione inglese. 
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vuol essere falsata , sviata dal suo vero fine, soffo- 
cata ed inceppata. Volga il sig. Sismondi i suoi sguar- 
di all'intorno in Europa, e ci dica quante nazioni 
v'abbiano che vivano una vita libera, una vita di 
loro elezione. La vita sacra del Popolo non sta nel- 
l'esistenza materiale delle cose, perchè queste pos- 
sono esser guaste dalla violenza e dalla corruzione : 
il soddisfacimento de' suoi bisogni morali, il progresso 
della sua educazione, la libertà di tendere al com- 
pimento de' destini a ciascune assegnati dalla sua ori- 
gine, dalla sua fede, dalla sua geografia, dalla sua- 
maggior o minor attitudine speciale, — - ecco quali Bo- 
no i segni della vita d' un popolo. È evidente che 
ponno esister de' pregiudizi , delle erronee credenze 
opposte alla direzione naturale d'un popolo. Dob- 
biamo noi combatterle e diriger l'educazione a que- 
sto intento, o dobbiamo rispettarle? È evideute che 
può esistere un governo corrotto, un'influenza usur- 
pata, un elemento eselusivo, predominati dall'egoismo, 
e che non adempiano più le loro funzioni nel senso 
dell' interesse nazionale. Dovremo noi abolirli, é di- 
riger tutte le istituzioni in questo senso — o dovre- 
mo rispettarli e assegnar loro un posto nell'edilizio 
nazionale ? Qui sta la questione. Se il sig. Sismondi 
si fosse limitato a dire che tuttociò che esiste ha 
avuto una ragione d' esistere — vale a dire .'che esi- 
sti per lo sviluppo del Popolo — noi non avremmo 
a ciò alcuna obbiezione. In senso filosofico, il signore 
feudale, il prete cattolico, il monarca assoluto, han- 
no compito una missione nazionale nel loro tempo, 
ma questo tempo è finito, la sfera d' azione del Po- 
polo si è ampliata. Àllorcnè questi poteri non rap- 
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presentali più nulla, hanno cessato dal loro svilup- 
po, non sono più suscettibili d'armonizzarsi col pro- 
gresso generale, non adempiono alcuna funzione, ma 
nella sfera d'un* azione per cosi dire meccanica, sono 
inutili o perniciosi, puóssi dire ch'essi partecipino 
della vita sacra, della vita del Popolo? Se dunque 
noi riscontriamo dieci elementi, dieci poteri in una 
nazione nella quale noi dobbiamo esercitare un uf- 
ficio legislativo, guardiamoci dal considerar la loro 
esistenza come un titolo di legittimità; ma piuttosto 
esaminiamo la direzione delle loro funzioni, e para- 
goniamola colla direzione del Popolo — elemento so- 
vrano. Giudichiamoli dalle loro opere, e queste da' 
loro frutti; allora conosceremo se sia o no possibile 
d'armonizzarle colla vita collettiva del corpo sociale, 
o se si debba necessariamente dar opera a soppri- 
merli come perniciosi od inutili, il che torna lo stes- 
so, perchè ogni ordigno inutile nella macchina dello 
stato finisce necessariamente per divenir pernicioso. 

Altro è una necessità temporanea, altro V opera 
dell'avvenire. Altro è sottomettersi provvisoriamente 
al fatto , quando lo troviamo, non diremo legittimo, 
ma potente, ed altro il riconoscerlo,, legalizzarlo ed 
organizzarlo. Non distruggete violentemente questo 
fatto se i tempi non sono maturi; ma non gli date 
una nuova sanzione, non gli aggiungete maggior for- 
za, se questo fatto è in opposizione a quello che è 
l'oggetto generale d'ogni legislazione — un cammino 
progressivo, sotto tutte le possibili condizioni di ugua- 
glianza e di libertà verso il perfezionamento fisico e 
morale di tutti. E non temete di lasciar in ciò trop- 
po addietro il vostro secolo. Il privilegio è di una 
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natura per sè stessa già sin troppo usurpatrice. In 
ogni luogo in cui l'educazione del paese non sia stata 
contrariamente disposta , gli è assicurata una larga 
parte d' influenza. Dappertutto ove i titoli di nobiltà 
o le ricchezze hanno un gran potere sugli animi, 
in cui il lavoro non sia peranco emancipalo e la pro- 
prietà fondiaria sia stimata più degli altri generi di 
proprietà — potete esser certi che queste cose eser- 
citeranno non poca influenza nel fatto delle elezio- 
ni — Ma la missione del potere governativo è d'un'al- 
tra specie. L'istituzione sociale non deve diriger le 
sue tendenze dietro fatti parziali e transitori, ma reg- 
gersi dietro il fatto generale ed eternamente pro- 
gressivo. Le funzioni del potere governativo sono a 
prò di tutta la nazione. Esso deve anzi specialmente 
aver cura degl' interessi e dei principii di coloro che 
non hanno rappresentanza; quelli che si appoggiano 
sui costumi o sulla tradizione sono di già protetti a 
sufficienza senza il suo soccorso. 

Qui porremo fine. Il poco che abbiamo detto e 
gli estratti che riferimmo , basteranno per dar un 
saggio del sistema politico che il sig. Sismondi ne' 
suoi ultimi anni prende a sostenere. Noi ci eravamo 
proposti di parlare con qualche estensione intorno 
alle vedute esposte neir opera sub" economia politica 
che citammo a capo del presente articolo; ma la po- 
litica ci ha trasportato cosi lungi che non ci rimane 
più spazio per altre trattazioni. Diremo in poche pa- 
role che se l'argomento è diverso, le idee son quelle 
stesse. Il primo volume degli Studi sul? Economia 
politica* composto d'articoli in gran parte già com- 
parsi in varii fogli periodici, è un esposizioni di dot- 
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trine già rese pubbliche nel libro intitolato (4849) 
Nuovi principii d'Economia politica, o la Ricchez- 
za ne'suoi rapporti colla Popolazione. Ma in que- 
sti Nuovi principii la sola cosa nuova , o che al- 
meno non formi parte delle consuete dottrine della 
scuola, — la considerazione della Ricchezza non in 
astratto, non separatamente dall'uomo, ma ne'suoi 
rapporti colla popolazione — è rimasta per venti an- 
ni d'allora in poi, e tuttora rimane allo stato di 
prospetto. Questo libro non tratta de' rapporti razio- 
nali, di quelli che il progresso de' fatti promette alle 
classi che non furono sin qui che i meri strumenti 
produttori della ricchezza, ma solo delle relazioni 
quali sono stabilite dall'attuale organizzazione pre- 
scindendo da ogni previsione dell'avvenire. La legit- 
timità de' fatti stabiliti predomina parimenti questo 
libro; e in quella stessa guisa che il sig. Sismondi 
fu condotto in politica a non toccar che le pure que- 
stioni di forma, senza mai discender al fondo stesso 
delle cose, fu tratto nell'economia a non discutere 
che le questioni secondarie ch'egli si sforza indarno 
d'elevare alla dignità d'una Nuova scienza. Il pro- 
blema che agitò per alcuni anni le classi operaie — 
perchè la produzione sia così poco profittevole alle 
classi dalle quali deriva — è appena sfiorato, In fac- 
cia ad una ripetizione di catastrofi commerciali, in 
una terribile ricorrenza periodica di esse sotto alle 
più disparate circostanze, egli non sa additar altro 
rimedio che quello di porre un freno alla concor- 
renza. Egli sostiene che v'ha un eccesso di produ- 
zione. La distribuzione della ricchezza sociale non 
forma parte delle sue ricerche. Vi sono i lavoratori 
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ed i capitalisti, i poveri ed i ricchi; così sarà, così 
deve essere. L' umanità ha rinunciato pel comun be- 
ne, ad ogni eguaglianza de* diritti ecc. Quando uno 
parte da principii simili a questi, egli non ha titoli 
per annunciarsi come fondatore d'una Nuova Scienza. 

Tutta r economia politica si riduce pel sig. Sismon- 
di ad una teorica d' equilibrio tra la produzione e il 
guadagno. La scienza della guerra è quella che in- 
segna ad una società a difendere contro tutti gli al- 
tri quei diritti che essa ha posto in comunione. La 
giurisprudenza è il modo di tutelar i diritti di cia- 
scuno de' membri che la compongono. La storia è 
destinata a rappresentar il risultato di tutta l'espe- 
rienza delle società passate ; e così via via. Noi non 
sappiamo se queste definizioni siano le più complete 
che si possano dare oggidì, ma certamente esse non 
hanno pregio di novità. Nè sappiamo se siamo de- 
stinati a veder sorgere ai nostri giorni una nuova 
scienza economica che c'insegni a disseccar le sor- 
genti della miseria materiale, mediante una nuova di- 
stribuzione della ricchezza sociale; una scienza della 
guerra che e* insegni a promuovere intorno a noi i 
diritti dell'Umanità e ad aprir una via alla civiltà 
europea frammezzo alle nazioni ancor barbare; una 
scienza della legge che c'insegni a far dell'ammini- 
strazione della giustizia un talento progressivo della 
società; una storia che ponga l'intelligenza sulle trac- 
eie della legge generale che regge gli avvenimenti e 
i risultati loro ; — ma sappiamo almeno che una tale 
scoperta sarà a buon diritto chiamata la Scienza 
nuova j e sappiamo inoltre che quelli che saranno 
capaci di creare una tal scienza, avranno de' principii 
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decisi e una fede più profonda di quella della scuola 
de* fatti stabiliti j e non professeranno l'assioma di 
aggiunger sistematicamente U contrappeso della loro 
dottrina al bacino della bilancia opposto a quello che 
in quel tempo sembra vicino a traboccare (Studi Po- 
litici j Introduzione) perchè essi, non riconosceran- 
no se non due bilancie — il giusto e l'ingiusto — . 
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ROME SOUTERR A IN E, 
Par Charles Didier. 

(1834.) 



Noi giungiamo troppo tardi per parlare a lungo 
di questo libro. — I giornali hanno da mollo, enu- 
merate le bellezze che vi campeggiano , bellezze di 
dramma, di stile, d'immagini: bellezze di tinte locali 
riprodotte con esattezza mirabile, di scene vivamente 
descritte, d'erudizione sparsa senza pedanteria per 
entro a* volumi, nello sviluppo della tela d'azione. — 
Ma la nostra è una voce di riconoscenza, un saluto 
all'amico che corre una via parallela alla nostra, e 
ci conforta da lungi col cenno della mano e colla 
parola; e benché tarde, le poche linee, che interpreti 
di molli in questo Periodico gli consecriamo, gli rie- 
sciranno di certo care, perchè la fama a chi scrive, 
com'egli, col core, non basta, e un'accento di pro- 
scritto commosso alla lettura di quelle pagine deve 
valergli la lode di molti letterati e giornali. Il pro- 
fumo della riconoscenza è profumo di fiore, che la 
mano serba anche dopo averlo sfogliato — e quando 
l'eco del plauso comune gli sarà sfuggito, egli ri- 
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corderà sempre la sommessa parola dell'esule, che 
gli avrà detto passando: mi sei fratello. 

Didier ci è fratello: fratello di speranze e d'amo- 
re. La nostra terra gli è sacra. L'alito che spira fra 
nostri colli gli è sacro. Egli ha corso e ricorso que- 
st'Eden d'Europa; e s'è immedesimato coli' armonia 
del suo cielo, de' suoi fiori, delle sue notti. Egli ha 
vegliato il sorgere del nostro sole dalle cime del- 
l'Appennino, dove Spartaco cacciava il primo grido 
d' emancipazione agli schiavi — il tramonto del no- 
stro sole dalla chiesa di Sant' Onofrio, dove il nostro 
Tasso, morendo, pregava — e nella potenza di quel 
primo, nella sublime melanconia di quell'ultimo rag- 
gio, nelT eco di quel grido , e di quella preghiera , 
egli ha intraveduto un segreto di religione,, di so- 
lenne promessa, di battesimo a grandi cose: s'è pro- 
strato sulla polvere in cui dormono cento razze di- 
verse, spinte da una prepotenza di legge a un fe- 
roce pellegrinaggio, e ha adorato i destini passali e 
futuri di questa terra. Poi dov' altri non ammirava 
che una musica di tinte, un soffio d'amore diffuso 
nell'aure, un'eterno concerto di cieli stellati, ei cercò 
il Verbo, la parola, il pensiero divino che vive in 
quella forma di bellezza immortale, perchè ogni bel- 
lezza è simbolo d'altra bellezza, e v'è una promessa 
come nell'iride, ne' cieli e nella natura. — Così Di- 
dier guardava all'Italia, — e mentre i suoi compa- 
gni di viaggio, poeti di scetticismo e di disperazio- 
ne, imitatori di Byrou, come la scimmia dell'uomo, 
insultavano alla sventura che gemeva per quelle con- 
trade — mentre pronunciavano freddamente: non vè 
che una polve sublime, egli sorrise: pensò che By- 
Scritti leti. in. 0 
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ron, errante in cerca d'una speranza, l'aveva tro- 
vata sotto quel cielo — pensò che il Cristianesimo 
s'era slanciato alla conquista del mondo Europeo 
dappiè d'una croce , e intonò confortato l'inno di 
vita dalle rovine, e la bella parola di Lamennais: 
Dormi, o mia Italia: riposa in pace sovra ciò 
eh' essi chiamano tuo sepolcro j io sò eh' è tua 
culla. — 

E allora, a lui credente, fil rivelata l'Italia — YU 
talia invisibile — l'Italia sotterranea, catena che an- 
noda da un secolo il passato all'avvenire in una unità 
segreta di concetti, di voti, di lavori, di fratellanza 
di forti, che temprano fremendo il ferro della ven- 
detta sulle loro catene. Allora egli imparò a inten- 
dere il sacrificio di que' generosi, tanto più grandi, 
quanto più occulti, che dall'una estremità della Pe- 
nisola all'altra alimentano il fuoco sacro, e ricinti 
di spie, di servaggio e di corruttele, non s'arretrano 
davanti a tormenti, non si ritraggono per delusioni, 
ma seguono nel silenzio il loro viaggio tra la pri- 
gione e il patibolo, forti di una missione che sanno 
di non poter compiere intera, e d' una speranza che 
non può sorridere, se non dai loro sepolcri. Quivi, 
nell'Italia secreta, è l'Italia. Trecento anni di muto 
servaggio distesero la loro ombra sulle nostre con- 
trade, ed essi, i buoni, non disperarono. I fiori, se- 
minati sulla terra che copre l'ossa di Leonida Mon- 
tanari, non erano ancora appassiti, che sorgevano 
altri martiri a espiare col sangue que' tre secoli di 
servitù, ed altri fiori educati da mani fraterne sulla 
terra del loro sepolcro. Quei primi sorgevano a Ro- 
ma. Gli altri in Napoli, in Modena, nella patria di 
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Dante , presso al mare Ligustico, nelle terre Lom- 
barde. Ogni provincia , ogni città di provincia pre- 
sentava i suoi all'Angiolo dei destini Italiani, perchè 
ogni provincia, ogni città di provincia cacciava una 
goccia del suo sangue più puro nel calice dell'espia- 
zione, e ogni goccia fecondava i fiori immortali della 
speranza — e l'Angiolo dei destini italiani li racco- 
glieva tutti a ghirlanda, e li presentava a Dio, per- 
chè ne incoronasse P Italia, una, giovine* pura, co- 
me ciò che non ha esistito mai — e Dio, sorridendo, 
annuiva. Allora un grado di progresso si saliva in 
Italia. La gioventù intrawedeva i nuovi destini, e 
s' affacciava vogliosa ad una rivelazione. La tirannide 
incauta V aveva preparata, raddoppiando ferocemente 
la sua percossa sulle bende e sui simboli che fascia- 
vano l'immagine dell'Italia futura, custodita a prezzo 
di sangue dall' Italia sotterranea. La gioventù strap- 
pava l'ultimo velo, e il Verbo* il segreto dell'Italia 
appariva. — 
Era il Popolo. 

Il Popolo, grande, onnipotente, sauto: il Popolo 
uno, libero, eguale, costituito nella pienezza de' suoi 
diritti, nella coscienza di una missione che abbrac- 
cia l'umanità, nella fede d'una legge morale univer- 
sale, e intento solennemente allo sviluppo continuo* 
progressivo ed armonico di tutte le sue facoltà: il 
Popolo che Didier rappresenta nel suo bel tipo d'An- 
selmo. 1 — Le razze erano fuse, spenti irrevocabilmente 
i simboli individuali che le rappresentavano. La gran 
lite che s'agitava fra i due giganti del medio evo, 
il Papa e l'Impero composta. — Dal Popolo solo l'I- 
talia aspettava la sua creazione. — 
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E quando la creazione del Popolo sorgerà, nes- 
sun libro, nessun poeta s' assumerà di trattarla, però 
che ogni libro, ogni poesia escirà inferiore alla poe- 
sia dell'azione — e, come Mose, nessuno potrà tro- 
vare oltre a due parole per riassumerne la poten- 
za. — 

Ma Didier s'è arrestato all'Inno d'iniziazione. Egli 
celebra i martiri, gli uomini della prima epoca, che 
sacerdoti della Italia futura, ne custodivano, come 
i sacerdoti della statua del tempio di Sais, T imma- 
gine occulta, misteriosa, velata ad essi medesimi. Egli 
scrive una lapide al Carbonarismo , potenza anoni- 
ma, arcana, indefinita, preparatrice, ma non rivela- 
trice; che non mancò se non dell'unità di fede po- 
litica necessaria al trionfo — potenza distruggitrice 
dei mille pregiudizi e delle mille superstizioni che 
acciecavano in Italia le moltitudini, senza la quale 
la Giovine Italia non sarebbe, ma che la Giovine 
Italia ha oltrepassata — potenza che incerta, come 
un popolo nell'epoca prima de' suoi destini, strignente 
in una comunione d'odio più che d'amore, quanti 
diversi elementi uscivano dalla particolare tendenza, 
purché ostili agli oppressori stranieri, camminò ten- 
tennando fra il Papa e l'Impero, sentì, non definì, 
la libertà, e se sollevò forse talora il velo, e dietro 
a quel velo intravvide il Popolo, lo lasciò ricadere 
come il giovine poeta di Schiller, senza osare d'afr- 
? fisarvisi e contemplarlo. Il Carbonarismo iniziò non 
compì la rigenerazione Italiana. E come poteva com- 
pirla, mancante com'era del concetto rigeneratore? 
Si ravvolse quasi presago della futura rivelazione, di 
forme strane, di simboli inintelligibili, che aprivano 
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l'adito a qualunque interpretazione. Ma quando suo- 
nò la chiamata, quando sorse il momento d'azione, 
sentì il vuoto, e s' affisò pur sempre in un uomo. — 
Però fu tradito e vittima sempre e impotente a crea- 
re, però che la forza che tramuta i servi in croi, 
sta non negli uomini, ma ne* principii. Però si spense 
in un lento suicidio — ma dalle rovine, come sulle 
labbra del Mario di Didier a* suoi ultimi giorni, suona 
a chi sa intenderla una voce che grida: il Popolo! 
il Popolo! Cercate in esso soltanto il grido e la po- 
tenza della vittoria! — 

Quel grido è pure quel di Didier — e sgorga po- 
tente da tutti gli scritti, ov'egli ha parlato d'avve- 
nire all'Italia (i) — ma scrivendo Roma sotterranea* 
Didier parlava all'Italia del suo passato — cantava 
r inno d' iniziazione sul sepolcro degli ultimi Carbo- 
nari — e creava simbolo del Carbonarismo, il tipo 
d'Anselmo. Anselmo, grande nel martirio soltanto, 
parrà freddo e di lineamenti indecisi a chi lo guarda 
più come figura poetica escita dal genio dello scrit- 
tore, che come raffigurante la potenza, eh' è prota- 
gonista del libro. Anselmo, depositario del pensiero 
Italiano, sedente a capo della vasta trama che do- 
▼ea ridurlo alla realità dell' esecuzione, per chi non 
s'addentra oltre al materialismo della rappresenta- 
zione, mente ed anima della congiura, ti sfuma 
d'innanzi, ogni qualvolta tu tenti anatomizzarlo e 
trarne il principio vitale. Tu senti a guardarlo un'im- 
pressione d'indefinito che ti contende ridurne a for- 

(!) tes trois prìncipes, e gli altri scrini nella Revue Ency- 
cluatdiaue 
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mola esatta il carattere, — e quando ti se* stancato 
a seguirlo dalla Congrega Sanfedista a quella de* con- 
giurati per la libertà della patria , dal Vaticano al 
Palatino, ti senti pur trascinato involontariamente a 
guardare nella torre d' Astura, in quel bel simbolo 
della Unità futura Italiana, come se in quella e non 
in lui si celasse il segreto, l'ultima parola del li- 
bro. — Perchè? 

Perchè Anselmo figlio del popolo, come il Carbo- 
narismo, non ha fiducia nel popolo, — perchè, in- 
travedendo pure i destini repubblicani d'Italia, si 
riduce non pertanto a cercare la salute d' Italia e la 
sanzione di que' destini nella tiara, e in una bolla 
d'un Giulio IV — perchè fra il Popolo e Dio, soli 
termini dell'avvenire, egli, uomo di poca fede, s'o- 
stina a cacciare un termine intermedio, che il secolo 
elimina — perchè, passeggiando le rovine sublimi di 
Roma, ei s'è innamorato del sole al tramonto, e com- 
mosso della grandezza che posa sulle reliquie de' due 
mondi concentrati nel cerchio di Roma, egli s'è pro- 
strato davanti a quel sole cadente, e allettato da un 
bel sogno, la riabilitazione delle rovine, ha scam- 
biato l' ultimo raggio che una grande istituzione con- 
sunta diffonde su quelle, col primo che irraggierà un 
terzo mondo invisibile ancora. — 
. Quel primo raggio verrà — l'alba è sorta, e il fre- 
mito insolito d'un mondo che s'affanna inquieto, com- 
mosso come chi sente l'aura de' nuovi destini, lo 
precorre d'un voto che nè tirannide d'oppressori, 
nè codardia di soggetti può spegnere. Quel primo 
raggio verrà; ma sorgendo, illuminerà un Concilio 
non un Conclave — una bandiera di Popolo, non un 
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vessillo di Papa — una Roma dell' umanità, non una 
Roma dell' evo medio, modernamente addobbata. La 
vecchia unità, eh' oggi è cadavere ove brulicano, con- 
tendendosene gli ultimi palpiti, i vermi della diplo- 
mazia^ e delle idolatre aristocrazie, sarà polvere; ma 
lo spirito di Dio passeggerà sul popolo congregato, 
e una parola d'Unità più potente, più vasta, e più 
veracemente religiosa sorgerà da quei Popolo d'e- 
guali, di fratelli, d'emancipati. — 

E queste cose avverranno, quando la giovine ge- 
nerazione intenderà che Dio, dopo una generazione 
intera di martiri j ha decretata la generazione de' 
vendicatori — quando intenderà che la Italia sot- 
terranea è volcanica, e che una scintilla, dovunque 
si accenda sulle nostre contrade darà moto a un'in- 
cendio, e struggerà rapidamente lo stato d'inerzia, 
e di diffidenza che la ricopre — quando intenderà 
che da questa Italia fatale non può sorgere incen- 
dio senza che ne divampi l' Europa, — e quando una 
bandiera repubblicana sorgerà sovra una delle cen- 
to città d'Italia, e una voce generosa e fidente di 
giovane suonerà intorno a quella: rannodatevi: è 
Voraf 

E allora, il nostro Didier avrà la ricompensa ch'ei 
merita alle intenzioni che gli dettarono il libro — per- 
chè anche le pagine ardenti d'odio e d'amore, git- 
tate qua e là nel suo libro avranno giovato a in- 
fiammare ne' petti de' giovani grandi passioni, e le 
grandi speranze che creano sole i grandi rigenera- 
tori delle nazioni, e avranno aggiunta una scintilla 
alla fiamma di vita che ne darà risurrezione alla bella 
contrada eh' egli ama. — Ma fino a quel giorno, gli 
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suoni cara ed accetta, come un ricordo di ricono- 
scente, la parola sommessa del proscritto di quella 
contrada, che gli mormora, e gli mormorerà, anche 
quando il plauso sarà cessato: mi sei fratello! — 
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STORIA DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE 

DI TOMMASO CARLYLE (1), 

Seconda Edizione, 3 voi in 12.*. — Fraser 1839. 
(Tradotto dall'inglese per cara degli Editori.) 
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Non crediamo aver mestieri di apologia, sia verso 
i nostri lettori, sia verso Y illustre scrittore, se ap- 
profittiamo della 2. a edizione d'un* opera del signor 

(1) Parlando d'uno scrittore qual è il sig. Carlyle, dobbiamo a 
noi stessi ed ai nostri lettori di dichiarare anzi tutto , che non si 
debbe cercar in queste pagine una valutazione del genio e della 
tendenze del sig. Carlyle. Anzi noi da queste poche osservazioni in 
una delle sue opere, ci consideriamo come moralmente obbligati 
ad una rivista più generale, e promettiamo di voler applicarvici Tra 
poco. Nemmeno pretendiamo di profferire un'assoluto giudizio sul 
senso dell'opera; perchè è prudente diffidar alquanto di sé, quan- 
do si tratta d' un' intelligenza cosi proronda e grave qual è quella 
del nostro Autore. Noi vogliamo semplicemente mostrare , dal no- 
stro stesso esempio, l'impressione che la lettura di questo libro 
lascerà nel maggior numero de' lettori. Evidentemente nello sce- 
gliere un argomento così popolare da trattar storicamente, il Big. 
Carlyle non ebbe intenzione dì parlare ad una piccola minoranza 
di pensatori: egli deve essersi proposto un fine popolare, r educa- 
zione del maggior numero possibile di pensatori. 
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Cari} le (la prima fu pubblicata or sono tre anni) 
per dar intorno ad essa il nostro parere, e darlo in 
tutta franchezza, sine ira et studio. V argomento del- 
l'opera è troppo importante, per l'intelligenza sì del 
passato che dell'avvenire d'Europa, perchè noi non 
ci allettiamo a cogliere ogni possibile occasione di 
trattarne, e l'autore è posto troppo alto nella sfera 
della letteratura e nella nostra stima, perchè noi te- 
miamo d'usare con lui di franchezza. 

Quando il libro venne in luce, la lode fu, se ben 
rammentiamo, pressoché unanime. Gli organi delle 
più opposte opinioni si unirono nell'ammirazione. Pa- 
role di applauso e di simpatia si alzarono contem- 
poraneamente dai due campi nemici, in cui qui co- 
me altrove, è divisa la società. In una concordia cosi 
insolita, a riguardo d' un uomo insigne che tratta un 
argomento insigne, v'era però già un indizio del 
buono e del cattivo dell' opera. Era un omaggio tri- 
butato al talento per certo eminente dell'autore — 
una sincera ammirazione strappata a forza da un ca- 
lore artistico e da un vigore d'esecuzione che non 
hanno oggigiorno rivali fra noi; ma per coloro che 
sanno come fieramente inflessibile sia la logica de* 
parliti, essa era una prova che l'opera veniva ripu- 
tata innocua, e che si poteva applaudirla senz'esser 
da ciò condotti a serie concessioni. Ma può ella es- 
ser tale , ed esser completa — utile — adequata ai 
bisogni deli* època? No: non lo può. È dolorQSO.il 
dover proclamarlo a coloro che sono eondannati a 
vivere ed a morire in questo periodo di guerra; 
rtld cosi è. La guerra è accanita e irreconciliabile per 
ogni dove e in ogai cosa, Non mai forse la lotta, 
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antica come il mondo, tra il fatto ed il diritto, il fa* 
talismo e la libertà,» il privilegio e la divina egua- 
glianza, portò un'impronta così profonda, un' uni- 
versalità così pronunciata. Per colui che sa scoprire 
il principio sotto alle sue diverse apparenze, essa sta 
lavorando alla base d' ogni ramo dell' umano svilup- 
po, dall' incremento nell' attività industriale sino alle 
concezioni della religione. Essa fa suo strumento d'o- 
gni cosa. La Rivoluzione francese non fu il suo pro- 
gramma, nè la sua suprema espressione, ma bensì 
la sua manifestazione politica più operosa e più eu- 
ropea. Con quella rivoluzione lo spirito d'emancipa- 
zione venne ad incarnarsi in un popolo, e diede bat- 
taglia; e la battaglia fu lunga, sanguinosa, distrug- 
gitrice, piena di grandi e di crudeli cose, — di deliri 
e d'imprese titaniche. Come poteva il nostro autore 
procedere fra le due avverse insegne che qui si com- 
battevano — fra i profondi odi e le immense spe- 
ranze suscitate dal conflitto, senza far una scelta? 
E come scegliere senza suscitar la collera di tutti 
i raccolti sotto il vessillo da lui condannato? Atte- 
nendosi all' imparzialità, sento dire. No, non sta qui 
il problema. L'imparzialità troppo spesso confusa col- 
l' indifferenza, non vieta la convinzione, non vieta la 
scelta fra i due campi. Solo impone il dovere di non 
nascondere il male che talvolta deturpa la giusta ban- 
diera o il bene che accidentalmente si produce al- 
l'ombra dell'ingiusta. Ma ben lungi dal conciliar allo 
storico il favore del partito ch'egli riprova lo ina- 
sprisce contro di lui; imperocché esso sente antici- 
patamente di che valore sarà al tribunale dell' Uma- 
nità la condanna proferita da un uomo imparziale. 



Pfòn è dunque V imparzialità sola quella che può sal- 
vare lo storico d'un avvenimento qual è la Rivolu- 
zione francese, dal disfavore e dalle recriminazioni 
d'una generazione, i cui padri combatterono per o 
contro essa, e che è ella stessa avvolta in simile con- 
flitto. Altro si richiede ancora; fa d'uopo che ab- 
bracciando un piano che non guida all'avvenire, ma 
eoe, per così dire, gira sul proprio asse intorno al 
passato, lo storico contempli e riproduca il fatto iso- 
lato, staccato dal movimento generale del popolo, 
senza valore relativo, senza posto nella scala che se- 
gna i gradi della vita collettiva dell'Umanità; è ne- 
cessario che obliando l' idea complessiva sotto la con- 
gerie de' particolari, l'idea sotto al simbolo, il prin- 
cipio sotto al fatto materiale, egli non scorga che 
uomini là dove altri vedono idee, che per mezzo di 
uomini s' aprono una via nel mondo — impulsi me- 
ramente individuali colà dove altri riconoscono una 
ispirazione che sgorga dal fondo de' bisogni e dei 
desideri — effetti contingenti e passeggieri, là dove 
pare ad altri di scoprire risultati svolti dalla legge 
provvidenziale a malgrado delle intenzioni degli agenti 
stessi. In breve, è necessario, che, rifuggendo non solo 
dalla spiegazione ma dall'ammissione d'una legge vi- 
tale pel genere umano, oegando o dimenticando l'u- 
nità del pensiero divino che si compie e si sviluppa 
sulla terra, lo scrittore cada, conscio o no, nel materia* 
ltsmo, e giunga a considerare ogni cosa come avendo 
egualmente potuto essere o non essere, secondo il 
caso o il capriccio individuale — ogni effetto, come 
la semplice manifestazione della sua causa immediata, 
seoz' alcuna necessaria connessione coi futuri destini 
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dell'Umanità. In questa guisa, convinto che lo sto- 
rico nel suo racconto non reca nuovi elementi alla 
lotta, e che i fatti ch'egli riferisce lungi dal som- 
ministrar un presagio del futuro, possono e devono 
anzi, secondo la piega delle circostanze, non solo 
venir modificati, ma cangiati e soppressi da semplici 
considerazioni individuali, gli opposti partiti facil- 
mente concedono allo scrittore la libertà di tradir 
qua e là le sue simpatie pei loro avversari; essi apro- 
no il loro cuore alle passeggiere influenze della sua 
arte, pronti però sempre a respingere con odio sino 
all'apparenza d'una convinzione filosofica. 

Ma in questa guisa pure, sparisce la sacra mis- 
sione che il secolo affida allo storico; essa cede alla 
brillante ma effimera vocazione dell' artista — del- 
l' artista non quale noi lo intendiamo, sacerdote, nel 
suo ordine, della vita universale, e profeta d'un gran- 
de intento sociale, ma quale vien generalmente raf- 
figurato al presente, figlio e padre delle fuggevoli 
impressioni, idolatra delle forme e delle imagini, ri- 
produttore delle passeggiere realtà, prive di senso e 
d'anima, evocate fuori dal regno dell'ombre dal gal- 
vanismo dell' imaginazione. L' autore non è più quale 
la moderna intelligenza richiede — il conservatore 
per le future generazioni della legge di cui l'uma- 
nità è il solo e progressivo interprete. Egli perde 
sino il diritto che l'antica intelligenza riconosceva 
negli storici — di giudicare i fatti ne virtutes silean- 
turj utque pravis dictis factisque ex posteritate et 
infamia mjeius sit. Imperocché, con quai criterio ge- 
nerale designerà egli il bene ed il male — il vizio 
e la virtù nel passato — in avvenimenti cui egli non 
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ebbe parte , poiché non riconoscendo nè il valore, 
né la missione collettiva della specie , egli non ha 
altro vessillo che Y impulso della sua coscienza indi- 
viduale ; smarrito così tra una selva di fatti diversi 
ch'egli non può nè raggruppare, nè classificare — 
incapace di valutarne Y importanza — perchè solo 
colla loro continuità vengono ad acquistarla ; perpe- 
tuamente oscillando fra il terrore e l'ammirazione, 
ma vedendo le forme ammirate o temute successi- 
vamente dileguarsi nell' eterna notte, egli non ripor- 
terà che amarezza dallo spettacolo da cui avrebbe 
dovuto ritrarre la serenità — un sentimento del nulla 
in luogo di fede — il fatalismo o lo scetticismo in 
luogo della speranza o delT operosità — solo sarà più 
vivamente colpito o da ciò che sorge o da ciò che 
cade, secondo la sua personale tendenza; la sua in- 
clinazione darà alle sue pagine il colore dell' inno o 
dell'elegia; ed egli o seguirà plaudente il carro del 
trionfatore, o piangendo, si mischierà sommesso al 
funereo cortèo della vittima; infine egli ergerà o un 
arco trionfale alla forza o un altare alla pietà. 

Il sig. Thiers ha scelto la prima parte nella sua 
Storia della Rivoluzione come nella sua vita. Il sig. 
Carlyle ha scelto la seconda; nè poteva essere al- 
trimenti. Il primo è un uomo di appetiti; il secondo 
un uomo di nobili e generosi affetti che reggono la 
sua vita, e brillano in tutti i suoi scritti. 

Ma quanto al lettore — è forse il risultato più 
soddisfacente dall'uno che dall'altro lato? Non cerca 
egli di scoprire, non dev' egli apprendere dalla sto- 
ria prima a tergere, ad impedire le lagrime, che a 
versarle? Le «pente generazioni non hanno nulla di 



Digitized by G 



44S 

più a darci che un' emozione di pietà? Non v'ha egli 
Un'immortalità in terra come in cielo? Non. è forse 
pel retaggio di vita ch'essi ci trasmettono dal pro- 
fondo delle loro tombe, dagl'insegnamenti che fre- 
mono intorno alla terra che ricopre le loro ossa, 
ch'essi stessi esistono e vivono in noi? E non spetta 
allo storico F ufficio di raccoglier quel fremito? Egli 
è il depositario e il conservatore dello spirito delle 
Spente generazioni; l'angelo della loro seconda vita 
quaggiù! È desso che la scolpisce e la eterna nel gran 
panteon dell'umanità, a cui ciascuna generazione, reca 
la sua pietra, ora vasta, ora angusta, ma sempre 
essenziale al mantenimento e al sostegno dell'edifi- 
cio. A doppia faccia, come Giano egli deve, colle idee 
sempre volte al futuro, penetrar fra i ruderi del pas- 
sato. I suoi lavori formano la catena di continuità 
fra ciò che fu e ciò che sarà. E una nobile e gran- 
de missione la sua; ma essa non sta nel farci pian- 
gere sovra ogni cosa che cada, perchè infine, tutto- 
ciò che cade (noi parliamo di forze ed idee, non 
d'individui) non ha esso meritato di cadere? Essa 
non sta nel porci dinanzi, frammento per frammento, 
dettaglio per dettaglio il nudo fatto materiale, la se- 
rie delle crisi per cui passò questo mondo dei morti 
e i loro immediati effetti — e sopratutto non sta nel- 
l'isolare ad ogni istante dal seno di questo mondo 
vario e collettivo il misero e debole individuo, per 
porlo a fronte al profondo nmfero del tempo , da- 
vanti all' incommensurabile oscurità per atterrirlo col- 
l'enimma dell'esistenza. Non è cosi ch'egli può com- 
pir la sua missione; no, v'hanno degli enimmi che 
come quelli della Sfinge, vogliono esser spiegati sotto 
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pena di morte. Ogni storico de' nostri tempi, che ab- 
bia la potenza del sig. Carlyle, de ve tentare d'esser 
l'Edipo dell' enimma , a costo d'esserne biasimato. 
S'egli non vi si prova, egli commette, lo ripetiamo, 
un atto d'abdicazione, egli si dichiara inferiore al 
suo assunto; egli rinuncia ad ogni influenza utile a 
prò de' suoi compagni di pellegrinaggio. Egli deve 
provarvisi arditamente, perchè quand'anche il ten- 
tativo fosse infelice, l' umanità ne approfitterebbe pur 
sempre; nell' errore v' ha sempre qualche porzione di 
verità: la indifferenza e lo scoramento soli sono in- 
fecondi. Egli deve abbracciare il suo argomento in 
tutta la sua unità spirituale da un punto di vista 
elevato, scelto dall'intelligenza e approvato dalla co- 
scienza; deve quindi porlo in rapporto colla storia 
universa per assegnargli uu posto, una funzione, un 
grado nella scala dello sviluppo sociale; e ciò più o 
meno completamente ottenuto, egli deve dedurne il 
carattere e 1 importanza d' ogni atto, e la valutazione 
della moralità di ciascun agente. Senza mai perder 
di vista questa bandiera gu idat rice, egli deve ripro- 
durre i fatti materiali con esattezza ed imparzialità, 
ma in tal l guisa che, riescendo trasparenti all'occhio 
del lettore, possano, per così dire, lasciar intrave- 
dere le idee che li generarono, e delle quali essi non 
sono che la simbolica manifestazione; ed è in que- 
st'ultima parte che le facoltà dell'artista, i suoi ta- 
lenti di pittore e coloritore, i suoi sentimenti per- 
sonali potranno spaziare in un vastissimo campo. e 
accorderanno le nostre alle sue simpatie; ma noi sia- 
mo convinti che perchè ciò sia , deve lo scrittore 
posseder un concetto dell' Umanità, e il sig. Carlyle 
non l'ha e non si cura d'averlo. 
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Questo è il difetto capitale dell'opera; e noi in- 
sistiamo su di esso, perchè, mentre è desso il solo 
che sia lecito cercare in una tant' opera, e in un 
tant'uomo, nessuno, a nostra saputa, se n'è ancora 
occupato. Or ora se ne vedrà il perchè. 

Il sig. Carlyie non ammette in un popolo, e meno 
a foriiori nell* umanità, una vita collettiva ed un fine 
collettivo ; egli non riconosce che individui, e d'essi 
soli si occupa; almeno noi siamo autorizzati a de- 
durlo dalla sua opera. Non v'è quindi, nè vi può 
esser per lui, una legge provvidenziale (perchè ogni 
legge è per la specie), nè una concatenazione ap- 
prezzabile dalla ragione, di cause e di effetti. Egli 
stesso lo dichiara in un passo del cap. 2, lib. 3, 
voi. 3, e in parecchi altri luoghi. Che cosa egli am- 
metta invece, o s'egli ammetta qualche altra cosa, 
non sapremmo dirlo; un solo passo che citeremo ci 
pone in istato d'indovinare i suoi particolari senti- 
menti a questo riguardo; ma possiamo dire che in 
conseguenza di ciò, pende m questo libro una certa 
atmosfera vaga, oscura, inegualmente annuvolata, e 
se ci si permette l'espressione, anarchica — nella 
quale egli sembra compiacersi. Di qui viene che noi 
usciamo dall'averla percorsa turbati, scoraggiati, de- 
lusi, con un'inclinazione allo scetticismo che certo 
non era nell'intento dell'autore, scetticismo che al- 
tri, e non impropriamente, chiamerebbero fatalismo 
perchè bene spesso il secondo non è che un corol- 
lario del primo, e la domanda « a che ciò serve? » 
del fatalista, non è che una diversa forma del « che 
so io? » dello scettico. Un'aura del Valpurgis sem- 
bra errare sulle pagine di questo libro, scritto sotto 
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r ispirazione d'una fantasia vivacissima ed eminente- 
mente poetica , eccitata come a prima vista ce ne 
avvediamo, da un rapido sguardo ai documenti del- 
l' epoca rivoluzionaria. Lo scrittore — dovremmo dire 
il poeta — interamente passivo, avvinto da una ma- 
gica forza e come assorto, riflette nelle sue pagine 
le visioni che si volgono nel suo spirito esattamente 
quali si presentano, senza giudicare, senza riflettere, 
senza neppur osar guardarsi addietro, così qual è 
tutto atterrito. £ dinanzi ai nostri occhi, come di- 
nanzi ai suoi, in mezzo ad un'aria senza .tempo tinta, 
in una specie di vortice fantasmagorico, capace di 
dar le vertigini ai più forti cervelli, passano in ve- 
locissima fuga gli estinti eroi del poema — figure in- 
definite, spettri cupi o melanconici, ma giganteschi 
sempre, sempre segnati sul fronte dal marchio della 
fatalità. Che son essi chiamati a fare? Che faranno 
essi? Noi l'ignoriamo; il poeta non lo spiega, ma 
piange su tutti chiunque essi siano. Che hanno essi 
fatto? Ove ne vanno? Noi l'ignoriamo; ma checché 
abbiano fatto, il tempo non li ha distrutti; essi pas- 
sano e procedono sui terreno lubrico di sangue, e 
dileguandosi uno dopo V altro entro la notte, la gran 
notte di Goethe, l'abisso senza misura e senza no- 
me; e s'ode la voce del poeta che grida a chi s'a- 
dagia: « Non ti posare, non proseguire — scendi nelle 
tue tenebre. E quando tutti sono passati, quando 
sorto come da un incubo, dal mezzo del tumulto, 
voi vi guardate intorno per afferrar qualche traccia 
dei loro passaggio, per vedere se essi abbiano la- 
sciato alcun che dietro di loro che possa dar la so- 
luzione dell' enimma, voi non trovate che vuoto. — 
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Tre sole parole rimangono come riassunto della loro 
storia — la Bastiglia — la Costituzione — la Ghi- 
gliottina — In questa infausta trilogia è contenuta 
la storia del più grande avvenimento de* tempi mo- 
derni; e mentre in essa si svela col solo enunzi ari a, 
il segreto dell' intelletto dell' autore cui piacque trat- 
tare solo la formola materiale di quell'avvenimento, 
non vi scopriamo noi anche il segreto della sua ani- 
ma — il segreto che forse egli non confessa a sè 
stesso, ma che è la sua punizione, la punizione d'a- 
ver avuto la potenza di proceder oltre, e di non 
averlo voluto? Terrore e scoraggiamento! La costi- 
tuzione, lo scopo d' ogni sforzo, è posta tra una pri- 
gione ed un patibolo. Tre epigrafi tolte da Goethe 
stanno a fianco delle tre parole che formano il ti- 
tolo dei tre volumi; e l'ultimo si chiude con una mi- 
naccia a tutti coloro che sinceramente aspirino a sol- 
levarsi ad apostoli di libertà. 

E sta veramente qui tutto — una Bastiglia — una 
Costituzione — una Ghigliottina? Sta qui tutto il 
retaggio trasmesso all'Umanità da quello che fu, lo 
ripetiamo, il più grande avvenimento de* tempi mo- 
derni? E la minacciosa parola di Goethe (Versuchs) 
sarà la sola epigrafe che dallo storico di quell'e- 
poca debba aspettarsi la gioventù d'Europa? No, 
grazie al Cielo! V'ha ancor altra cosa. Ventinove 
milioni di esseri non si levarono come un uomo so- 
lo , e la metà delta popolazione Europea non si 
riscosse alla loro voce, per una parola, per un' 
ombra, per una vuota formola. La rivoluzione, o 
per meglio dire, f orgasmo della rivoluzione è pas- 
sato; essa è perita quanto alla forma, come ogni 
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cosa che abbia compita la propria missione : ma 
l'idea riinane. L'idea sciolta dai suoi corporei ve- 
li — astro immobile e che brillerà immortalmen- 
te — è salita nel cielo dell' intelligenza 5 essa è di- 
venuta una delle conquiste dell'umanità. Ogni gran- 
de idea è immortale. La Rivoluzione francese ha 
lasciato i sentimenti del giusto, della libertà e del- 
l' eguaglianza indelebilmente sculti negli animi uma- 
ni; essa ha stampato nel seno del popolo francese 
la coscienza della inviolabile sua nazionalità, e nel 
seno d'ogni popolo la coscienza della sua forza, e 
del trionfo serbato ad ogni volontà operosa, forte 
e collettiva. Politicamente essa riassunse e chiuse 
un'epoca dell'Umanità e ci pose sulla soglia d'un' al- 
tra. E tutto questo è indestruttibile. Nè protocolli, 
nè trattati costituzionali, nè ukasi di governi asso- 
luti, varranno a cancellarlo. 

Questo avrebbe dovuto dirci il sig. Carlyle nel suo 
possente linguaggio, s'egli voleva far opera utile j 
ma questo è ciò eh' egli non ha pur tentato. Tra- 
viato dal falso metodo ch'egli ha scelto, 0 errando 
forse per mancanza di metodo filosofico, egli non ne 
ha dato se non dc'tableaux meravigliosi per l'ese- 
cuzione, ma nulli nei concetto, senza concatenazio- 
ne, senza significato. Il suo libro è una Storia della 
Rivoluzione francese illustrata , — illustrata certa- 
mente da una mano maestra, ma tale da cui avrem- 
mo aspettato ben diverso lavoro. 

Soffermiamoci per un istante. Già più volte nello 
scriver queste pagine, sentimmo che il terreno su 
cui ci troviamo, è quello sul quale si sogliono porre 
tutti coloro che vengono chiamati sognatori, siste- 
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malici . formolisti — nomi che, a dir vero, non hanno 
un significato preciso, ma che sembrano, non sa- 
premmo per qual privilegio, dispensar chi li profe- 
risce da ogni esame coscienzioso e riflessivo — pra- 
tica molto comoda, ma non egualmente razionale. 
Noi non ripudiamo tali nomi. Per poco che interro- 
ghiamo il passato, noi li troviamo regolarmente ap- 
plicati dai contemporanei a tutti coloro che furono 
promulgato™ d'alcuna di quelle novità che più tardi 
1* Umanità adottava come vere ed utili; in fondo essi 
non celano che un' indifferenza spesso colpevole, sem- 
pre dannosa. Ma noi desideriamo intendere ed esser 
intesi, e chiediamo licenza al lettore di far qui al- 
cune osservazioni, destinate non a discutere il pro- 
blema, ma a stabilirne i dati più chiaramente che 
non si voglia fare. Ritorneremo poscia al sig. Car- 
lyle. 

« 

II. 

Dalla confusione a cui accennammo in principio, 
di due cose radicalmente distinte, F imparzialità e 
T indifferenza, è nata non un'opinione, ma una moda 
nella maniera di considerar la missione della storia, 
che se potesse applicarsi in realtà, finirebbe per sop- 
primerla, e per far dello storico una specie di mac- 
china registratrice che non conserverebbe più del- 
l' uomo che i due occhi e la destra. 

Lo scrittore che si propone di tracciare la vita 
del passato, per piacere a coloro che adottano que- 
sta moda, non ha che a guardare ed a scrivere: il 
pensare non forma parte del suo ufficio; giacche ogni 



credenza — vale a dire ogni criterio per giudicar del 
bene e del male, per discernere Futile, dal nocivo, 
dall' inutile — è da essi avuta in sospetto j ed ogni 
sistema — vale a dire ogni scienza o tentativo di 
scienza intorno alla legge di generazione dei feno- 
meni — è da essi fuggito con orrore. Cosicché a ri- 
gor di logica, lo storico migliore, secondo quel par- 
tito sarebbe colui, che non intendesse nulla de' fatti 
ch'egli riferisce, e la cui narrazione ad un tempo 
(e questo è molto notabile) fosse fatta in modo che 
ciascuno potesse comprendere que' fatti; imperocché 
le massime che « la storia è l' esperienza istrutta », 
che « lo studio del passato è la scuola del futuro » 
e simili, sono sempre sulle labbra di quei signori. 
Così lo storico è un raccoglitore di mummie, un cu- 
stode di cadaveri a cui non è permesso né ordinarli, 
né classificarli. Ciò che si esige da coloro che si oc- 
cupano di materie brute e di corpi inorganici, è vie- 
tato a colui che deve conservare la tradisione del 
genere umano; la quale in conseguenza viene ab- 
bandonata all'anarchia. Egli deve riprodurre eventi 
remoti, complessi e confusi colla stessa esattezza e 
inconsapevolezza d' un Dagherrotipo che fissa le ima- 
gini di cose presenti e immobili. Di questa foggia ai 
povero storico — interdetto per una specie di sco- 
munica dal toccar cose comuni a tutto il mondo — 
trattato all' incirca come Romolo il quale secondo le 
favole che ci spacciano ne' collegi per storia roma- 
na, fu fatto a brani dai senatori per poscia adorarlo 
come Dio — non rimane più che una parte sola da 
fare — quella dell'annalista, del cronacista che stende 
la sua storia anno per anno, giorno per giorno. 
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E veramente non vediamo in qual modo potrebbesi 
biasimare la semplicità con cui alcuni secoli fa, to- 
sto dopo il racconto d'una battaglia che decideva 
de* destini d'un regno, il cronacista registrava l'ele- 
zione d'un custode del convento, o la notizia che il 
padre dello storico vi era portinaio. Qual diritto ave- 
van essi di giudicare dell'importanza per l'avvenire 
dell'uno o dell'altro di questi fatti? 

Per gran ventura, tali opinioni vivono e muoiono 
nel circolo de' lettori; gli scrittori, senza eccezione, 
scuotono il giogo. Lo storico è, anzi tutto, un uo- 
mo — ha muscoli, nervi, sangue e vita nel cuore; 
ama, odia, pensa — solo pensa vero o falso, bene 
o male; e le sue opere ne sono il frutto. Egli ha 
una teorica anche quando pretende non averla; e 
quando gli accade di gridare contro la mania de' si- 
stemi, siate certi ch'egli vuol parlar de' sistemi di- 
versi dal suo, perchè egli ne ha uno e a quello ob- 
bedisce; nè può altrimenti, o non sarebbe uomo. 
Gibbon, Botta, Hume e Michelet sono tutti allo stesso 
partito; e noi dal canto nostro, c'impegniamo di ri- 
cavare le opinioni personali dell'autore da qualun- 
que storia ci venga indicata. 

Come difatti narrar senza apprezzare, senza va- 
lutare? e come valutare senza ciò che si è conve- 
nuti di condannare col nome di teoria — una teo- 
ria de' fatti umani, e della legge morale che li go- 
verna? Narrare, voi dite, è un dipingere con paro- 
le — non più non meno. Bene; ma il pittore, quando 
voi sedete per un ritratto, v'invita a sceglier un'at- 
titudine, quella che meglio esprime le vostre ten- 
denze abituali e predominanti, e a tenervi in quel- 
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l'attitudine. E così necessariamente anche i folti as- 
sumono un'attitudine e in quella si dispongono di- 
nanzi a voi , a meno che voi non vogliate lasciarci 
in una nebbia e gettare nelle vostre pagine quella 
macchia vaporosa che involge nel Dagherrotipo gS 
oggetti in moto. Per essi adunque un'attitudine, l'at- 
titudine che meglio esprime le loro tendenze predo- 
minanti; per voi un punto di vista, il punto da cui 
meglio si può cogliere l'attitudine; e l'una e l'al- 
tro devono esser scelti da voi, lo storico. Si richiede 
da voi una teoria di collocazione, di prospettiva e 
d' espressione. Ben inteso che questo è un passo verso 
una teorica delle cause; imperocché la causa fa parte 
del fatto stesso che dovete porci dinanzi, ed è quella 
che ne determina il carattere. Che altro è un fatto 
se non il conato d' una forza che si adopera a rea- 
lizzar V avvenire? E questo è un altro passo verso 
una teorica di fini Che è un fatto se non un fine 
conseguito? Chi è che presiede al suo sviluppo, se 
non la sua tendenza verso il proprio fine? Come dun- 
que afFerrare il fatto, vaie a dire come accostatisi 
dal suo proprio e completo punto di veduta, se non 
da quel punto che domina a questo fine? Causa e 
fine — ecco i due estremi fra cui deve scorrere l'es- 
senza dell'opera vostra. Causa e fine — ecco i due 
elementi dalla cui valutazione risulta la legge. È dun- 
que positivamente necessario possedere la cognizione 
della legge del fatto, onde esporlo quale egli fu real- 
mente; ed è necessaria la legge di generazione de' 
fatti quando avete a fronte un complesso di tali fatti. 
Pretendiamo noi perciò che ogni storico ci dia una 
filosofia della storia? No 3 ma desideriamo che ciascuno 
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ne abbia una: e sosteniamo che ogni storia ben fatta, 
ne deve racchiuder una, come ogni numero contiene 
la propria radice. Pretender di riprodurre i fatti sen- 
za far cenno del pensiero eh' essi vennero a realiz- 
zare, è come pretendere di dare una definizione o 
una chiara e completa idea dell'uomo, mostrando un 
corpo senza vita. 

E in fondo checché si dica, nessuno, lo ripetia- 
mo, ebbe questa pretensione. Tutti sentirono esser 
impossibile l'esatta rappresentazione d'un fatto con- 
siderato come assolutamente isolato; tutti sentirono 
che la determinazione del suo posto e del suo va- 
lore tra i fatti antecedenti e i posteriori, è insepa- 
rabile dall'esame di esso; che bisogna contemplarlo 
da un punto di veduta che domini la catena de' fatti; 
in altri termini che dall' attitudine della legge dei 
fatti si può abbracciar il loro complesso; e siccome 
la legge dell' individuo non può venir desunta che 
dalla specie, tutti hanno cercato al principio de' loro 
lavori di formarsi un concetto della legge che go- 
verna la vita della specie; vale a dire una teorica, 
un sistema, una forinola secondo il nome che si vuol 
darle. Si può infatti disapprovar il nome; ma tutti 
hanno la cosa. 

Ora in questa ricerca, due principali soluzioni si 
affacciano — due grandi scuole si sono formate — 
diciamo due, perchè le innumerevoli gradazioni che 
costituiscono l'individualità di ciascuna scrittore, ci 
sembrano poter classificarsi o sotto Y una o sotto 
l'altra. Al presente esse sono l'una a fronte dell'al- 
tra, e secondo che la prima o la seconda trionferà, 
vedremo l' attività umana seguir una direzione to- 
talmente diversa. 
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La prima è quella che fa recentemente chiamata 
la scuola del moto circolare; e dibatti l'antico sim- 
bolo del serpente che si morde la coda è quello che 
meglio la rappresenta. Per questa scuola non esiste 
l'umanità, non esiste essere collettivo vivente d'una 
vita comune, e progrediente per comuni sforzi ad 
una meta comune. Non esiste per essa, che il genus 
humanwìij moltitudine d'esseri travagliati all' incirca 
dagli stessi bisogni, e che, sentendosi troppo deboli 
neh" isolamento, si riuniscono in società per aver mag- 
giori mezzi di soddisfarli. Quando per certe cause, 
come per la configurazione delle località, per una 
comune maniera di esprimersi, per uniformità di con- 
tratte abitudini, queste aggregazioni acquistano un 
carattere di coesione più pronunciato, allora costi- 
tuiscono un popolo. Ciascuna di esse è retta da una 
legge che la fa volgersi in un circolo, dalla monar- 
chia all'aristocrazia, dall'aristocrazia alla democra- 
zia, da questa all'anarchia, e da quella al dispoti- 
smo per poscia ricominciar lo stesso cammino. Que- 
sta legge, almeno per la maggior parte degli addetti 
a questa scuola, non è la deduzione d'un piano an- 
tecedentemente prefìsso nella mente di Dio — per 
essi Dio non esiste che per l'individuo — essa è l'i- 
nevitabile risultato delle tendenze e passioni umane 
che si sviluppano pel contatto e che danno nasci- 
mento ai fatti successivi. Così pure dalle tendenze e 
dalle passioni degli individui dipende la maggior o 
minor durata di questi periodi della vita d'un po- 
polo; e si è ne' fatti individuali che dcbbesi general- 
mente cercare la causa de' fatti sociali che determi- 
nano quella durata. Tale è, implicitamente o espli- 



I 



455 

citamente, la forinola generale di questa scuola. In 
conseguenza avviene che a malgrado d'ogni sforzo 
per evitarlo , essa inclina al fatalismo. Lanciato in 
mezzo ad un mondo procelloso, senza coscienza d'una 
/ legge provvidenziale che sorregga la ragione, senza 
influenza d' una vita universale che diriga le inclina- 
zioni, l'uomo deve apparir a questi scrittori come 
abbandonato senza difesa all'istinto delle sue pas- 
sioni, ai suoi appetiti, ai suoi interessi, vale a dire 
a tuttociò che v'ha di più fatale sulla terra; e inol- 
tre, vittima necessaria delle circostanze accidentali, 
che, ogni qualvolta si riproducono, generano gli stessi 
effetti. A che prò allora i suoi sforzi? Può egli ot- 
tenere altro che pochi giorni od anni di più lunga 
durata pel periodo sociale, in cui il caso lo ha get- 
tato? V'ha egli un'immortalità per la sua opera? No, 
non v' ha : l' eterno corso e ricorso inesorabilmente 
divora e idee e credenze e audacia e abnegazione. 
L'infinito assume per lui l'aspetto del nulla e non 
gli rimane quindi, s'egli è un egoista, che far suo 
idolo la fuggevole felicità, e goder del presente in 
ogni possibile via; o s'egli non lo è, che disprez- 
zare la vita e incrociarsi le braccia nell'amarezza 
dell'impotenza; — o materialismo o disperazione. E 
così avviene di questa scuola; essa si partisce in due 
rami, come sopra dicemmo, secondo le tendenze vir- 
tuose o viziose degli individui che la compongono, 
talora serva ai poteri che sono, talora gemente su 
quelli che periscono; ma il suo linguaggio è sempre 
mesto benché spesso solenne; essa è profetessa di 
morte; si potrebbe dire che come gli uomini che in 
antico accompagnavano il carro trionfale, essa mor- 



mori agli orecchi del vincitore: « Il tuo trionfo è un 
passo verso la tua caduta ». Essa ha uno sguardo 
di compassione per ogni atto di entusiasmo, un sor- 
riso improntato di scetticismo per ogni atto di de- 
vozione air idea. Le generalità le sono odiose; i par- 
ticolari sono la sua favorita occupazione, ed in que- 
sti si piace come cercando di assopire le sue incon- 
solabili ansietà; e vive dell'analisi, come cercasse di 
prepararsi così alla dissoluzione ed al nulla che essa 
scopre al fondo di ogni sforzo. Celebri nomi illu- 
strano questa scuola. Partendo da Machiavelli, essa 
abbraccia quasi tutti gli storici sino alia fine del de- 
cimottavo secolo. Anche gli antichi vi vanno com- 
presi, ma in buona fede nulla si può da essi argo- 
mentare in favore della scuola, perchè l'inintelligenza 
dell' umanità era in essi più necessità che elezione. 

L'altra scuola, giovine ancora ma che risale per 
alcune rare divinazioni del genio sino ai pensatori*- 
del sedicesimo, quindicesimo ed anche del quattor- 
dicesimo secolo, è quella che ora vien chiamata del 
progressOj e alla quale è forse serbato in avvenire 
un altro nome. Essa si fonda sulla considerazione 
dell'umanità e della legge provvidenziale di progresso 
continuato e di perfettibilità, non infinita ma inde- 
finita, che presiede a' suoi destini. Essa desume la 
prima dal carattere di socialità che costituisce l'uo- 
mo — dall'unità d'origine del genere umano — dalla 
sua continuità e incessante rinnovazione — dalia sua 
tendenza a maggiormente estendere e perfezionare 
l'associazione — dall'identità di scopo — dalla ne- 
cessità di porre in opera ogni forza per conseguirlo. 
J>a tutti questi fatti desume pure la seconda, e inoltre 
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dall' unità di Dio — dalla sua natura per quanto ci 
è dato comprenderla — dalla necessità d'un rapporto 
tra il Creatore e la creatura — dalla necessità ine- 
rente ad ogni essere, e che costituisce la legge della 
sua esistenza, di sviluppare tutti i germi, tutte le 
forze, tutte le facoltà che sono in lui — dalla tra- 
dizione nella specie che ne assicura le verità con- 
seguite da una generazione esser irrevocabile acqui- 
sto delle posteriori — dalle aspirazioni che sono in 
noi tutti e che furono in ogni tempo il fondamento 
delle religioni e la causa per cui gli individui si sa- 
crificano a ciò che non può realizzarsi che dopo la 
loro morte. Essa ha verificato l' una e l' altra nel pas- 
sato della specie umana, e crede di aver trovato in 
questo studio una splendidissima conferma delle sue 
vedute sintetiche. Perciò ogni cosa vien da essa con- 
siderata sotto l' aspetto di una missione, di una fun- 
zione da adempire in relazione al tutto. I popoli le 
appaiono solo come artefici nei grande laboratorio 
dell' umanità, come strumenti di lavoro che possono 
essere gettati in un canto ed anche spezzati appena 
abbiano compiuta T opera loro, e con essi non venga 
a perdersi per la specie il frutto di quell'opera. 

Così trovandosi posseder un criterio detcrminato 
con cui classificare nel tempo e nello spazio, e giu- 
dicare lo scopo propostosi e quindi rappresentare util- 
mente gli atti individuali, essa procede arditamente, 
loda o biasima con sicurezza. L' accusa di tendere al 
fatalismo che noi movemmo contro l' altra scuola, fu 
molto più sovente suscitata contro questa; ma evi- 
dentemente essa non può venir condannata per que- 
sto motivo, e quelli che l'accusano confondono due 
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cose distintissime: l'intenzione degli agenti e i ri- 
sultati delle azioni. L'individualità umana e la sua 
libertà sono sacre per questa scuola ; solo essa non 
crede che l'individuo abbia forza di eludere co' suoi 
atti la legge provvidenziale e di distruggere o di ri- 
tardare lungamente il progressivo sviluppo dell'uma- 
nità. Tra il bene ed il male l'individuo può libera- 
mente scegliere, ed è quindi risponsabile; ma non è 
dato a lui di potere a sua scelta porre il male sul 
trono del mondo : Dio è là per modificarne gli ef- 
fetti e per volgere in benefizio delle generazioni an- 
che gli errori ed i delitti degli uomini perversi o 
traviati. Di qui le sue maniere, il suo linguaggio. 

Anche registrando il male, essa vede dietro esso 
il bene; spesso geme, non mai dispera. Per quanto 
doloroso sia l'argomento ch'essa prende a trattare, 
non mai lo scetticismo salirà dalle sue pagine al 
cuore del lettore; vi sarà piuttosto, se volete, un'e- 
sagerazione di fede. Essa si delizia nelle generalità, 
e ciò è visibile nel suo modo di raggruppare i fatti. 
Essa cerca sempre di collocarli in guisa che da essi 
traspaia l'idea che li dettò. Celebri nomi illustrano 
anche questa scuola. Dal principio di questo secolo, 
ella andò sempre guadagnando in vigore. Oggi tutte 
le migliori intelligenze di Francia e di Germania, per 
quanto sia diversa la via che percorrono, agiscono 
sotto l' impulso riconosciuto del suo principio fonda- 
mentale. La gioventù studiosa dei paesi ove la sto- 
ria non può esser posta in luce, come l'Italia e la 
Polonia, vi aderisce pure. Presso gl'Inglesi è troppo 
di moda il condannarla in poche parole, come una 
scuola di visionari che lavorano sopra ipotesi. Ma 
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quando consideriamo, che quasi tutti i grandi pro- 
gressi nell' intelletto e nella scienza , non si compi- 
rono che per mezzo d'ipotesi verificate — che Tipo- 
tesi della vita e del progresso dell'Umanità rimonta 
a Dante, e appartiene a Bacone — ch'essa ora in- 
vade ed agita un intiero continente — ci sembra, lo 
confessiamo, che vi abbia più frivolità che positivi- 
smo in questo modo di trattarla, e che, non foss'al- 
tro in qualità di fatto generale e importante, essa 
meriterebbe almeno l'onore di un esame. Standoci 
paghi ora all'enunciarne semplicemente le basi, ci 
riputeremmo fortunati, se riescissiroo a provocar un 
tal esame. È inutile dire che noi pure apparteniamo 
a questa scuola, e che teniamo per certo il suo 
trionfo più o men tardi, qui come altrove (i). 

* 

m. 

Ma ritorniamo al nostro soggetto. Se i limiti im- 
postici ci vietano di pronunciar una sentenza sulle 
scuole che ponemmo a fronte, possiamo almeno se- 
guir di volo le conseguenze d'una fra esse nell'opera 
del sig. Carlyle. 

(1) Il problema che noi qui solamente enunciamo, e di cui de- 
sideriamo provocare un serio esame , non è puramente intellettuale, 
nelle sue conseguenze dirette, esso è morale. È chiaro che se il 
dovere si estende come noi teniamo per fermo, in proporzione di- 
retta coll'intelligenza, la soluzione del problema si risolverà in una 
definizione della sfera, della direiione e dell' attività de' nostri at- 
tuali doveri. 
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Benché il nobile cuore dell'autore e i possenti istinti 
della sua intelligenza, lo spingano sovente in quella 
direzione che sola stimiamo buona, ne sembra chiaro, 
e lo diciamo con sincero rammarico, che per le sue 
attuali tendenze, determinate forse dalle predilezioni 
letterarie della sua giovinezza, egli appartenga alla 
scuola che abbiamo chiamata del movimento circo- 
lare. Ciò risulta per noi dal complesso della sua ope- 
ra; ma v'è un passo nel suo libro in cui la formola 
è abbastanza chiaramente enunciata. L'Autore parla 
delF assemblea degli Stati Generali voi. I, lib. IV, 
cap. 4: . 

« È il giorno del battesimo della Democrazia — 
« giorno d' estrema unzione per il Feudalismo ! Un 
« vecchio sistema sociale, logoro per vecchiezza, de- 
« crepito per fatiche (perchè, non ha esso fatto mol- 
li to? non v'ha generato voi e quanto voi possedete 
« e saprete?) per latrocinii e dissensioni, che ebbero 
« nome di gloriose vittorie, e per dissolutezze e sen- 
« sualità, e inoltre grave d' anni e d' imbecillità, sta 
« ora per morire; e fra le ambascie dell'agonia e le 
« ambascie del parto, un nuovo mondo sta per na- 
« scere! Qual parto! 0 terre e cieli, qual parto! Bat- 
« taglie e carnificine, massacri di settembre, ponti di 
« Lodi, ritirate di Mosca, Waterloo, Peterloo, fen- 
« pounds franchises (franchigie da dieci lire), ba- 
« rili di catrame, e ghigliottine! E da questo gior- 
«no, se alcuno potesse legger nell'avvenire, un 
« due secoli ancora per lui da combattere! Due se- 
« coli; difficilmente meno; prima che la Democra- 
« zia passi per i suoi necessari, molto deplorabili 
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« stadi dì Ciarlatanocrazia j e che un mondo in- 
« ietto sia tutto arso, ed abbia incominciato a rin- 
« verdire e ringiovanire! » iImì'I 

Si ponga questo passo a fianco del*' altro nel lib. L 
oap, 3 in cui il sig. Carlyle dichiara: « Così in que- 
« sto nostro mondo è forza che la conservazione e 
« rinnovazione si agitino , come possono e sanno . 
« in un perpetuo conflitto: liei quale l'elemento de- 
« moniaco che si appiatta fra tutte le cose umane, 
« potrà senza dubbio una qualche volta in un mi- 
ci gliaio d'anni, aprirsi una via! » E a fianco di pa- 
recchi altri sparsi qua e là pel libro, si paragonino 
sopratutto coi sarcasmi dell'autore, ogni qualvolta 
gli vien sotto la penna la parola perfettibilità^ o al- 
cun'altra che caratterizzi la scuola progressiva ; e non 
potrà più rimaner il più lieve dubbio quanto alla 
scuola, a cui, conscio o no, appartiene il sig. Car- 
lyle nello spirito di questo libro. In esso v'è lo stesso 
disprezzo per ogni teoria di cause, la stessa usanza 
derivare i grandi avvenimenti da incidenti in sè 
stessi di poco valore^ la stessa compassione per tutti 
gli sforzi che tendono a realizzare al di fuori l'i- 
deale che sta dentro di noi. 
i Ma si notino le conseguenze. Rigettando il senso 
generale del suo argomento in rapporto alla storia 
del mondo, lo storico ha ad un tempo 1 Sperduto la 
chiave d'ogni fatto successivo in riguardoi all'argo- 
mento stesso. Sfuggendo la determinazione da fini 
umanitari della Rivoluzione francese^ egli ha perduto 
la sola bussola che potesse dirigerlo nella scelta de' 
fatti. Disconoscendo la legge provvidenziale posta co- 
me una catena, come una scala d'avvicinamento tra 

Scritti lett. ut. 1 1 
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Dio e l'uomo, attraverso all'Umanità, egli ha per- 
duto il sentimento dell'umana grandezza, e s'è tro- 
vato tra l'infinito e l'individuo, preso ad ogni istante, 
come da un terróre del primole da compassione, 
nulla più che compassione, pel secondo. Cosicché, non 
avendo un più alto valore da attribuire all'idea, egli 
si vide tratto per non esaurirsi in sul bel principio, 
a dar tanto di più all' impressione; egli divenne pas- 
sivo; ogni cosa atta a colpir vivamente i sensi ven- 
ne afferrata da lui, ed egli ne trasmise Y imagine ai 
lettori. Ogni altra gli è sfuggita. 

Quali furono le cause della Rivoluzione? Che ven- 
ne essa a recare al mondo? Donde il suo carattere 
cosi particolarmente Europeo? Qual era la missione 
dell'Assemblea Costituente? Fu essa compiuta? L'i- 
spirazione, l'iniziativa venne essa dall'alto o dal basso, 
dall' elemento borghese o dai popolo? I lavori di rea- 
lizzazione de' primi suoi anni, tendevano essi ad in- 
tronizzare il popolo o la borghesìa? Non dipende 
dalla soluzione di questo problema la retta intelli- 
genza delle crisi che seguirono? E poscia quando 
venne la guerra, la guerra di tutte le potenze d' Eu- 
ropa contro un solo popolo, a che si dovette il trionfo 
di questo? A qual partito? In nome di chi? Qual fa 
la missione della Convenzione? Che significavano i 
conflitti della Montagna e della Gironda? Donde ven- 
ne il terrore del 4793? Poteva esso evitarsi? E co- 
me? A tutte queste domande, e a cento altre che 
sono sulle labbra di chiunque apra una storia della 
rivoluzione, il libro del sig. Carlyle non dà una sola 
risposta nè un tentativo di risposta. E non si dica 
che noi chiediamo ancora della filosofia storica; im- 
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perocché se anche potessimo ammettere ché la sto- 
ria non debba esser più che un semplice racconto, 
si avrebbe pur sempre diritto d'affermare ch'essa do- 
vrebbe fornir al lettore almeno la risposta alle que- 
stioni che testé enunciammo. E di ciò non v'è trac- 
cia nell' opera del sig. Carlyle. Cercate un sommario 
delle risoluzioni degli ordini convocati agli Stati Ge- 
nerali, voi non lo ritrovate: — i lavori legislativi, 
le istituzioni date dalle diverse assemblee che si suc- 
cedettero nel corso della Rivoluzione, non vi sono : — 
un'indicazione delle questioni cardinali che condus- 
sero alla divisione e al conflitto tra i partiti in seno 
alla Convenzione, voi la cercate indarno. Ma e dif- 
fatti, a che vi sarebbero essi? In forza di che, sotto 
il funesto sistema che lo predomina, avrebbe egli ac- 
cordato a queste cose maggior importanza che ad 
infinite altre scelte a caso fra quelle che la storia 
generalmente non ammette nel proprio piano? In no- 
me di che gli si farà rimprovero d'averli tralasciati? 
In nome della vita che, per la perpetuità del sen- 
timento, è in essi ancora oggidì? Pel nostro autore, 
non v'è sentimento che si perpetui; non vi sono che 
realtà che il tempo ingoia intiere, ciascuna alla sua 
volta. In nome degl'insegnamenti che ne trarranuo 
le venture generazioni? No. Una scienza dell'Uma- 
nità che si formi sulla tradizione de' secoli, è quasi 
sempre un'illusione; la forza non appartiene che alla 
spontaneità ir reflessa, a quelli ch'egli chiama « uo- 
mini d'istinti e di rivelazioni » (4); sopratutto e in 

** . * * 

(1) Egli dice questo di Mirabeau, ch'egli a nostro avviso stima 
troppo alto non per talenti, ma per influenza nella Rivoluzione. Qnc- 
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ultimo grado alle circostanze accidentali; le quali 
ogni qualvolta avvenga che si riproducano, genere- 
ranno gli stessi effetti. Non è dunque da stupire se 
tuttociò che nella Rivoluzione francese rappresénta 
l'azione del sentimento , e che è il più importante 
per noi , è stato negletto dall'Autore. Non paia straor- 
dinario che chi ci ha dato pagine — splendide ini- 
mitabili pagine — come quelle sul iÀ luglio, sul 40 
agosto e sulle notti di settembre, nulla abbia dato 
di più. Di più egli non poteva dare. Ma, sento dire, 
la presa della Bastiglia e così gli orrori di settem- 
bre, erano effetti e non eause, e queste ultime so- 
no , che a noi importa di; conoscere. Lo sappiamo : 
ma poteva il nostro autore attribuire importanza allo 
studio e all' esposizione delle cause? Non ha egli scrit- 
to che (Voi. II, Lib. 3, Cap. VI) se Mirabeau avesse 
vissuto un anno di più — si noti bene, un anno di 

più, benché Mirabeau vendutosi alla corte, non più 

• • • • 

1 • . "* I • •• * i >>'. '•,». 

sta sarebbe stata grandissima, se in luogo d* istinti egli avesse avuta 
una fede. Qual egli era, egli ricevette dal popolo Francese più che 
non gli abbia dato. Possente finché la sua voce tonante era l'espres- 
sione delle lagnanze e dei desideri delle moltitudini, egli perdeva 
già alquanto- della sua popolarità, quando venne a morire. Egli era 
stato lasciato addietro, e forse la coscienza di ciò, contribuì Unto 
quanto la venalità a condurlo ad intrighi colla corte. Anche s'egli 
avesse vissuto, non avrebbe toccato il grado di possanza raggiunto 
da Robespierre, il quale benché mancante di tuttociò che costitui- 
sce il genio, era uno di cui Sieyès poteva dire: « Quest'uomo per- 
sisterà, perchè egli erede a lutto quello che dice». 

Intorno alia teoria che guida il sig. Carlyle nella valutazione 
delle possenti individualità, e della quale non possiamo ora occu- 
parci, vedi il suo scritto intitolalo Characteristics, e ciò che vi 
si riferisce in un articolo della Rivista di Londra e di Westmin- 
ster N. 64. 
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camminasse alla testa del movimento rivoluzionario, 
ma si studiasse di farlo indietreggiare — « la storia 
di Francia e il mondo sarebbero stati diversi? » Non 
ripete egli inoltre (Lib. IV, Cap. 7) che se il re Lui- 
gi, quando venne arrestato nella sua fuga, avesse 
serbato -uii contegno fermo ed imponente, riuscendo 
a varcar la frontiera y èsso avrebbe mutato « l'in- 
tero corso della stòria Francese? » Sì, la conquista 
dei giusto c del vero la vita d' un popolo — i 
destini d' un mondo, pendono da pochi giorni di vita 
<T«n : traditore, o dalla momentanea fermezza d'un 
fuggitivo! Gettiamo le nostre penne, ardiamo i no- 
stri libri; perchè in questa guisa la vita e la patria 
sono ludibrio del caso ! Oh quanto meglio amiamo 
il vecchio Omero, che dal suo trono di duemila anni 
proclama che « Gli Dei permisero la ruina d'Ilio, e 
la morte d'un gran nùmero d'eroi, aftinché la poe- 
sia ne desumesse lezioni utili ai secoli avvenire! » 

È una dolorosa lezione — - più dolorosa quando ri- 
guarda individui di singolari e possenti attitudini co- 
me il sig. Carlyle— il dimostrare a che conduca la 
mancanza d'una fede nella legge, la missione ed i 
desti [ii dell' Umanità. Ecco un uomo buono, sincero, 
virtuoso, che sa comprendere e praticare il sacrifi- 
cio, il cui cuore è aperta a tutte le sacre emozioni, 
il cui ciglio pacato rivela abitudini di un'operosa be- 
nevolenza e di nobili simpatie, che senza volerlo, 
senza saperlo, si : fa ai suoi lettori maestro di d ub- 
bio, di scetticismo, di disperazione, pel solo effetto 
d'un sistema ch'egli ripudierebbé con indignazione 
se dovesse essere chiamato dal suo nome. Ecco u n' in- 
telligenza ridondante, sino all'eccesso, di poesia, 
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forte; pronta, dotata della facoltà d'incarnare i suoi 
pensieri nelle toro tinte più minute, e pure costretta 
a mutilare il suo argomento, a gettar tutte le sue 
ricchezze ai piedi d' un simbolo che non ha senso, 
a discendere dalla sfera in ari: si eleverebbe la sua 
forza, da quella dell'eterna Verità, per strisciare in 
quella di una transitoria e incompieta realtà! L'u- 
nità dell'evento è spezzata in due parti, e per cosi 
dire in anima e corpo ; ma l'anima è celata ai no- 
stri occhi, e qualunque sia la forza del galvanismo 
con cui l'autore si sforza d'agitare il corpo inani- 
mato che ci sta dinanzi, tutti sentiamo nondimeno 
ch'esso è cadavere. •'. ; 

In questa levée en masse di venticinque milioni di 
uomini, e a malgrado degli atti degli Stati Generati, 
che sin dal principio si aggirano principalmente sulle 
istituzioni, i diritti, V educazione, in una parola, sul 
trionfo delle idee, egli non ravvisa che il risultato 
della fame, il grido de' bisogni materiali. Nella Fe- 
sta della Federazione del Ì790 egK non vede che 
una manifestazione teatrale: — un vano apparato di 
fragore nello scoppio del cannone del 44 luglio che 
annunciò ai « quattro angoli d'Europa » la com- 
piuta unificazione della Francia, e il cui eco tre anni 
dopo rispinse lo straniero dau> frontiere. In una ri- 
voluzione che fa tremare il suolo d'Europa sotto ai 
piedi de' suoi padroni, egli vede solo la negazione 
d'una grande menzogna, un'opera di sola distruzio- 
ne, immense mine; e non il risultato positivo, il 
compimento in politica, dt ciò che il Cristianesimo 
compiva nella morale colla Riforma — l'umana in* 
dividualità che sulle ruine si alza libera ed emanci- 
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pala, che afferma sè stessa, e si avvia ad una nuova 
epoca, i cui auspicii già si diffondono sull'orizzonte. 
Come Goethe suo maestro, egli ha veduto, non sen- 
tito la vita. 

«•» »•».*•• ••. 

- <,VH • . - ' IV. < 

- «I» «.'. \ , * ■ ■ . ' ' . • . • • • 

11 nome di Goethe fu parecchie volte sulla punta 
della nostra penna nel corso di questo articolo. In 
realtà, è il cattivo genio di Goethe che erra nella 
trilogia del sig. Carlyle, e più d' una volta nel leg- 
gere, ci parve di vedere la gelida figura ed il sor- 
riso Mefistofelico di quell'uomo che recò solo facoltà 
d'osservazioni scientifiche nella campagna d'Argonne, 
e che nel cannone che apriva la guerra dei popoli 
e dei rè, notò solo un suono — il sig. Carlylc lo ri- 
pètè — «abbastanza curioso, còme se fosse compo- 
stò dèi ronzìo d'un palèo, del gorgoglìo dell'acque 
e del sibilo degli uccelli ». Ed è veramente a Goe- 
the, troppo venerato dal sig. Carlyle il cui cuore 
vale assai più del suo, che noi dobbiamo quella tinta 
d'ironia che così spesso in questo libro sopravviene 
a irrider i travagli e gli sforzi d'una nazione che 
allora pugnava per noi tutti — quelle celie, per lo 
meno inopportune, che s'insinuano nel racconto di 
cose così sojienni come la notte del 4 agosto i 789 (1) — 

(1) Memorabile notte questa del 4 agosto; dignitari temporali e 
spirituali, pari, arcivescovi , presidenti di parlamento, tutti gareg- 
gianti in annegazione patriolica, vengono successivamente a sacri- 
ficar i loro diritti (che non potevano più conservare) sull'altare 
della patria. Con ripetuti e risonanti evviva — perchè infine poi è 
dopo pranzo — essi aboliscono titoli, diritti signorili, gabelle ecc. 
(cap. 2). 
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que* tratti di scherno sui deputati dell'Assemblea Co-> 
statuente tanto indegni dell'argomento (i) — e so- 
pratutto quel!' inclinazione ad opprimere l'uomo po- 
nendolo a contrasto coli' Infinito. ,^ 

Come se per l'uomo non fosse appunto grande la 
coscienza dell'Infinito che lo circonda, senza impe- 
dirgli di agire — come se l'eternità che ci sta di- 
nanzi, e alle spalle, e all'intorno, non fosse anche 
dentro di poi, — come se, come dice Gian Paolo, 
noi non udissimo, più elevata della terra che. ci porta, 
una voce che grida: « Procedi nell'azione con fede 
e coscienza delia tua dignità; il Dio che ti ha dato 
una missione da compio quaggiù/ha promessoci 
elevarti passo passo inaino a lui * (?)♦,, M .\ {, 

Noi sappiamo quanto il sig. Carlylc abtna fatto con. 
questo /libro, e anche senza averlo voluto, peL; pro- 
gresso dèlie intelligenze e della storia. Se non ih; 
abbiam fatto cenno — se non abbiamo unito la no- 
stra voce a quelle che sorsero in sua lode — si è 

: * '•' ;'" . * v • > :j 

• i ... ... 

• ( » * » • « i , • .,...,»,., 

(1) In questo modo lavorano i deputati nazionali; perfezionando 
la loro teorica diverbi irregolari ecc. (cap. 2).' 1 

(2) Non vorremmo esser frantesi. Non è un'assurda e ingiusta 
reazione di parte che ci fa parlar così di Goethe, è la profonda 
convinzione che dai principii e dai sentimenti di quest'uomo, il più 
potente forse del periodo ora trascorso, non può venir una legge 
per gli uomini saggi della nostra epoca. È un magnifico albero, 
cresciuto sul confine tra due mondi, il cui aspettò è glorioso e ispi- 
ratore, ma la cui ombra è esiziale. Esso può e deve fornirci un 
oggetto di studio, profìcuo e immenso ne' risultati, non nell'esem- 
pio. Noi abbiamo già adombrato la nostra opinione su Goethe in 
questo foglio; ma il soggettò è importante e chiediamo licenza di 
ritornarvi. : *1 lAi 
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perchè rinchiusi in angusti limiti , noi preferimmo 
dire ciò che a noi parve utile , anziché quello che 
a noi sarebbe stato più grato. Niuno stima più al- 
tamente di noi l'uomo e l'autore. Se avessimo po- 
tuto dilungarci ne' particolari saremmo stati condotti 
a riguardar come un pregio anche ciò che si ebbe 
finora per un difetto da quegli stessi le cui simpa- 
tie erano più coli' autore, e a veder un elemento di 
nuova vita introdotto nello stile e nella lingua, in 
que'modi di dire che furono tenuti così strani ; essi 
contengono forse il germe d* una completa rinnova- 
zione. 

Se dunque noi abbiamo preferito la dimostrazione 
di ciò che a nostro avviso è una mancanza, si è 
perchè ci parve non potersi meglio illustrar coll'e- 
sempio le conseguenze d'un sistema erroneo, che 
collo sceglier uno scrittore qual egli è: uomini co- 
me lui, sono utili anche ne' loro errori. 

I tempi sono gravi. Il gelido scetticismo ha sin 
troppo corroso le anime giovani chiamate a miglior 
destino. Nessuno scrittore del genio del sig. Carlylc, 
e sopratutto nessuno storico, può d' ora innanzi ag- 
giungere rinforzi al dubbio, senza condannarsi ai ri- 
morso. Quanto alle crisi europee, e alle grandi prove 
che si van preparando, la Storia dovrebbe almeno, 
quando non si sente chiamata a far di più, porgere, 
colla dipintura dell' abnegazione un commentario alle 
nobili parole di Trasea: Speda juvenis in ea tem- 
pora nalus esj quibus firmare animum expedit con- 
stantibus exemplU. È in vista dei tempi che stanno 
per sorgere — prima forse di quello che altri si cre- 
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da — che noi abbiamo scritte queste pagine. Il sig. 
Carlyle perdonerà la franchezza delle nostre osser- 
vazioni, e misurerà dalle nostre censure le speranze 
che abbiamo poste in lui. 



■ 



. t ». 



» m ». 



* »♦*.•. 



:V» . . • • • • •»}" o 



•i s il.* •«.**• • • 



m * • ■ ■ 



... j * | 



. :. I 



•I . ' ■ 

i • . 1 • I ■ «• v « ' 11» 



ili 

TOMMASO CARLYLE. 

"l : . • %v ■» j. : ; >i ' t i* . 

j 1 • * . ; * ' ^ 

« « • * * • r «*# 

1, Sei Letture sopra gli Ero,l e il Culto degù Eroi, ., 

di Tommaso Carlyle. — Londra: Franzer 1841, 

2. Sartor Resartus: Libri Ire, di Tommaso Carlyle. 

* * • 

Londra, Franzer 1841. 

' . • ." • ^ ■ 

3. // Passato e il Presente, di Tommaso Carlyle. 

*.« ■ * . j * ., 

Londra: Chapman Hall 1843. 

« • * * 

' i »*■»•»♦' !.•»:« ».**tif * 

(Tradotto dall' inglese per cura degli Editori.) 

»» # fi l< ' . i .... t . ' i . !.»-«< . » 

• « 

». . »» 

• ' • •. ) ;*• '* * ■ n; #» • 

Cogliamo volontieri Y occasione offertaci dalla pub- 
blicazione di una nuova opera di Carlyle per esporre 
la nostra opinione intorno a questo rimarchevole scrit- 
tore. Diciamo V opinione che teniamo dello scrittore, 
del suo genio e delle sue tendenze, piuttosto che de' 
suoi libri — dell'idea che lo ispira anziché della for- 
ma di cui gli piace di vestirla; In Véro quest'ultima 
è di assai minóre importanza della prima. In questo 
periodò di transizione dal dubbio all'aspirazione, in 
questo tempo infermo e disluogato, le vecchie idee 
languiscono e pesano sopra il cuore come i sogni di 
mezzanotte: le nuove ci si parano innanzi lucenti e 
speranzose, ma vaghe ed imperfette come i sogni del 



mattino. Noi stiamo ondeggiando fra un passato estinto 
ed un futuro , la cui vita non è per anco cominciata, 
talora sfiduciati, talora animati da gloriosi presenti- 
menti, spiando attraverso le nubi in cerca di qual- 
che stella che ci guidi. Tutti e ciascuno, siccome Her- 
der, noi dimandiamo dall' istinto di nostra coscienza 
un grande e religioso pensiero che ci riscatti dal 
dubbio, una fede sociale che ci preservi dall'anar- 
chia, una morale ispirazione che metta questa fede 
in azione e ci preservi dall' oziosa contemplazione. 
Ciò esigiamo segnatamente da quegli uomini in cui 
i sentimenti inespressi è le aspirazioni delle moltitu- 
dini si concentrano ed armonizzano colla più elevata 
intuizione della coscienza individuale. La costoro mis- 
sione cangia co* tempi... V'hanno epoche d'una at- 
tività calma e normale, quando il pensatore è pari 
alla pura e serena stella che illumina e santifica co' 
suoi raggi di luce quello che è. V hanno altri tempi 
quando al genio è mestieri procedere innanzi devo- 
tamente come la colonna di fuoco nel deserto e ten- 
tare per noi le vie di quello che sarà. I nostri tempi 
son tali: in oggi non ci è dato di sollazzarci mo- 
strandoci meramente artisti, scherzando co' suoni e 
colle forme, solleticando soltanto i nostri sensi, in- 
vece di poriderare qualche germe di pensiero che ci 
salvi. Uomini del secolo XIX noi siamo difficilmente 
disposti ad agire come quel popolo di cui scrive Ero- 
doto che ingannò « dieci otto anni di carestia giuncan- 
do ai dadi ed alla palla. - tm|) 
Lo scrittore di cai trattiamo ci permette Tesarne 
che ci proponiamo di farei Egli è melanconico e gra- 
ve: sentì idi buon 1 ora il male che va predando nel 
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mondo, e dal principio di sua carriera lo proclamò 

con forza e coraggio. ; » . - ii V i' 

« E chiamate questa una società, egli esclama in 
una delle sue prime pubblicazioni, ove non esiste 
più oggi mai idea sociale, non tanto come l'idea d'una 
casa comune, ma soltanto di una comune stipata lo- 
canda? dove ciascuno isolato, senza riguardo pel suo 
vicino gli si rivolge contro, adunghia quello di cui 
può impossessarsi e grida: « Mio! » e pace chiamate 
voi questa nostra, perchè nel giuoco del borsaiuolo 
e del malandrino non più coltelli bensi maggior de- 
strezza si suole, impiegare? — dove l'amicizia, la co- 
munanza, sono diventate una tradizione incredibile, 
e dove il vostro pasto più sacramentale è un pranzo 
in una taverna al fumicata col cuoco per evangelista? 
dove i vostri preti non hanno lingua che per la ghiot- 
toneria, e le vostre supreme guide ed i governanti 
vostri non sanno guidarvi; bensì da tutte parti udite 
proclamare con calore iaisses faire! Ebbene! dispen- 
sateci di vostra scorta — una tal luce è più fosca 
delle tenebre — mangiatevi i vostri salarii e dor- 
mite ». • 
Carlyle, scrivendo queste linee, sapeva d' impegnar- 
si a rintracciare un rimedio a questo male, nò egli in- 
dietreggiò dall'incarico. Tutto quanto egli scrisse dap- 
poi porta vieppiù sempre evidentemente l'impronta di 
questo alto scopo. Nei suo Cartismo egU tentò di ve- 
nire alle prese colle quistioni sociali; in ogni suo 
scritto, qualunque ne sia il soggetto, ne ha toccato 
in qualcuno de' loro aspetti. L'arte per esso non è 
che un mezzo. Nella propria vocazione di scrittore 
egli adempie al tribunato di apostolo — ed è a que- 
sto titolo che dobbiamo giudicarlo. 
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V'ha una moltitudine che gli si affolla intorno : 
questi è il primo fatto da stabilire, però che parla 
a prò e dello scrittore e del pubblico che egli si è 
guadagnato. Dal giorno da che scrisse solo ed in- 
compreso quelle parole che abbiamo suriferite, Teu- 
felsdròch ha fatto proseliti. Le folli speranze espresse 
con una legittima coscienza del potere che si agi- 
tava dentro di lui nell'ultimo capitolo di Sartor Re- 
sartus furono ampiamente attuate. La filosofia dei pri- 
mi grazia alla buona e mala condotta di due sette 
ha alquanto progredito. De* segnali apparvero sull'o- 
rizzonte e vi si moltiplicano giornalmente. L'aper- 
tura delie due voragini bollenti e senza fondo venne 
di tanto allargandosi da avvicinarsi in modo minac- 
cioso, e molti lettori che accolsero dapprima con sor- 
riso di compassione le insinuazioni semiironiche e se- 
miaspre del negro utopista, o si beffarono dell' inin- 
telligibile e noioso gergo, guardano ora nelle sue 
pagine colla perseveranza dei monaci del monte Athos 
per vedere se vi potessero discoprire il grande pensie- 
ro di cui essi medesimi cominciano a sentire il biso- 
gno. In oggi ammirano d'altrettanto quanto in pas- 
sato schernirono — ed ammirano eziandio allorquan- 
do non gli è dato d'intendere. E così sia, perchè 
questo pure è bene: è bene il vedere che la grave 
quistione sociale, che ancora non ha molto era po- 
sta in ridicolo, cominci ad esercitare una specie di 
fascino sulla mente del pubblico; trovare che coloro 
altresì le cui forze non sono pari all'opera ricono- 
scano la necessità di qualche soluzione dell'enigma 
somigliante allo sfinge che i tempi presentano. È be- 
ne il vedere con novello esempio che nò leggerezza 
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stolta, riè indifferenza materialista ponno a lungo sop- 
primere i divini diritti dell'intelletto. 

Nel modo di veder le cose v' hanno tra noi e Car- 
lyle diversità che noi dobbiamo premettere; ma noi 
faremo senza prima confessare i suoi meriti incon- 
trastabili — meriti in oggi tanto più importanti in 
quanto sono più rari, e che in esso lui stanno a 
tale altezza da imporre il rispetto e la stima pur di 
coloro che militavano sotto un'altra bandiera, e la 
simpatia e la gratitudine di quelli che, siccome noi., 
sono d'accordo nell'essenziale, e non differiscono 
che rispetto alia scelta dei mezzi ed alla via da te- 
nersi. 

Sopratutto noteremo la sincerità dello scrittore. 
Quanto egli scrive non è da lui soltanto pensato, 
ma sentito. Et può ingannarsi — ma non può ingan- 
narci; perchè quello che egli dice, allorquando pure 
non è la verità, è nondimeno t'ero — la sua indivi- 
dualità, i suoi errori, la sua vista incompleta delle 
cose — realtà e non nullità — la verità limitata noi 
potremmo dire, giacché tale è l'errore che nasce 
dalla sincerità in un alto intelletto. Egli cerca il bene 
con zelo coscienzioso, non per amore di fama, non 
pure per ricompensa della sua scoperta; il suo mo- 
vente è l'amore de' suoi simili: un profondo e vivo 
sentimento del dovere, però che crede questo essere 
la missione dell'uomo sulla terra. Ei scrive un libro 
come avrebbe fatto una buona azione. Dippiù non 
solo ei sente tutto quanto egli scrive, ma scrive quasi 
tutto quanto egli sente. Che che esiste ne' suoi pen- 
sieri, * non fu ancora tradotto sulla carta, ne siamo 
cesti che presto o tardi apparirà. Egli può predicare 
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il meritò del tacere: a coloro, invero, che dissento- 
no da lui s'indirizzano tali parole-, ma il talento del 
silenzio non è il suo: se talora egli pretende di ri- 
spettarlo, si è come noi possiamo dire platònica- 
mente — L per impedir altri di parlar male. Ma nelle 
menti costituite come la sua la compressione del pen- 
siero è impossibile; ei cerca espandersi, ed ogni sfor- 
zo prolungato per restringerlo ne renderà soltanto 
più violenta l'esplosione. Carlyle non è omiopatico; 
ci non amministra mai rimedii ih dosi infinitesime; 
giammai deturpa la santità del pensiero con este- 
riori concessioni, o compromessi coli' errore. Come 
Lutero egli scaglia il suo calamaio alla testa del de- 
monio, sotto qualsiasi forma si mostri, senza badare 
alle conseguenze; ma lo fa con tale franchezza, con 
tale ingenuità e buon volere, che il demonio stesso 
non se ne avrebbe a male, se il momento non fosse 
critico, ed ogni colpo del calamaio un affare serio; 
Non conosciamo inglese scrittore che durante gli ul- 
timi dieci anni abbia con tanto vigore attaccato ti. 
semi-gotico, semi-pagano edificio che imprigiona tut- 
tavia il libero volo dello spirito nessuno che ab- 
bia cacciato fra un pubblico molto servo della pra- 
tica e delle formalità tante ardite negazioni, tante 
prospettive religiose e sociali nuove • e contrarie a 
tutte le esistenti — e nondimeno nessuno che ecciti 
minori ostilità ed animadversioni. Hawi d'ordinario 
tanta calma ed imparzialità ne' suoi attacchi, tanto 
convinzione ne' suoi pensamenti , tale una completa 
assenza di egoismo, che noi siamo costretti ad ascol- 
tare cose, che dove fossero proferite da altri con ira 
o con disprezzo, ecciterebbero una tempesta di op- 
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posizione. "Giammai vi è collera nel linguaggio di Car- 
iyle — vi si trova lo sdegno, ma senza amarezza; e 
se talora balena attraverso le sue pagine, vi scom- 
pare bentosto sotto un sorriso di dolore e di com- 
passione, — l'iride dopo la tempesta. Ei condanna, 
perchè ci sono cose che nè cielo, nè terra può giu- 
stificare; — ma il lettore è sempre convinto che que- 
gli adempie ad un penoso dovere. Quando ad una 
credenza o ad una istituzione egli grida — « siete 
logore — cessate! » egli ha sempre una parola di 
lode sulla loro missione nel passato, sulla loro uti- 
lità, e talora anche sulla loro inutilità. Giammai egli 
seppellisce senza epitaffio: Voltai quantum valere po- 
test. Si prenda ad esempio sopratutto la sua Storia 
della Rivoluzione francese. 

Collochiamo in secondo ordine le sue tendenze ver- 
so l'ideale — ciò che noi chiameremo, per difetto di 
più acconcia parola, il suo spiritualismo. Egli è il 
più ardente e poderoso combattente d'oggidì in quel- 
la reazione che s' adopera lentamente contro il forte 
materialismo che per un secolo e mezzo mantenne 
una crescente usurpazione, un tempo negli scritti di 
Locke, Bolinbroke o Pope, altra volta in quelli di 
Smith e Bentham, e mirava colle dottrine -del pro- 
prio benessere all'intronizzazione dell'egoismo ne' 
cuori umani. Tutto il moto deHa civilizzazione in- 
dustriale che ha superato l' intellettuale -e morale ci- 
viltà, non lo ha assordato. Di mezzo al frastuono 
de' macchinismi delle ruote e degli ordigni a vapore 
potè discernere il soffocato lamento dello spirito im- 
prigionato, il sospiro di milioni, nei cui cuori la voce 
di Dio mormora talora: « Siate uomini! » e la voce 
Scritti leu. ni. 12 
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della società troppo sovente grida: « In nome della 
produzione siate bruti! » e pervenne con piccol nu- 
mero di spiriti eletti ad esserne il loro interprete* 
Egli dichiara che tutto il romore della materia e del- 
l' industria in movimento non controbilancia il cal- 
mo, gentile e divino bisbiglio che parla nel profondo 
d' un'anima virtuosa anche se tu la incontri ne* rozzi 
panni del più infimo bracciante; che il produttore 
non la produzione dovrebbe essere lo scopo princi- 
pale delle istituzioni sociali; che l' anima umana non 
il corpo debb' essere il punto di partenza di tutte le 
nostre fatiche; dacché il corpo senza l'anima non è 
che un carcame; mentre l'anima, ove ella sia libera 
e sacra, è certa di modellarsi tale un corpo quale i 
suoi bisogni e la sua vocazione richiedono. In ogni 
suo scritto, in Sartor Resarttis, nelle sue Lettere, 
ne' suoi Saggi specialmente (alcuni de' quali ci sem- 
brano essere tra i migliori suoi scritti), lo stendar- 
do dell' ideale e del divino è arditamente dispiegato. 
Egli non cerca d'abolire; ma vorrebbe che fo$$e, ri- 
conosciuta e proclamata questa verità, essere*«cioè 
T invisibile che governa il visibile, la vita spirituale, 
che informa la vita esteriore; egli vorrebbe che l'u- 
niverso non sembrasse siccome una vasta officina di 
produzione materiale (o la sua tendenza sia di con- 
centrarsi, come in oggi, nelle mani di pochi, o di 
estendersi, secondo le utopìe di Owen o di Fourier 
fra l'intera comunità) ma come un tempio dove l'uo- 
mo, santificato dal patimento e dalla fatica, studia 
V infinito nel finito, e cammina verso il suo oggetto 
fidente e speranzoso cogli occhi rivolti costantemente 
verso il cielo. Verso questo cielo il pensiero dello 
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scrittore s* invola di continuo con fervore, talora ben 
anche con una specie di disperazione. È un riflesso 
di questo cielo l'imagine del sole nella goccia di ni* 
giada che egli celta negli oggetti terrestrh Penetra 
il simbolo per giungere all'idea: cerca Dio attraverso 
le forme visibili, l'anima attraverso le esterne ma* 
nifestazioni della sua attività. Noi sentiamo che do- 
vunque egli trovasse il primo soppresso, la seconda 
estinta, nulla esisterebbe più per lui che idolatria > 
menzogna, cose da disprezzare o da distruggere. 
Per esso, come per quanti hanno amato, patito, e 
non perdettero nell' interessato proseguimento di ma* 
tcriali vantaggi quel senso divino che ci fa uomini — 
è una profonda Verità che « noi viviamo , ci muo- 
vi amo e siamo in Dio ». Quindi il suo rispetto per 
la natura, — quindi V universalità delle sue simpa- 
tie, pronto ad afferrare il Iato poetico in ogni co* 
sa, — quindi, sopratutto la sua nozione sulla vita 
umana devota all' adempimento del dovere e non al- 
l' intento dèlia felicità — il culto della tristezza e 
dell'abnegazione* come egli ci diede norma nel ca- 
pitolo // sempiterno sì del suo Sartor Resartusj e 
quale emerge da tutte le sue opere. Certamente vi 
sono parecchi che chiameranno ciò un realismo; vi 
sono altri che la diranno utopìa. Rammenteremo però 
primieramente che non basta il balbettare la sacra 
parola, sagrificio e dovere, ed inscrivere il nome di 
Dio sotto il portico del tempio per renderne il culto 
veritiero e fecondo : la teoria del ben essere indivi-» 
duale dà norma incontrastabilmente oggidì, non pure 
a tutti i nostri partiti politici, (cosa che succede pur 
troppo in «ufficiente grado), ma a tutte le nostre 
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dottrine sociali, e ci stringe tutti senza s-aperto al 
materialismo. In secondo luogo ricorderemo simil- 
mente che a malgrado della nostra pretensione, du- 
rante questi ultimi cinquantanni, di organizzare ogni 
cosa in vista degli interessi, cioè della felicità della 
società, noi nondimeno ci vediamo d' innanzi una so- 
cietà travagliata di mali, di miseria e di querele nei 
dieciotto ventesimi de' suoi membri. È dunque giusto 
di trattare la contraria pratica siccome un utopìa? 
Guardandoci d' attorno noi affermiamo essere la vi- 
sta spirituale ebe Carlyle assume dell'umana vita la 
sola buona, la sola essenzialmente religiosa — e d'im- 
portanza estrema, qui segnatamente dove coloro stessi 
che guerreggiano più arditamente pel sociale progres- 
so vengono condotti per grado a trascurare lo svi- 
luppo di ciò che è più alto, più sacro e più indi* 
strutturile nell'uomo, ed a dedicarsi nell'intento di 
quello ch'essi chiamano l'utile. Nulla v'ha di più utile 
che il bene e ciò eh' esso produce; questa è una con- 
seguenza da prevedersi, non un principio da invo- 
carsi. La teoria che dà per base alla vita un diritto 
al benessere, che pone l'oggetto di essa nella ricerca 
della felicità, può soltanto condurre le menti volgari 
all'egoismo, le nobili e potenti al disinganno, al dub- 
bio ed allo sconforto. Può per verità distruggere un 
dato male, ma non stabilire il bene; dissolvere, ma 
non riunire. Quali siansi i nomi che essa assuma, in 
qualsivoglia utopìa si vada cullando, finirà sempre 
mai coli' organizzare la guerra, — guerra tra i go- 
vernanti ed i governati nella politica, mascherata 
sotto il nome di sistema di guarentigie, di bilancia 
o di maggioranze parlamentari, — guerra, fra gli 
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individui in economia sotto il nome di libera con- 
correnza (libera concorrenza fra quelli che non pos- 
sedono e lavorano pei proprio nutrimento, é coloro 
che hanno molto e vanno in traccia della superflui- 
tà) — guerra, o morale anarchia, collo scancellare 
ogni fede sociale dinnanzi all'assoluta indipendenza 
dell'opinione individuale. Questo è all' incirca lo stato 
attuale delle cose nel mondo, — uno stato da cui 
dobbiamo ad ogni costo involarci. Dobbiamo per- 
suaderci che in (mesto corno in tutti gli altri cast 
non esistono diritti che quelli risultanti dal conce-* 
pimento del dovere; che il nostro interesse quaggiù 
non è d' esser felice, ma di divenir migliore; che nori 
v'ha altro oggetto nell'umana vita di quello infuori 
di scoprire, per sforzo collettivo, e di eseguire eia-» 
scuno per sè la legge di Dio senza badare ai pro- 
fitti individuali Carlyle è un eloquente avvocato di 
questa dottrina, e questa fa la sua forza: giacché 
v'hanno, grazie al Cielo, sufficienti buoni istinti al 
fondo do' nostri cuori per farci rendere omaggio alla 1 
verità, benché si manchi nel praticarla, quando ella 
ritrova fra noi un retto e sincero interprete. 

Collochiamo al terzo posto le tendenze cosmopo- 
litiche, noi diremmo umanitarie, del nostro autore, 
se la parola fosse in uso : giacché il cosmopolitismo 
è giunto oggidì ad indicare anzi l'indifferenza che 
l' universalità delle simpatie. Egli sa benissimo esserci 
una terra santa, in cui, sotto qualsiasi latitudine nati, 
gli uomini sono fratelli. Egli cerca fra i suoi simili 
non l'Inglese, non l'Italiano, o il Tedesco, ma l'uo- 
mo: egli adora non il dio di una setta, di un'epoca, 
0 di un popolo, ma Dio ! e, siccome riflesso di Dio* 
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sulla terra, Il bello, il nobile, il grande dovunque li 
ritrova: sapendo bene che da qualsivoglia regione es- 
so irradia, splende o splenderà tosto o tardi per tutti. 
I suoi punti di vista sono sempre elevati; il suo oriz- 
zonte sempre esteso oltre i limiti del paese ; la sua 
critica non è mai improntata da quello spirito di na- 
zionalismo (non diremo di nazionalità, cosa sacra per 
tutti) che troppo s'agita in mezzo a noi, che ritarda 
il progresso della nostra vita intellettuale isolandola 
dalla vita universale derivata dai milioni di nostri 
fratelli del di fuori. Egli s'attaccò ardentemente alla 
più ampia letteratura rivestita di quella potenza as- 
similatrice, e ce l'ha rivelata. I suoi Saggi sopra Schil- 
ler, Goethe, Gian Paolo, Werner, le sue eccellenti 
traduzioni dal tedesco faranno fede della naturaliz- 
zazione che egli ha dato fra noi alla letteratura te- 
desca; siccome le bellissime pagine delle sue Lettere 
su Dante, e qualcune di quelle che dedicava agii 
scrittori francesi, attestano l'universalità di quella 
tendenza che qui noi distinguiamo siccome costituente 
la terza caratteristica della sua mente. 

Scendendo «He qualità puramente letterarie, Car- 
lyle è oltreciò potentissimo artista. Dopo la comparsa 
della sua opera sulla Rivoluzione francese nessuno 
potrebbe più a lungo disputargli di pretendere a que- 
sto titolo. Le brillanti facoltà che si rivelano a lampi 
nei precedenti suoi scritti, scoppiano in quest'opera 
per modo che si avrebbe un molto limitato senso 
degli attuali doveri dello storico per essere capace 
di giudicarla freddamente e notarne i difetti. Egli 
trasporta il suo lettore e lo affascina. Potentissimo 
ncir imaginazione, che lo rende abile a discoprire il 
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Iato simpatico delle cose e ad afferrarne i punti sa- 
lienti — esprimentesi in uno stile originale, il quale, 
benché sovente sembri fantastico, rende perfettamente 
il suo pensiero — Carlyle di rado non ottiene il suo 
effetto. Dotato di queir obbiettività, di cui Goethe ci 
diede recentemente il più alto modello, ei s'imme- 
desima colle cose, cogli eventi e cogli uomini che ci 
para d'innanzi, e ne* suoi ritratti e nelle sue de- 
scrizioni egli raggiunge una rara splendidezza di con- 
torni, forza di colorito e grafica esattezza. Non sono 
imitazioni, ma piuttosto riproduzioni; e nondimeno 
egli non perde ne' dettagli la caratteristica^ l'unità 
dell'oggetto, dell'essere e dell'idea che desidera di- 
mostrare. Egli opera a guisa di un maestro, indi- 
cando con certi lineamenti fermi, profondi e decisi la 
fisonomia generale dell'oggetto, concentrando lo sfor- 
zo del suo lavoro e la ricchezza della sua luce so- 
pra il punto centrale, o ciò eh' egli stima esser tale, 
e ponendolo talmente in rilievo perchè non potessi- 
mo obliarlo. La fantasia (humour) e la facoltà di ab- 
bellire le piccole cose alla maniera di Gian Paolo ab- 
bonda ne* suoi scritti. Accanto all'idea principale, ad 
ogni passo se ne incontrano di secondarie, spesso 
nuove ed importanti per sè stesse, quasi particelle 
d'oro sparse sopra la riva dall'ampia onda del pen- 
siero dello scrittore. I suoi epiteti, benché numerosi, 
di rado sono privi di forza: essi spiegano una pro- 
gressione nello sviluppo dell' idea o nelle qualità del- 
l' oggetto. La sua dizione può avere degli errori; ma 
di questi non tratteremo qui: noteremo soltanto che 
l'accusa d'oscurità comunemente portata contro tutti 
i pensatori dotati d'originalità, non è, generalmente 
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parlando , che una dichiarazione (F incompetenza a 3 
comprendere od a giudicare delie loro idee. Oltre a 
ciò il suo stile , come noi dissimo , è 1' espressione 
spontanea del genio di Carlyle, la forma più atta a 
simboleggiare il suo pensiero, il corpo formato per 
T anima. Ne vorremmo che ciò fosse altrimenti; per- 
chè in ogni cosa ciò che noi ricerchiamo si è l'uo- 
mo come egli s'era inleso di essere. 

Così franco , onesto e potente oline Hast^ aber 
ohne Rasij Carlyle prosegue la sua carriera. Possa 
egli continuarla lunga pezza, e mietere gli allori che , 
merita — non tanto per sè stesso, quanto per la 
soddisfazione di coloro che lo apprezzano , di tutti 
quelli che vorrebbero divenisse sempre più stretta la 
relazione fra Y intelligenza ed il pubblico; e possa 
egli in questo suo pellegrinaggio esser fatto consa- 
pevole che i semi da lui sparsi non furono gettati 
al vento. 

Abbiamo constatato con bastante ampiezza quello 
che v'ha d'assolutamente buono nello scrittore, che 
abbiamo intrapreso ad apprezzare, affinchè potessimo 
più liberamente adempiere ad un secondo dovere -, 
quello di dichiarare ciò che sembraci rendere incon> 
pleto questo nobile ingegno, e viziare l'opera sua, 
mantenendolo al dissotto di ciò che i tempi richie- 
dono in ogni dove, e richiederanno bentosto qui pure. 
Essa è quistione assai importante (troppo importante 
per le poche pagine che possiamo dedicarle) perchè 
noi dobbiamo attualmente rimarcarla: da questa di- 
pende la questione del dovere imposto in oggi so- 
pra il mondo intero. Sembra a noi che le tendenze 
di Carlyle, finora apprezzate da un. sol punto di vi.. 
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sta — tory, whig, o settario — meritino che iroi cer- 
cassimo di considerarle dal punto di vista del futuro, 
da cui sono esclusi tutti gli attuali partiti di tran- 
sizione. A nostro credere ha un solo difetto in Car- 
lyle, ma questo è vitale; perocché influisce in tutto 
ciò ch'egli fa, determina tutte le sue viste; giacche 
la logica ed il sistema governano l' intelligenza an- 
che quando quest' ultima volesse insorgere maggior- 
mente contro di essi. Noi vogliamo alludere al suo 
modo di vedere circa all'intelligenza collettiva dei 
nostri tempi. Ciò che regola in ogni sua manifesta- 
zione il periodo che va ora cominciando — ciò che 
in oggi fa lamentare ciascuno di noi e ci fa cercare 
i buoni quanto i cattivi rimedi — quello, che dovun- 
que tende a sostituire, nella politica, la democrazia 
ai governi basati sul privilegia — nella economia so- 
ciale, T associazione all'illimitata concorrenza — nella 
religione, lo spirito della tradizione universale alla 
solitaria ispirazione della coscienza — è V opera di 
un'idea, che non solo allontana l'oggetto, ma can- 
gia il punto di partenza dell' umana attività ; è il 
pensiero collettivo che cerca soppiantare, come punto 
di vista nel sociale organismo, il pensiero individuale; 
è lo spirito dell'umanità che visibilmente (però che 
egli ha sempre agito in silenzio ed innosservato) va 
superando lo spirito dell' uomo. Nel passato noi stu- 
diammo una ad una le piccole foglie del calice, i 
petali della corolla; oggidì la nostra attenzione è ri- 
volta verso la piena espansione del fiore. Due mila 
anni, dai primi tempi di Grecia sino agli ultimi di 
Roma pagana, compivano l'Individualità sotto una 
delle sue fasi; diecietto secoli appresso l' hanno poi 
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rischiarata e sviluppata sotto le altre. Attualmente 
altri orizzonti ci si rivelano, — noi abbandoniamo 
l'individuo per la specie. Lo strumento è organiz- 
zato; — noi andiamo in traccia di una legge di at- 
tività e d'un oggetto esteriore. Dal punto di vista 
dell'individuo abbiamo acquistato l'idea del diritto; 
abbiamo raggiunto (fosse anche in idea soltanto) la 
libertà e l' eguaglianza — le due grandi guarentigie 
d' ogni personalità. Però procediamo innanzi — pro- 
nunziamo balbettando la parola dovere, cioè qual- 
che cosa che può derivarsi soltanto dalla legge ge- 
nerale, associazione — cioè qualche cosa che richie- 
de un oggetto comune, una comune credenza. 11 pro- 
lungato lamento dei milioni oppressi sotto le ruote 
della concorrenza ci ha reso avvertiti che la libertà 
del lavoro non basta a rendere l'industria quel ch'es- 
sa dovrebbe essere, la sorgente cioè della vita ma- 
teriale per tutti; come l'anarchia intellettuale a cui 
siamo in preda ci ha mostrato che la libertà di co- 
scienza non basta a far della religione la sorgente 
a noi tutti della vita morale. Noi cominciamo a so- 
spettare non solo esservi sulla terra alcun che di 
più grande, di più santo, di più divino che l'indivi- 
duo — l'umanità collettiva — un'esistenza sempre vi- 
vente, sempre addottrinantesi, sempre progredente 
verso Dio, di cui non siamo che gli strumenti — ma 
eh' egli è soltanto dalla sommità di questa idea col- 
lettiva, dal concetto della Mente Universale, « di cui, 
come dice Emerson, ogni uomo individuo è una in- 
carnazione », che noi deriviamo la nostra funzione, 
la regola di nostra vita, l' ideale della nostra società. 
A questo noi ci affatichiamo in oggi. Poco monta che 
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i nostri primi tentativi siano strane aberrazioni, poco 
monta che cadendo dal loro lato debole le dottrine 
di S. Simon, di Owen, di Fourier e d'altri che sor- 
sero e sorgeranno, siano condannate al ridicolo. L'es- 
senziale è l'idea comune a tutte queste dottrine, ed 
il soffio di lei che le rese feconde; è F oggetto che 
tutte istintivamente si propongono; il punto di par- 
tenza da esse assunto. Mezzo secolo fa tutte le più 
ardite e più innovatrici teorie cercavano nell'orga- 
nizzazione delle società le guarentigie per la libera- 
zione individuale; la società non era in fondo che 
il potere di tulli rivolto all'appoggio di ciascuno: 
oggidì i più timidi riformatori partono da un prin- 
cipio per definire la parte dell'individuo — e dalla 
ricognizione di una legge per cercare quale sia il 
suo migliore interprete e la sua migliore applicazio- 
ne. Che sono, nel mondo politico, tutte queste ten- 
denze alla centralizzazione, al suffragio universale, 
all' a nnichi lamento delle caste? Donde vengono, nel 
mondo religioso, tutte queste tristezze, tutti questi 
ritomi al passato, tutte queste aspirazioni verso un 
futuro confuso, incerto, ma largo, tollerante e ricon- 
ciliatore di credenze presentemente contrarie? Per- 
chè la storia, a cui anticamente bastava di riferire 
le gesta de' principi, o di guidare eserciti, si dirìge 
tanto attualmente alle masse, e perchè sente essa il 
bisogno di scendere dalie sommità della società aUa 
sua base? £ che significa questa parola Progresso, 
che intesa in mille modi, è nondimeno in ogni boc- 
ca, e diviene vieppiù di giorno in giorno il motto 
d'ordine di tutti i lavori? Noi abbiamo sete di unità: 
noi la cerchiamo in una nuova e più ampia espres- 
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sionc della mutua responsabilità di tutti Verso ciascu- 
no,— l'indissolubile solidarietà (copartmry) di tutte 
le generazioni e di tutti gli individui della razza uma- 
na. Noi cominciamo ad intendere quelle bellissime 
parole di S. Paolo (Romani XII. 5) « Noi che sia- 
mo molti, siamo un medesimo corpo in Cristo: e 
ciascun di noi è membro l'uno dell'altro *. Noi ri- 
solviamo nella universalità l'incertezza e i capricci 
degl'individui, noi cerchiamo T intelligenza e l'ar- 
monia delle persone nelle masse collettive. Tale è la 
tendenza dei tempi attuali, e chiunque non lavora 
in accordo con essa si rimane indietro necessaria- 
mente. "• ' * • 

Carlyle comprende l'individuo soltanto, il vero sen- 
so dell'unità dell'umana razza gli sfugge. Egli sim- 
patizza con tutti gli uomini, ma colla vita di cia- 
scuno, e non colla loro vita collettiva. EgK riguarda 
ciaschedun uomo siccome il rappresentante, siccome 
l'incarnazione, iu certo qual modo, di un'idea, ma 
non crede in una suprema idea rappresentata pro- 
gressivamente dallo sviluppo del genere umano con- 
siderato siccome un tutto. Sente forzatamente (più 
presto 4 in verità per istinto del cuore che si rivolta 
contro il male presente, che per un chiaro concetto- 
di ciò che costituisce la vita) il bisogno di un le- 
game fra gli uomini che lo circondano; ma non sente 
abbastanza il legame che v' ha tra le generazioni pas- 
sate, presenti e future, li grande pensiero religioso^ 
io sviluppo continuo dell' Umanità per forza di un 
lavoro collettivo j secondo un piano d'educazione as- 
segnato dalla Provvidenza j presentito d' età in età* 
da pochi pari intelletti, e proclamata negli ultimi 
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cinquantanni dai più grandi pensatori Europei, non 
trova che un debole eco nell'anima sua. Progressi- 
vo per impulso di sentimento, egli indietreggia dal- 
l' idea non sì tosto la vede posta esplicitamente e 
sistematicamente; ed espressioni tali siccome il pro- 
gresso della specie e la perfettibilità sgorgano giam- 
mai dalla sua penna scompagnate da una tinta d'i- 
ronia, che noi confessiamo essere inesplicabile. Sem- 
bra ch'egli riguardi la razza umana piuttosto sicco- 
me un'aggregazione di individui omogenei, siccome 
altrettante forze distinte sovrapposte le une alle al- 
tre, che come un'associazione di lavoratori, distri- 
buiti in gruppi , e spinti sopra sentieri diversi verso 
un unico oggetto. La stessa nazione, la patria — se- 
conda esistenza collettiva, meno vasta, ma tuttavia 
per molti secoli non meno sacra della umanità, — 
sì dilegua e si modifica nella sua mano. Per esso non 
è più l'insegna della nostra parte di fatica nell'o- 
pera comune, l'officina dove Dio pose gli strumenti 
del lavoro per adempiere la missione che più tro- 
vasi a nostra portata; non è più il simbolo di un 
concetto, di una speciale vocazione da seguire, ad- 
ditataci dalla tradizione della razza, dall' affinità delle 
tendenze, dall' unità di lingua, dal carattere delle lo- 
calità; bensi è qualche cosa di ridotto, il più possi- 
bile, alle proporzioni dell'individuo. La nazionalità 
d'Italia è la gloria di aver prodotto Dante e Cristo- 
foro Colombo; la nazionalità della Germania quella 
di aver partorito Lutero, Goethe ed altri. L'ombra 
gettata da questi giganti sembra ecclissare a'suoi oc- 
chi ogni traccia del pensiero nazionale, di cui que- 
sti grandi furono soltanto gl'interpreti, o i profeti 
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del popolo, che solo ne è il depositario, Ogni ge- 
neralità ripugna talmente a Carlyle, ch'egli colpisce 
l'errore alla radice quando tale lo reputa col dichia- 
rare che la Storia del mondo in sostanza è nulla più 
che la biografia degli uomini grandi (Lettere). Que* 
sto si chiama difendere, abbastanza chiaro, la falsità 
dell' idea che governa il movimento dei tempi (i). 

Protestiamo in nome dello spirito democratico con- 
tro cotali idee. La storia non è la biografia degli 
uomini grandi; la storia del genere umano è quella 
della sua religione progressiva , e della traduzione 
per simboli, od atti esteriori, di questa religione. I 
grandi uomini non sono che le pietre indicatrici sul 
cammino dell'umanità; sono i sacerdoti della sua re- 
ligione. Qual prete sta pari nella bilancia all' intera 
religione di cui è ministro? Esiste ancora alcun che 
di più grande, di più divinamente misterioso che tutti 
gli uomini grandi — e questo è la terra che li sop- 
porta, l'umana razza, che li racchiude, il pensiero 
di Dio che si agita dentro di essi , e che l' intera 
umana specie collettivamente può sola effettuare. Però 
non si disconosca la madre comune per amore d' al- 
cuno de' suoi figli per quanto privilegiati esser pos- 
sano; perchè al tempo stesso che la rinegate voi 

(I) Questa è l'essenza dell'idee di Carlyle, corte a noi sembra 
potersi dedurre dal corpo delle sue considerazioni ed opinioni, e 
dallo spirilo generale che respira nelle sue opere. Naturalmente noi 
• 'imbattiamo qua e là in bradi che sono in opposizione con que- 
sto spirito, e in armonia con quello del secolo, essendo impossibile 
ad uno scrittore dello stampo di Carlyle di ciò evitare; ma noi 
non crediamo di poter essere accusati, se le nostre osservazioni 
sono lette attentamente, d'infedeltà nel punto essenziale, 
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smarrirete l'intelligenza di questi uomini grandi, che 
tanto ammirate. Il genio è simile al fiore che trae 
metà della sua vita dal succo che circola nella- ter- 
ra, e sugge l'altra metà dall'atmosfera. L'ispirazione 
del genio appartiene per metà al cielo i per l'altra 
alle moltitudini dei comuni mortali, dalla cui vita 
quegli scaturisce. Nessuno è dotato di una retta in- 
telligenza del genio senza studiare il mezzo in cui 
vive ed ha vissuto. 

Noi" non possiamo però tentare in queste pagine 
di stabilire qualche idea positiva rispetto alla voca- 
zione dell' epoca nostra ed alla dottrina del progresso 
collettivo che sembra caratterizzarla. Un giorno forse 
coglieremo un'occasione di tracciare la storia di que- 
sta dottrina, che trattata, come sempre accade con 
negligenza/riconosce nondimeno fra suoi seguaci uo- 
mini che portano il nome di Dante, di Bacone e di 
Leibnitz. Oggidì non possiamo far altro che notare 
l'esistenza dell'opposta dottrina negli scritti di Car- 
lylc, e le conseguenze a cui, a parer nostro, lo con- 
duce. 

Dei due criteri di certezza, la coscienza indivi- 
duale cioè e la tradizione universale, fra i quali il 
genere umano ha fin qui sempre ondeggiato, e la 
cui riconciliazione ci pare costituire il solo mezzo di 
riconoscere la verità, uno solo viene adottato da 
Carlyle, il primo. Egli respinge, o almeno neglige 
interamente il secondo. Quindi, nel suo sistema, tutto 
segue in naturale connessione: dall'individualità pro- 
cede la dottrina dell' inconsapevolezza (unconteious- 
uessj. 
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La voce di Dio viene ascoltata nell* intuizione, ne- 
gli istinti dell'anima: però separare l'individualità da 
ogni umana azione esteriore, e offerirla nella sua 
nativa purezza al soffio dell'ispirazione che procede 
dall'alto, è preparare un tempio a Dio. Dio e l'uo- 
mo individuo: Carlyle non scorge altro oggetto nel 
mondo. Ma come può P individuo solo approssimarsi 
a Dio, se non per mezzo dell'estasi, dell'entusiasmo, 
del non premeditato volo dello spirito verso l'alto, 
non costretto da metodo o da calcolo? Quindi na- 
sce tutta l'antipatia di Carlyle pei lavori di filoso- 
fia; però ch'essi debbono sembrare a lui quali sforzi 
di un Titano dotato della potenza di un pigmeo. Di 
che profitto sono le meschine facoltà analitiche e spe- 
rimentali dell' intelletto individuale nello scioglimento 
di questo problema immenso ed infinito? Quinci pa- 
rimenti, l'amara e spesso violenta sua censura a tutti 
coloro che travagliano contro il presente stato so- 
ciale. La vittoria può, per verità, giustificarli, per- 
chè la vittoria è l'intervento di Dio per mezzo de' 
suoi decreti, da cui non v'ha appello: ma dove è 
l'uomo che può pretendere di predire, di determi- 
nare questi decreti? Che importa di assordare l'aria 
di querele come Filotete? Che monta di contendere 
convulsivamente in una debole lotta? Ciò che è, è. 
Tutti i nostri sforzi non lo muteranno innanzi al 
tempo decretato, — e questo tempo lo determina 
solo Iddio. Ciò che deve arrivare, Dio lo arrecherà 
a buon fine, probabilmente per tutt' altri mezzi da 
quelli in fuori che noi, deboli ed effimere creature, 
possiamo immaginare. Additate il male, con calma, 
con saggezza, poi rassegnatevi, abbiate fiducia ed 
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aspettale! Un profondo scoraggiamento, un grande 
sconforto trovasi in fondo di tutto questo ardito fer- 
vore di credenza che caratterizza molte pagine di 
Carlyle. Sembra a noi ch'egli cerchi Dio piuttosto 
siccome un asilo , che come la sorgente del diritto 
e della potenza : dalle sue labbra , talora cosi audaci , 
ci sembra udire ad ogni istante il grido del mari- 
naio Bretone: « mio Dio, proteggimi! la mia barca 
è sì piccina ed il tuo oceano così vasto! » Ora tutto 
ciò è, in parte vero, e nondimeno è in parte falso, 
vero, in quanto è la legittima conseguenza del punto 
di partenza di Carlyle; falso se lo si riguarda da un 
più elevato e più esteso punto di vista. Se noi fac- 
ciamo dipendere tutte le nostre idee intorno agli af- 
fari ed ai lavori umani dalla nozione dell' individuo, 
e non: scorgiamo nella vita sociale che « l'aggrega- 
zione di tutte le vite degli uomini presi individual- 
mente — nella storia nuli' altro che l'essenza d' in- 
numerevoli biografie » (4)— se collochiamo sempre 
mai l'uomo, sólo, isolato, alla presenza dell'universo 
e di DiOi avremo pienamente ragione di tenere il 
linguaggio di Carlyle. Infatti se tutta la filosofìa è 
meramente, come quella delle antiche scuole, un sem- 
plice studio fisiologico dell'individuo, — un'analisi 
più o . meno . compiuta , delle sue facoltà, — a che 
serve essa mai, che a modo di ginnastica intellet- 
tuale? Se le nostre facoltà son limitate a quel tanto 
che ciascuno di noi può acquistare per sè stesso , 
ira quell'istanti di nostra terrestre carriera che si 
chiamano la nascita e la morte, esse sono per ve- 

: it'tf'Ull .1/1 • : i -i '!«! » ' :. ; 
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calcoli; allorché sappiamo che le forze di milioni di 
uomini, nostri fratelli, si succederanno all'opera, sulle 
nostre traccio; — e che lo scopo raggiunto, e sia 
pure quando si voglia, sarà il risultato di tutti i no- 
stri sforzi combinati. 

L'oggetto — un oggetto da ricercare collettiva- 
mente, un'ideale da realizzarsi quaggiù quanto più 
lungi si può, coli' associazione di tutte le nostre fa- 
coltà e di tutte le nostre forze — operatio fiuma- 
na? universitatùj come dice Dante in un'opera poco 
nota, o frantesa, in cui, or sono cinque secoli egli 
depose parecchi di que' principii sui quali noi stia- 
mo in oggi lavorando — ad quam ipsa universitas 
hominum in tanta multitudine ordinatur, ad quam 
quidem operationem non homo unus 3 nec domm 
una, nec viciniaj nec una civitasj nec rcgnum par- 
ticularej pertingere potest (i) — ciò solo attribuisce 
un valore e dà metodo alla vita ed agli atti dell'indi- 
viduo; — e ciò sembraci essere da Carlyle dimenti- 
cato quasi sempre. Trovandosi così sprovveduto di 
sano criterio con cui apprezzare le azioni individuali, 
egli è forzato a stimarle piuttosto dalla potenza spe- 
savi sopra, dall' energia e perseveranza che quelle la- 
sciano intravedere, anziché dalla natura dell'oggetto 
verso cui tendono e dal loro rapporto a questo og- 
getto. Quindi nasce quella specie d'indifferenza che 
lo porta, non diremo a stimare, ma ad amare allo 
stesso modo uomini la cui vita fu impiegata nella 
ricerca di contrari oggetti, — Johnson e Cromwell 
per esempio. Quindi procede quello spirito di fata- 

(1) De Monarchia. 
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lismo (per chiamare le cose col loro vero nome) che 
penetra da lungi nel suo libro sulla rivoluzione fran*- 
cesej che lo conduce a simpatizzare cotanto coi fatti 
ardili, ed ammirare la destrezza, sotto qualsiasi for- 
ma si mostri, e sì spesso a salutare la potenza, a 
rischio di diventare un avvocato del dispotismo, sic- 
come il segno del diritto. Senza dubbio egli desidera 
il bene sempre e dapertutto, ma lo desidera senza 
badare donde proceda, — se dall' alto o dal basso, — 
impostoci dal potere o proclamato dai libero e spon- 
taneo impulso della moltitudine ; e dimentica che il 
bene è sopratutto una questione di morale; che non 
vi è bene senza la coscienza di questo bene; che 
questo trovasi soltanto là dove è fatto, non ottenuto, 
dall' uomo : egli oblia non essere noi macchine da 
produzione, da cui deve tirarsi il maggior lavoro pos- 
sibile, ma liberi agenti, chiamati a stare o a cadere 
in forza delle opere nostre. La sua teoria dell'incon- 
sapevolezza (unconsciousnessjj il cui germe si rivela 
nella Vita di Schiller > ed è chiaramente delineata nel 
suo saggio sui Caratteristici , benché a primo tratto 
sembri riconoscere l'umana spontaneità, l'avvolge 
nondimeno nel proprio oblìo, e sagrifica nella sua 
applicazione, lo scopo sociale ad un intento indivi- 
duale. 

11 (genio non è, in generale, inconscio della sua 
potenza . « della propria capacità. Non è simile al- 
l'arpa sospesa che {come la statua di Meninone nel 
deserto ai raggi del sole) tintinna b! variabile sof- 
fio del vento che fugge attraverso le sue corde: egli 
è la potenza dell'anima di un uomo che ha coscienza 
di sè, che sorge dal mezzo de' suoi fratelli, credendo 
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e chiamandosi un figlio di Dio, un apostolo dell' c- 
terna verità, e dell'eterna bellezza sulla terra, il pr«* 
scelto adoratore di un' ideale tuttora nascosto alla 
pluralità; — e quasi sempre perseguitato da' suoi con* 
temporanei da aver d'uopo d' una ricompensa — 
quella di sentirsi vivere nelle generazioni avvenire. 
Cesare, Cristoforo Colombo, non furono inconsci* 
nè Dante, quando, nel principio del venticinquesimo 
canto del Paradiso, gettava a' suoi nemici quella su- 
blime minaccia, che commentatori ignoranti e co- 
dardi scambiarono per un grido di supplica, — • nè 
Keplero, allorché scriveva « il mio libro aspetterà il 
suo lettore: Dio non ha forse aspettato sei mila anni 
prima ch'egli creasse un uomo per contemplare le 
sue opere? » — Nè Shakespeare stesso quando scrisse: 

« E nulla sta 

« Eppure, ne' tempi aspettati, il mio verso starà » (1). 

* • ••!*«• *,»*•'*' '"'È*'» 

No, cotesti uomini non erano inconsci della loro 
potenza: ma se anche lo fossero stati, qui non sta 
la questione. Non. è l'intuizione del genio che più 
importa all' uomo, bensì l' uso eh' ei ne farà. È la co* 
scienza dello scopo, e non quella dei mezzi, che noi 
affermiamo essere indispensabile , ogni qualvolta si 
hanno grandi cose da compiere. Di questa coscienza 
furono penetrati tutti gli uòmini grandi che diedero 
corpo al loro pensiero, — gli artisti 4el medio evo 
stesso, che trasferirono al marmò l'aspirazione delle 
loro anime verso il cielo, e ci lasciarono in retag- 
gio le cattedrali cristiane, senza scolpire neppure in 

(t) Sonetti, 60, vedi anche i sonetti, 17, 18, 55, 63, 81, ecc. 
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qualche sasso i propri nomi. Che diviene adunque 
dell'anatema scagliato da Carlyle alla filosofia? Che 
diviene della sentenza pronunciata con tanta ama- 
rezza contro le continue querele degli scrittori coa- 
temporanei? Che altro è mai la filosofia se non la 
scienza dei fini? £ ciò eh' egli chiama la malattia de' 
tempi, è forse in fondo altra cosa che la coscien- 
za di un nuovo scopo non ancora raggiunto? Noi 
sappiamo esservi parecchi che pretendono, senza di- 
ritto e senza verità, di possedere una compiuta co- 
gnizione dei mezzi. È forse ciò che egli combatte? 
Se così fosse combatta pure il grido prematuro del 
trionfo, T orgoglio, ma non il lamento. Questi è sol- 
tanto il segno del patimento, ed uno stimolo alla ri- 
cerca, — e perciò doppiamente sacro» 

Diciamo doppiamente sacro, — e il mormorare a 
m questo lamento è cosa ingiusta e vana; vana, — per- 
chè che che da noi si faccia, le parole dell'aposto- 
lo, tutta la creazione è gemente j si verificheranno 
il più potentemente ne' più scelti intelletti, ogniqual- 
volta che un totale ordine di cose e d'idee sarà esau- 
rito; quando, secondo l'espressione di Carlyle, più 
non rimarrà alcuna fede sociale: — ingiusta, poiché 
nel mentre da un lato vengono assaliti coloro che 
più soffrono, da un altro verrebbe a soffocare il sin- 
tomo del male, e ad impedire che l'attenzione vi 
s'arresti sopra. Soffrite in silenzio, dite voi? No, gri- 
date forte dai tetti, suonate a stormo, date l'allar- 
me ad ogni rischio, giacché non la sola vostra casa 
è in preda alle fiamme, ma quella altresì del vostro 
vicino, quella di ognuno, li tacersi è spesso un do- 
vere, quando il soffrire è personale soltanto; ma è 
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fallo, è colpa, allorché sono le moltitudini che ge- 
mono: E possiamo noi supporre che questo lamento, 
questa espressione d'inquietudine e di malcontento 
che oggigiorno scoppia in ogni lato, non sia che 
l' e fletto delle illusioni personali di pochi scrittori 
egoisti? Crediamo noi esserci qualche solletico nel 
far mostra de' propri reali patimenti dinanzi al pub- 
blico? Certo che egli è più piacevole il far nascere 
sorrisi che lagrime in coloro che ci stanno d'attor- 
no: — ma v'hanno tempi in cui ogni oracolo pro- 
ferisce parole di sinistro augurio; in cui i cieli sono 
coperti, e il male trovasi dapertutto: e come ne an- 
drebbe esente il cuore di coloro la cui vita vibra 
maggiormente al fremito della vita universale? Che! 
saremo noi calmi, dopo che ci avete constatato il 
male ad ogni istante nelle vostre pagine, dopo averci 
mostrato che la società, priva di fede, s'inoltra at- 
traverso l'anarchia morale alla propria dissoluzione? 
£ dobbiamo meravigliarci se la voce ci trema, se ci 
freme l'anima? Il pensiero umano è perturbato; egli 
s'interroga, s'ascolta, studia sè stesso: questo non 
è certamente il suo stato normale. E sia pure; ma 
che farà? cancellare il pensiero, — negare il diritto 
dell'intelletto, il dovere di studiare sè stesso, quan- 
do è sofferente? Questa è invero la conseguenza del 
saggio sui Caratteristici , una tra le opere più ri- 
marchevoli di Carlyle. La prima parte è veramente 
mirabile: il male vi è perfettamente caratterizzato, e 
i principali sintomi vi sono del pari descritti, ma la 
conchiusione è alquanto zoppa ed impotente — però 
che termina col sopprimere (in quai modo non è 
detto), ciò che egli chiama il proprio sentire, la 
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propria sorveglianzaj in altri termini la coscienza. 
Non sarebbe forse meglio il tentare di sopprimere la 
malattia che produce quel turbamento? Hawi al fine 
dello stesso saggio uno splendido passo, che ci serve 
di conchiudente risposta: — « Non sappiamo noi di 
già che il nome dell'Infinito è Bene, è Dio? (U Good 3 
is GodJ. Qui sulla terra noi siamo come altrettanti 
soldati, combattenti in terra straniera, che nè inten- 
diamo il piano della campagna, nè abbiamo d'uopo 
d'intenderlo, scorgendo abbastanza quello che è da 
farsi per parte nostra. Però siccome soldati operia- 
mo con sommessione, con coraggio, con eroica al- 
legrezza. « Che che la tua mano trovi da fare, fallo 
con ogni tua forza ». Dietro di noi, dietro a cia- 
scuno di noi, giacciono sei mil'anni di umani sforzi, 
di conquiste umane: dinanzi a noi sta il tempo in- 
finito, co* suoi tuttavia increati e non conquistati con- 
tinenti ed Eldoradi, che noi, noi pure, dobbiamo 
conquistare, creare ; poiché dal seno dell'Eternità 
splendono per noi le celesti stelle guidatrici ». Ab- 
biamo scelto questo passo, perchè approssimandosi 
d'assai al vero nell'ultime linee, e contraddicendole 
(a parer nostro) nelle prime^ ci sembra compendiare 
tutte le certezze ed incertezze, il sempiterno Sì^ 
e il sempiterno No di Carlyle. Dio e il Dovere — 
queste in realtà sori le due sacre parole che il ge- 
nere umano ha ripetuto in tutte le epoche critiche, 
e che tuttavia hanno in sè i mezzi di salvezza. Ma 
c'importa conoscere in qual modo queste parole van- 
no intese. 

Noi tutti cerchiamo Dio; ma dove, come, con quale 
intento? Ecco la questione. Cercatelo, dirà Carlyle, 



Digitized by Google 



201 

nello stellato firmamento, nel vasto oceano, nella 
fronte pura e tranquilla del forte; sopratutto nelle 
parole del genio e nel fondo del nostro cuore, li- 
bero di tutte le interessate passioni. Dio è in ogni 
dove: imparate a trovarlo. Voi siete circondati dalle 
sue meraviglie: voi nuotate nell'Infinito: l'Infinito al- 
tresì è dentro di voi. Credete, — e divcrete miglio- 
ri; quali dovreste essere. Questo è vero, ma come 
creare la fede? Questa, nuovamente, è la questione. 
In tutti i periodi della storia umana, vi furono uo- 
mini che fecero appello, contro i materiali appetiti 
e i propri istinti, ad ogni generosa, grande e di- 
vina emozione del cuore umano. Cotesti uomini fu- 
rono ascoltati; l'umanità ha creduto — ed ha, du- 
rante parecchi secoli, prodotto di buone e grandi 
cose in nome delle sue credenze. Poi fece alto, e 
cessò dal produrre. E perchè? Forse che la sua cre- 
denza era falsa? No, essa era incompiuta: era, co- 
me tutte le cose umane, un frammento detta verità 
assoluta, combinata con molte verità per rapporto 
al tempo ed allo spazio, destinata a scomparire dopo 
aver partorito i suoi frutti, e quando l'intelligenza 
umana fosse matura per una più alta iniziazione. Al- 
lorché un tale periodo arriva, è inolile ogni isolata 
esortazione alla fede. Ciò che vien predicato, esser 
può cosa altamente savia e morale; può avere, Quinci 
e quindi, l'autorità di un sistema individuale di filo- 
sofia, ma non spingerà mai alla fede. Può raggiun- 
gere uno sterile consentimento teorico, ma non im- 
porre la pratica, non dettar l'azione, non guada- 
gnare quel dominio sulla vita degli uomini, che può 
renderla feconda in tutte le sue manifestazioni. Se 
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Posse vero il contrario, non v' ha religione che non 
potesse mantenere Y universo in eterna armonia per 
la morale che vi si trova o sviluppata o rinchiusa. 
Ma vi sono tempi in cui ogni sforzo è paralizzato 
dall'apatia, a meno che (collo sviluppo di nuovi rap- 
porti fra gli uomini, o coli* introdurre nell'azione un 
elemento fino allora soppresso) si cangi l'intento del- 
l'energia sociale, e diasi una forte scossa air intel- 
letto, intorpidito per mancanza di nutrizione. 

Noi tutti cerchiamo Dio; ma sappiamo che quag- 
giù non ci è dato di raggiungerlo, nè di compren- 
derlo, nè di contemplarlo: l'assorbimento in Dio delle 
religioni di grama, di Platone e d'alcuni moderni 
ascetici è un'illusione che non può verificarsi: noi 
ne siamo troppo lontani. Il nostro intento è d'ap- 
prossimarci a Dio; ma soltanto colle nostre opere 
ci arriveremo. Incarnare, quanto più puossi, la sua 
Parola, tradurre, attuare il suo Pensiero, debb' es- 
sere la nostra cura quaggiù. Non colla contempla- 
zione delle opere sue compiremo la nostra missione 
sulla terra; ma coi dedicarci all'evoluzione dell'o- 
pera sua, senza interruzioue, senza limite. L'uomo 
c la terra toccano per ogni verso all'infinito: noi 
lo sa p| ) piamo • ma basta egli di saperlo? non dob- 
biamo noi camminare innanzi, avvanzarci per entro 
quest'infinito? Ma può l'individuo, creatura finita ed 
effimera far questo, s'egli s'affida alle sole sue pro- 
prie forze? È appunto per essersi trovati per un mo- 
mento faccia a faccia coli' infinito, senza aver cal- 
colato sull'appoggio d'altre facoltà, d'altre forze che 
le loro proprie, che alcuue tra le più grandi intel- 
ligenze contemporanee si sono smarrite nello scet- 
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lirismo o nella misantropia. Non identificandosi ba- 
stantemente col genere umano, e atterriti io faccia 
alla disproporzione fra l'oggetto ed i mezzi, essi 
finirono collo scorgere dapertutto morte e distruzione, 
e non ebbero più coraggio per il combattimento. 
L'ideale apparve ad essi come una tremenda ironia. 

In vero la vita umana osservata da un punto di 
vista puramente individuale, è cosa malinconica as- 
sai. Gloria, potere, grandezza, tutto perisce, — tra- 
stulli di un giorno, infranti la sera. Le madri ebe 
ci amarono, che noi amiamo, ci sono tolte; l'ami- 
cizia muore, e noi vi sopraviviamo. Il fantasma della 
morte invigila ali' origliere di quelli che ci sono cari : 
il più vivace e più puro afFetto sarebbe un' amara 
ironia, dove non fosse una promessa pel futuro; e 
cotesta promessa altresì non è sentita con bastante 
forza da noi, costituiti quali siamo in oggi. Il culto 
intellettivo della verità, senza speranza di pratica ap- 
plicazione, è sterile: havvi più ampio vuoto nelle ani- 
me nostre, più stanza per la verità di quello che 
noi possiamo riempiere durante la nostra corta esi- 
stenza terrena. Rompasi il legame di continuità fra 
noi e le generazioni che ci hanno preceduto, e quelle 
che ci seguiranno sulla terra, e allora ch'altro sa- 
rebbe mai la devozione alle idee se non una subli- 
me follìa? Si distrugga la connessione di tutte le uma- 
ne esistenze, si cancelli V infallibilità che riposa nella 
progressione dell' umanità collettiva, e che diverrebbe 
il martirio se non che un suicidio senza uno scopo? 
Chi vorrebbe sagrificare — non la propria vita, che 
ciò è poco — ma tutti i giorni della sua vita, le sue 
affezioni, la pace de' suoi cari, per la patria, per 



l'ulnana tlibertày per T evoluzione di un grande pen- 
siero 1 morder te pochi anni, se pochi giorni forse, 
bastassero a i dfetr ungere tutto ciò? Tristezza, ine- 
sauribile tristezza, discordia fra la volontà ed il po- 
tere, disinganno, scoraggiamento, — ecco come ci si 
presenta la vita, se si considera soltanto dal punto 
di vista individuale. Pochi rari intelletti sfuggono a Un 
legge comune, e raggiungono una serena tranquil- 
lità; ma quella è la calma dell'inoperosità, della con- 
templazione, e la contemplazione quaggiù è l'egoi- 
smo del genio. 

Noi ripetiamo che Carlyle ha in sè istintivamente 
tutti i presentimenti deh" epoca; ma che non com- 
prendendo, non ammettendo, dapertutto dove egli 
adopera più l'intelletto che il cuore, la vita collet- 
tiva, gli è assolutamente impossibile di rintracciare 
i raezflài di f eafizzazione. Un antagonismo perpetuo 
prevale in tùttU suoi lavori; i suoi istinti lo solle- 
citano all'azione, la sua teorica alla contemplazione. 
Fede e scoraggiamento si alternano nelle sue opere, 
quanto neh" anima sua. Egli tesse e stesse la sua tela 
siccome Penelope: predica a vicenda la vita e il nul- 
la: prostra le forze de* suoi lettori conducendoli di 
continuo dal cielo all'inferno, dall'inferno al cielo. 
Appassionato e quasi minaccioso nel campo dell'idea, 
ei si fa timido e scettico non sì tosto si vede impe- 
gnato in quello dell' applicazióne. Noi possiamo con- 
venire con lui in quanto allo scopo; — rispetto ai 
mezzi non lo possiamo; ei li rigetta tutti senza pro- 
porne altri alla sua volta. Desidera il progresso ma 
non ama i progressisti: prevede, annuncia siccome 
inevitabili, grandi mutamenti o rivoluzioni nell'or- 
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dine religioso , politico e sociale; a patto però che 
i rivoluzionari non vi prendono parte : egli: scrisse 
molte mirabili pagine intorno a Knox e Cronrwell; 
ma è probabile che avrebbe scritto con pari eccel- 
lenza. sebbene con meno verità, contro di loro, se 
fosse vissuto al principio delle loro contese. Dategli 
il passato — dategli una potenza, un'idea, qualche 
còsa che ha trionfato e apportato i suoi frutti — co- 
sicché, posto in distanza, gli sia concesso esaminarla 
e abbracciarla per ogni verso, con calma, a suo agio, 
senza timore d'essere da quella sturbato, o trasci- 
nato nella sfera di sua azione — - ed egli saprà scor- 
gervi dentro tutto quanto vi ha 4a vedersi, e me- 
glio ch'altri non farebbe. Ma avvicinategli l'oggetto, 
e come avviene delle anime di Dante nett J Inferno . 
la sua visione, le sue facoltà di penetrazione si aur 
nebbieranno. Se il suo giudizio rispetto: alla ti Voli- 
zione francese : è a nostro credere assai incompleto, 
la ragione si è che il fatto continua tuttavia, e eh* 
questi sembra a lui persistente ed inquietante.il .pas- 
sato può aspettarsi tutto da lui — nulla, il presene 
te — neppure la giustizia comune. Abbiate pazienza, 
egli dice, a coloro che si lamentano; tutto passerà, 
ma inon a vostro modo: Dio provvederà i mezzi. Ma 
per chi Dio provvederà i mezzi sulla terra se non 
per noi? non siamo noi i suoi agenti quaggiù? I no- 
stri destini sono in nói: per conoscerli abbiamo d'uo- 
po d'intellètto, per compirli di potere. E perchè ci 
accorda egli il primo è ci nega il secondo? Perchè 
ci parla egli talvolta , in certi bellissimi passi del Ir 
sue ..opere, di speranza, ili fede, del principio divini* 
che è in noi, del dovere che ci chiama ad agire, e 
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poco dopo sorride di compassione sopra tatto ciò 
che noi tentiamo, — e ci addita la notte; la im- 
mensa notte della estinzione, che s'ingoia tutti i no- 
stri sforzi? Havvi alcun che di ben incompleto, di 
ben meschino, a parer nostro, in questa specie di 
disprezzo di cui fa mostra Garlyle ogniqualvolta s'in- 
contra nel suo cammino in ciò che suolai chiamare 
riforma politica. Le riforme di governo sembrano a 
lui cose quasi vuote di senso; e oggetti di tale im- 
portanza come T estensione del suffragio, la guaren- 
tigia d'ogni diritto politico, sono cose a' suoi occhi 
evidentemente meschine, un materialismo più o me- 
no mascherato. Ciò ch'egli esige si è, che gli uo- 
mini diventassero migliori, che il numero de' giusti 
aumentasse : un uomo saggio di più al mondo sa- 
rebbe per esso un fatto di maggiore importanza che 
dieci rivoluzioni politiche. Noi saremmo altresì della 
sua opinione, dove fossimo capaci di crearlo, co- 
me Wagner fa col suo Omonculo soffiando ne' for- 
nelli, — e se i mutamenti nell'ordine politico delle 
cose non costituissero appunto quelle stesse mani- 
festazioni che ci sembrano indispensabili alla vita del 
giusto e del savio. Quando uno scopo professato è 
un credo, non dobbiamo capricciosamente distrug- 
gere gli strumenti che ponno renderci abili a pie- 
namente raggiungerlo. 

Sappiamo pur troppo esserci moltissimi che smar- 
riscono la ricordanza di Dio nel simbolo, che non 
vanno al di là delle questioni di forma, che contrag- 
gono un amore per esse, e conchiudono in una spe- 
cie di liberalismo per amore di liberalismo. Non ab- 
biamo mestieri di protestare contro questo capric- 
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ciò, se il lettore ha prestato attenzione a quello che 
abbiamo già detto. A' nostri occhi il vero problema 
che regola tutta Y agitazione politica, è un problema 
d'educazione. Noi crediamo nel progressivo miglio- 
ramento morale dell'uomo siccome il solo oggetto 
importante di tutte le fatiche, come il solo stretto 
dovere che deve dirigerci: tutto il restante non è 
che mezzi. Ma dove la libertà de' mezzi non esiste, 
la prima cosa necessaria da intraprendersi, non è 
egli di procacciarsela? Considerate un paese soggio- 
gato, — l'Italia per esempio, — là non v'ha educa- 
zione, non stampa, non pubbliche adunanze; bensì 
censori, che dopo aver mutilato per anni un gior- 
nale letterario, e scorgendolo sussistere tuttavia, Io 
sopprimono del tutto (4); — arcivescovi, che predi- 
cano contro ogni genere di istruzione popolare, e 
dichiarano immorale lo stabilimento delle scuole in- 
lantili (2); — principi, che stampano tutti i libri ap- 
partenenti ai loro sudditi (3). Che far si può in tale 
contrada per migliorare la condizione morale ed in- 
tellettuale del popolo? Prendete un paese di servi, — 
la Polonia o la Russia per esempio, — come potrassi 
tentare di distruggere la distinzione effettivamente 
esistente? Potrebbe mai l'educazione di codeste re- 
gioni cominciare altrimenti che da una rivoluzione? 
Prendete un uomo che affatica da quattordici a se- 
dici ore al giorno per guadagnarsi lo stretto neces- 

(1) Il Subalpino, le Letture Popolari, in Piemonte; rAntalogia 
a Firenze, ecc. 

(2) L'Arcivescovo di Torino, Franzoni, in una lettera pastorale. 

(3) 11 duca di Modena. 
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sarto per vivere; egli mangia il suo lardo e le sue 
patate (quando, per verità, può trovarne) in un co- 
vile che meglio si- chiamerebbe un antro che una 
casa; e poi spossato, si corica e s'addormenta: que- 
st'essere è imbestialito nel fisico e nel morale; però 
ch'esso non ha idee, ma propensioni, — non fede, 
ma istinto; egli non legge, — nè può leggere; non 
trova a sua portala i menomi mezzi per istruirsi, e 
il suo contatto colle classi superiori è soltanto la re- 
lazione del servo rispetto al padrone, di una mac- 
china al direttore di essa. Di quale utilità sono i li- 
bri per tale un essere? Come potrete voi approssi- 
marlo, come accendere la divina acùnilla intorpidita 
nell' anima sua, Come insegnare la nozione della vita, 
della vita inviolabile , a lui che la conosce soltanto 
per la fatica materiale che lo travaglia, e per il sa- 
lario che lo degrada? Ohimè! il nome di cotest' uo- 
mo ;è Milione; e s'incontra per ogni dove; e costi- 
tuisce a un dipresso i tre quarti della popolazione 
d'Europa, Or come gli procaccerete voi maggior 
agio e maggior forza per coltivare le sue facoltà, se 
non col diminuirgli le ore di lavoro, ed accrescer- 
gliene i profitti? In qiiai guisa potrete rendergli utile 
il suo contatto colle classi superiori, se non alte- 
rando la natura de' suoi rapporti con esse? Come, 
sopratutto, rialzerete quest'anima prostrata, tranne 
che dicendogli, — dicendogli per mezzo di atti non 
di raziocini eh' ci non può comprendere; — « Tu 
altresì sei uomo: il soffio di Dio è in te: tu sei quag- 
giù per sviluppare il tuo essere sotto tutti i suoi 
aspetti; il tuo corpo è un tempio; la tua anima im- 
mortale è il sacerdote che deve farvi il sagrifizio per 
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tutti? » E qual è quest' atto, questo segno destinato 
a rialzarlo a* suoi propri ocelli, a indicargli che egli 
ha una missione sulla terra, a procacciargli la co- 
scienza de' suoi doveri e de' suoi diritti, se non è la 
iniziazione nella cittadinanza, il suffragio? Che vuoisi 
intendere per riorganizzazione del lavoro, se non 
ripristinare la dignità del lavoro? E cos'è una for- 
ma novella se non se il corpo di una nuova idea? 
Noi forse abbiamo intravveduto l'ideale in tutta la 
sua purezza, — noi ci sentiamo capaci di volare per 
entro le invisibili regioni dello spirito. Ma dobbiamo 
noi per questo isolarci dal moto che al disotto di 
noi si va continuando dai nostri fratelli? E saremo 
noi tacciati di questa accusa, Voi profanale la san- 
tità dell'idea; perchè gli uomini in cui cerchiamo 
di farla penetrare sono materia, e siamo costretti di 
parlare a* loro sensi ? Allora condannate qualunque 
azione; poiché l'azione non è che la forma data al 
pensiero, — la sua applicazione, la sua pratica, È 
lo stesso Carlyle che lo ripete nel suo Sartor Re- 
sartus (lib. 2, cap. Vi) — e nondimeno lo spirito 
che governa le opere sue ci sembra troppo spesso 
di tal natura da farlo obliare a' suoi lettori. Fu do- 
mandato (i) qual è in oggi il dovere di cui abbia- 
mo tanto parlato? Una risposta compiuta richiede- 
rebbe un volume, ma possiamo additarlo in poche 
pagine. 11 dovere si compone di tutto ciò che la vita 
dell'individuo rappresenta in tutti gli atti possibili, 
per l'amore di Dio e dell'uomo, di tutto ciò ch'ei 

(1) Hornc, nella sua Prefazione a Gregorio VII. 

Scritti leti. hi. 14 
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crede essere la verità, assoluta o relativa. Il dovere 
è progressivo, come F evoluzione della verità; si mo- 
difica c si allarga coi secoli; cangia le sue manife- 
stazioni a richiesta dei tempi e delle circostanze. Vi 
sono tempi in cui si deve essere capace di morire 
come Socrate; altri, nei quali si debb* essere atto a 
pugnare come Washington: un'epoca vuole la penna 
del saggio, un'altra richiede la spada dell'eroe. Ma 
sempre, e in ogni dove, la sua sorgente è Dio e la 
sua legge, — il suo obbietto, l'Umanità, — la sua 
guarentigia, la reciproca responsabilità degli uomi- 
ni, — la sua misura, l'intelligenza dell'individuo e 
le esigenze dell'epoca, il suo limite, la forza. Stu- 
diate la tradizione universale dell' umanità con tutte 
le facoltà, con tutto il disinteresse, con tutta l'in- 
telligenza di cui Dio v'ha fatto capaci; e dove tro- 
verete la generale e durevole voce dell' umanità in 
armonia con quella della vostra coscienza, siate certi 
d'avere afferrato qualche porzione della verità as- 
soluta — guadagnata, e vostra per sempre. Studiate 
altresì con interesse, con attenzione e con intendi- 
mento , la tradizione dell' epoca vostra e della na- 
zione a cui appartenete, — l'idea, il bisogno che fer- 
menta dentro di esse; ed ogni qualvolta la vostra 
coscienza simpatizzerà colla generale aspirazione, po- 
trete essere certi di possedere la verità relativa. La 
vostra vita dev'essere la pratica d'ambedue queste 
verità, deve manifestarle e comunicarle secondo la 
vostra intelligenza e i vostri mezzi; perchè voi non 
avete ad essere soltanto uomini, ma uomini del vo- 
stro secolo; dovete agire come e quanto parlate; do- 
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vele morire scnz' essere costretti di fare questa con- 
fessione: « Conobbi un tale frammento della verità, 
avrei potuto fare tal cosa per il suo trionfo e non 
lo feci ». Tale, a nostro credere, è il dovere nella 
sua espressione più generale. In quanto alla parti- 
colare applicazione ai nostri tempi, ne abbiamo detto 
abbastanza su questo punto nel principio di quella 
parte del nostro articolo che stabilisce la disparità 
che esiste fra le nostre viste e quelle di Carlyle, da 
renderne agevole la deduzione. La questione oggidì 
sta nel perfezionare il principio d'associazione, nel 
cambiare il mezzo in cui si muove il genere uma- 
no: il dovere perciò riposa in un lavoro collettivo,, — 
a ciascuno corre obbligo di misurare le proprie for- 
ze, e vedere quale porzione di questo lavoro gli toc- 
ca. Quanto più grande è V intelletto e Y influenza di 
un uomo, tanto maggiore è la sua responsabilità; ma 
certamente la sola contemplazione non può soddi- 
sfare al dovere in nessun grado. 

L' espressione del dovere di Carlyle è naturalmente 
diversa. Pensando solamente air individualità, non 
calcolando che le forze dell'individuo, egli vorrebbe 
piuttosto restringerne che ampliarne la sfera. La mas- 
sima da esso lui adottata è quella stessa stabilita da 
Goethe, — « Compi il dovere che ti sta più prossi- 
mo ». E questa massima è buona, in quanto essa è, 
come tutte le altre massime morali, capace di larga 
interpretazione; — cattiva, in quanto che, presa let- 
teralmente, e venuta in possesso d' uomini le cui ten- 
denze al sagrificio sono deboli, essa può condurre 
al ricrearne nto dell'egoismo, e a far sì che ciò che 
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infine dovrebb' essere la ricompensa del dovere, venga 
cambiato per il dovere stesso. È abbastanza noto 
Fuso che Goethe, il supremo sacerdote della dot- 
trina, fece di questa massima, mettendosi al coperto 
di ciò che egli chiamava Arte ; e nel mezzo di un mon- 
do pieno di guai, ripudiando la questione religiosa e 
politica — un torbido elemento per X Arte, sebbene 
vitale per l'uomo* — e abbandonandosi alla contem- 
plazione delle forze e ai colto di sè. In oggi vi so- 
no pur troppo moltissimi che credono aver soddi- 
sfatto al proprio dovere, perchè sono buoni cogli 
amici, affezionati nel seno delle loro famiglie, e inof- 
fensivi verso il restante del mondo. La massima di 
Goethe e di Carlyle farà sempre al proposito di co- 
tali uomini, col trasformare in doveri le affezioni in- 
dividuali e domestiche, od altre affezioni, — in altri 
termini le consolazioni della vita. È probabile che 
Carlyle non produca in pratica la sua massima; ma 
il suo principio conduce ad un tale corollario, nè 
può teoricamente averne un altro. « Qui sulla terra 
noi siamo come soldati », die' egli: — è vero; ma* 
soggiunge: « noi sappiamo nulla, nè dobbiamo cer- 
care di comprendere alcun che del piano della cam- 
pagna ». Qual legge, qual sicuro obbietto avremo 
allora per l'azione, eccetto quelli a cui ne condu- 
cono i nostri istinti individuali? La religione è il 
primo de' nostri bisogni, proseguirà egli dicendo: ma 
nel mentre che per noi la reKgione è una fede ed 
un culto in comune, un ideale, la cui realizzazione 
devesi cercare collettivamente dal genere umano, — 
un cielo, il cui simbolo visibile è la terra che i no- 
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stri sforzi debbono imparadisare, — per lui è un sem- 
plice rapporto dell'individuo a Dio. Essa pertanto , • 
deve, secondo noi, presiedere allo sviluppo della vita 
collettiva, laddove a parer nostro, il suo unico uf- 
ficio si è di pacificare l' anima perturbata. 

£ ciò conduce almeno a questa conchiusione? È 
egli tranquillo? (Noi parliamo dello scrittore, di cui 
soltanto abbiamo diritto di parlare), no, non lo è : 
in questa continua alternativa fra aspirazioni titanio 
che e poteri necessariamente limitati, fra il senti- 
mento della vita e quello del nulla, le sue forze ven- 
gono paralizzate come quelle de' suoi lettori. Talvolta 
gli scappano dalle labbra accenti di sciagura, i quali, 
che che far possa, non può rimuovere dalle menti 
di coloro che gli prestano attenzione e lo ascoltano 
con simpatia. Cos' è quel continuo e scoraggiante gri- 
dare al riposo, che domina tutte le sue opere, — 
Sartor Resarlus segnatamente — sebbene egli abbia 
rinunciato alla felicità della vita, — e che con pari 
insistenza ci richiama alla mente l' espressione di Ar- 
naud a Nicolle: — N'avom-nous pas tonte l'éternité 
pour nous réposer? — « Lasciatemi riposar qui per- 
« chè sono stanco del cammino e stanco della vita; 
« io riposerò qui non fosse che per morire; vivere 
« e morire è lo stesso per me, insignificante del pa- 
« ri.... Qui, adunque, mentre io giaccio in questo 
« Centro d' Indifferenza . . . . i grevi sogni si vanno a 
« poco a poco dissipando (1) ». Ohimè! no, povero 
Teufelsdroech! non v'ha riposo qui sulla terra. Poco 

* * * 

(I) Sartor Resartus, Libro 11, Cap. 9. 
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monta che le membra siano rotte, esauste le facoltà. 
La vita è un conflitto ed una marcia; i grevi sogni 
ritorneranno; noi viviamo ancora troppo al basso; 
V aere che ci circonda è ancora troppo pesante per- 
chè essi possano dissiparsi. Il coraggio sta nel farsi 
innanzi in mezzo ad essi, e a loro dispetto, — non 
nel fare che si dileguino. Essi svaniranno più alto, 
allorché fatto un passo sopra la scala, la vita s'e- 
spanderà in un mezzo più puro: anco il fiore sorge 
e si sviluppa nel terreno, per espandersi soltanto in 
altro elemento, néll' aria e nel sole di Dio. Frattanto 
soffri, ed agisci; soffri per te stesso, agisci pe'tuoi 
fratelli e con essi. Non dir male della scienza, della 
filosofia dello spirilo di ricerca; però che questi sono 
gli strumenti che Dio ci ha dati per compiere il no- 
stro lavoro, — buono o cattivo, secondo che quelli 
vengono da noi impiegati pel bene o pel male. Più 
non ripeterci che « la vita istessa è un male, — il 
sapere, il sintomo della pazzia » ; non parlar più di 
un « primo stato di libertà e di paradisiaca incon- 
sapevolezza (i) ». Evvi più Byronismo in queste po- 
che parole che in tutto Byron. La libertà e il pa- 
radiso non sono nel passato, ma là dinanzi a noi. 
Nè la vita in sè stessa è un male; bensì la devia- 
zione della vita: la vita è sacra; è la nostra aspi- 
razione verso l'ideale, — si compone delle nostre af- 
fezioni, de' nostri impegni, che un giorno saranno 
compiuti, delle nostre virtù, dirette verso ciò che 
v'ha di più grande. 11 pronunciare una parola di 
spregio contro di essa, è bestemmia. 

■ . < 

(1) Saggi — « Caratteristici ». 
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Il male oggidì non è perchè si presti troppo va- 
lore alla vita; bensì sta nel contrario. La vita è ca- 
duta in discredito, perchè, siccome in tutti i periodi 
di crisi e disorganizzazione, è infranta quella catena 
che sotto tutte le forme di credenza Y attaccava al 
cielo per mezzo dell' umanità. E decaduta, perchè la 
coscienza della reciproca responsabilità umana, che 
sola ne costituisce la dignità e la forza, essendosi 
smarrita colla fede comune, la sua sfera d' azione si 
restrinse, e fu costretta a rovesciarsi sugl'interessi 
materiali, su piccoli oggetti, su inferiori passioni. 
È decaduta, perchè venne fatta troppo individuale; 
ed il rimedio sta nel riattaccare la vita ai cielo, — 
nel rialzarla, nel ripristinarla alla coscienza della sua 
forza e della sua santità. I mezzi consistono nel tem- 
perare la vita individuale negli elementi comuni, nella 
vita universale; essi consistono nel restituire all'in- 
dividuo ciò che noi da principio abbiamo chiamato 
il sentimento del collettivo, neh" additare a questi il 
suo posto nella tradizione della razza, n eli' introdurlo, 
coli' amore e coli* opere, nella comunione di tutti i 
suoi fratelli. Nell'isolamento abbiamo cominciato a 
sentirci deboli e piccini; a disprezzare i nostri sforzi 
e quelli dei nostri fratelli verso la conquista dell'i- 
deale; e ci siamo posti per non saper di meglio a 
ripetere e commentare il Carpe diem del poeta pa- 
gano. Noi dobbiamo renderci grandi e forti di nuovo 
per mezzo dell'associazione; non dobbiamo disono- 
rare la vita, ma farla santa. Nel persistere a voler 
trovare la legge d'individualità nell'individualità stes- 
sa, T uomo non arriva che all' egoismo, se malinten- 
zionato, — allo scetticismo, al fatalismo, od alla con- 
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templazione, s'egli è virtuoso. Carlyle, che che ne 
pensi, ondeggia fra quest'ultime tendenze. La fun- 
zione che Carlyle ora compie in Inghilterra ci sem- 
bra pertanto importante, ma incompleta. La posizione 
che egli assunse non e forse elevata quanto richie- 
dono le esigenze del secolo; tuttavia è nobile, e più 
prossima all' oggetto da noi additato che non quella 
d'alcun altro scrittore vivente. Invero tutto quanto 
egli combatte è decisamente errore, nè fu mai com- 
battuto con maggiore energia; ma ciò che insegna 
non è sempre vero. I suoi desideri appartengono al 
futuro, — la tempera e le abitudini della sua intel- 
ligenza lo legano al passato. Le nostre simpatie pon- 
no pretendere ad una metà dell' uomo, — l'altra metà 
ci sfugge. Tutto ciò che noi riguardiamo siccome 
importante, tutto ciò che noi antiveggiamo, viene 
eziandio da esso lui considerato e preveduto del pari. 
Noi ci scostiamo soltanto rispetto al cammino da se- 
guire, ai mezzi da adottare: noi serviamo il mede- 
simo Dio, ma soltanto con diverso culto. Nel men- 
tre che noi penetriamo nel mezzo delle cose attuali 
per trarre ispirazione da esse, mentre ci mescolia- 
mo alle moltitudini per derivarne forza, egli traesi 
in disparte e contempla. Noi ci appelliamo forse più 
ch'egli non fa alla tradizione; egli si appella più di 
noi alla coscienza individuale. Noi forse corriamo il 
rischio di sagrificare alquanto della purezza dell'idea 
nella ricerca dei mezzi; ed egli, senza saperlo, di 
disertare i suoi compagni di travaglio. 

Non pertanto che ciascuno segua il suo proprio 
sentiero. A i è campo per la fratellanza dei nobili spi- 
riti anche allorquando non concordano nella nozione 



2i7 

della vita presente. Le loro manifestazioni interiori 
ponno essere diverse, ma soltanto come le irradia- 
zioni della luce sulla terra. I raggi assumono varii 
colori, secondo i mezzi differenti pei quali passano, 
c conforme alla superfìcie degli oggetti sui quali ca- 
dono; ma dovunque essi posano, scaldano e ricreano 
più o meno sensibilmente, e tutti i raggi procedono 
dalla stessa sorgente. A guisa del sole fonte di ter- 
restre splendore, havvi nel cielo un elemento comune 
per tutti gli spiriti umani aventi forza, e convinzioni 
solide e disinteressate. In questo santuario Carlyle 
incontrerà certamente, paternizzati in uno spirito di 
stima e simpatia, tutte quelle anime elette che ado- 
rano Dio e la verità, che hanno imparato a patire 
senza maledire, ed a sagrificarsi senza disperare. 

Non possiamo dire che poche parole dell'ultima 
sua opera pubblicata recentemente, intitolata Pas- 
salo e Presente. Noi 1" abbiamo letta attentamente, e 
col desiderio di scorgervi motivo di modificare le no- 
stre opinioni; ma nulla vi trovammo da ritrattare: 
all'opposto quell'opera ci sembra confermare quelle 
opinioni. Il Passato e il Presente è lavoro potente, 
e produrrà un bene incalcolabile. Nessuno chiuderà 
quel libro senza avere sentilo risvegliarsi dentro i 
pensieri e i sentimenti che avrebbero forse ancora 
lungamente dormito nel suo cuore; pure se il let- 
tore bramasse riaprirlo per studiarvi il modo di at- 
tuare questi pensieri e questi sentimenti nel mondo, 
nel mezzo di pagine eloquenti di feconde verità 
espresse con mirabile energia, egli si troverà spesso 
frustrato nelle sue speranze. Il Passato e il Pre- 
sente è, a nostro credere, opera rimarchevole piut- 
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tosto per le tendenze ch'essa offre che per le vie 
che addita. È un passo verso il futuro, non un passo 
nel futuro. Carlyle farà egli questo passo? Noi noi 
sappiamo, ma tutto ci induce a sperarlo. 
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MACHIAVELLI. 

» 

( Dal Courier de l'Europe. ) 
(Tradotto per cura degli Editori.) 
(1843.) 



Più di tre secoli passarono sulla tomba dell' no- 
mo il cui nome sta scritto a capo di quest'articolo. 
Cento scrittori, dal cardinal Polo allo storico Ro- 
scoc ne investigarono la vita e le opere. Eppure ai 
più dei lettori le sue tendenze e le sue intenzioni 
rimangono tuttora un mistero, un insolubile proble- 
ma. La città sua natale scrisse sulla sua tomba , quasi 
sentenza d'inappellabile giudizio, le celebri parole: 
tanto nomini nullum par elogium j eppure presso 
tutte le nazioni europee, nel seno stesso della sua 
patria, il suo nome rende suono incerto, quasi si- 
nistro; e ciò che si convenne indicare come sua dot- 
trina resta e resterà ancora per lungo tempo sino- 
nimo di astuzia, di furberia, d'immoralità. 

Non conosciamo altro gran scrittore, eccettone 
forse Spinoza, la cui memoria sia stata per tre se- 
. coli più aspramente e più ingiustamente assalita. Qua 
e là qualche raro difensore ardì resistere alla cor- 
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rcntc; i suoi biografi, commossi dal suo patriotismo, 
dalle semplici ed antiche virtù, dalle sventure stoi- 
camente sopportate, invocarono una revisione del giu- 
dizio sfavorevole che lo colpì, e un novello esame 
de' suoi libri. Ma nessuno osò assolverlo intieramente: 
nessuno, per quanto sappiamo, imprese risalendo alle 
origini della persecuzione, di sottomettere a una se- 
vera critica i motivi che dovettero influire sulla mag- 
gior parte degli scrittori, il carattere personale de* 
giudici, le passioni e gli interessi che interven- 
nero nel giudizio. È questo un lavoro non peran- 
co intrapreso e che qui non possiam che indicare, 
ma che avrebbe indubbiamente per risultato di an- 
nientare l'intero cumulo di ostili testimonianze che 
or < s* interpongono ad ogni modo fra noi e l'oggetto 
de' nostri studi, e che influiscono, quasi a nostra insa- 
puta, sul giudizio che pronunciamo alla nostra volta. 

Chi darà opera a questo lavoro s'accorgerà che 
il secreto di tutto quest'impeto di collera contro Ma- 
chiavelli sta, per quanto risguarda principalmente gii 
scrittori Italiani e Francesi, non già nelle massi- 
me politiche contenute nel Principe che potreb- 
bonsi del resto rinvenire, siccome mostrò Gaspare 
Scioppius in uno scritto latino generalmente igno- 
rato, ne' libri di S. Tommaso d'Aquino; ma nella co- 
stante, ostinata opposizione contro il predominio tem- 
porale della corte di Roma, che trapela da tutte le 
opere di Machiavelli; negli sforzi ch'ei fece per se- 
gnalarne gli iuconvenienti alla gioventù contempo- 
ranea; e neir arditezza con cui nelle sue commedie 
attaccò l'ipocrisia e la corruzione dei monaci de' suoi 
tempi. La persecuzione sistematica organizzata con* 
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tro Machiavelli nella seconda metà del sedicesimo se- 
colo, non fu a tutta prima che un intrigo di sagre- 
stia cattolica inasprito più tardi e pei progressi della 
riforma, e pei crescenti pericoli della corte di Ro- 
ma, e per le sue contese con alcuni governi tempo- 
rali. 11 primo attacco ebbe principio verso il 4535 
dal cardinal Polo, e occasionavanlo le citazioni che 
il governo inglese pigliava in Machiavelli contro il 
potere temporale del clero. Peraltro il cardinal Polo 
medesimo aveva raccolto dalla bocca di persone che 
avevano vissuto intimamente con Machiavelli « aver 
egli voluto apparecchiare la rovina di colui cui il li- 
bro era stato diretto dandogli consigli che l'avreb- 
bero tratto a perdimento praticandoli ». È questa 
una spiegazione di più, che non fu mai per quanto 
ci è noto, ripetuta 5 e prova, qualunque ne sia il va- 
lore, che pochi anni dopo la morte di Machiavelli, 
a Firenze nessuno immaginava d' accusare questo 
grande Italiano d' aver voluto divulgare la sua dot- 
trina. 

Più tardi, cioè nei 4564, poiché Cattarino frate do- 
menicano ebbe scritto un altro libro contro di lui, 
un concilio condannò Machiavelli; e le sue opere che 
sino al 4559 erano state impresse coli' approvazione 
e col privilegio della corte di Roma, ebber l'onore 
d'essere poste all'indice. Rotto allora ogni argine, 
non vi fu magro scrittoruccio cattolico che non lan- 
ciasse il suo libercolo, e non superasse, diffamandolo, 
i suoi predecessori. Gli uni incolparonlo d'ateismo; 
gli altri promulgarono eh' ei fosse morto bestemmian- 
do; e i Gesuiti, allora come sempre, per impudenza 
e calunnie tutti sopravanzarono. Contando dal ge- 
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suita Possevino falsatore sfrontato., che inventò passi 
a bella posta per confutarli, sino al gesuita Tira- 
boschi che contende a Machiavelli il solo merito 
aggiudicatogli dagli stessi suoi più ardenti nemici, il 
merito di storico profondo e veritiero — contando 
da quel gesuita spagnuolo che mentre accusava Ma- 
chiavelli d'immoralità ofFriva modello a' principi un 
Ferdinando il Santo che portava sulle sue spalle la 
legna ai roghi dell'Inquisizione, sino ai gesuiti d'In- 
golstadt che arsero con gran pompa la statua del- 
l' ausiliario del Diavolo j l'intera società fece santa- 
mente il suo dovere. La massima: Calunniate j ca- 
lunniate ne rimarrà sempre qualche cosa* non fu 
mai sì egregiamente applicata; e grazie alla turba 
pecorina de' letterati che sopravvennero, essa rag- 
giunse il suo scopo. 

Diverse passioni e diversi pregiudizi trassero, stra- 
no evento, ad egual biasimo gli scrittori protestanti. 
Il Principe era stato dedicato a Lorenzo de' Medici 
duca d'Urbino: Caterina, madre di Carlo IX, era stata 
moglie a Lorenzo; e questo bastò perchè i calvini- 
smi asserissero « aver essa tratto dalle pagine di Ma- 
chiavelli la giustificazione dell'orribile pensiero che 
consigliava la notte di S. Bartolomeo ». Altri affer- 
marono Enrico IV portasse con lui il libro del Prin- 
cipe quando cadde trafitto sotto il pugnale di Ra- 
vaillac. A tutto si prestò facile orecchio, e direbbesi, 
che ad esser creduto, bastasse accusar Machiavelli, 
Bayle, il gran scettico, ripetè gli annedoti inven- 
tati dai Gesuiti: e la parola Machiavellismo egual- 
mente diffamata da entrambi i partiti, venne quindi 
usata a dinotare ciò che la fraude ha di più dotta- 
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mente spregevole, di più freddamente e ipocrita- 
mente crudele. E da chi dunque era stato Luigi XI 
inspirato ? 

Cionullostante nel suo libro de Augum. Sciente 
un uomo, il più gran pensatore dell'era moderna, 
Bacone, scriveva tranquillamente queste parole: Gra- 
tias agamus Machiavello et hujusmodi scriptoribus 
qui aperte et indissimulanter proferunt quid homi- 
nes facete soleant, non quid dcbeant. Più tardi Gian 
Giacomo Rousseau chiamò Machiavelli il gran re- 
pubblicano. Ne' due casi, era il genio compreso dal 
genio. Il giudizio di Rousseau e di Bacone, a nostra 
mente, conta assai più che non quello di migliaia 
di gesuiti e di settari calvinisti, e racchiude la mi- 
gliore interpretazione che dar si possa dei libri di 
Machiavelli e delle intenzioni sue. 

Sì, Machiavelli fu repubblicano. U uomo che subì 
coraggiosamente la tortura per aver cospirato contro 
i Medici; l'uomo che inculcò in tutta la sua vita agli 
Italiani: Siate forti; non v'affidate a soldati stra- 
nierij ma alle braccia vostre e al vostro coraggio; 
non volle addottrinare nella tirannia principotti eh' ci 
dispregiava. Quand' ebbe percorse tutte le vie di am- 
maestramento nazionale che stavano innanzi a lui, 
scrisse il suo libro del Principe e gettollo tra i suoi 
contemporanei a dir loro: Ecco ciò che i vostri prin- 
cipi deboli e vili quanti sono* faranno per domi- 
narvi: or pensateci 

Sì, tome disse Bacone, Machiavelli fu un grande 
storico. Egli dipinse fedelmente i suoi tempi contro 
i quali protestò tutta la sua vita. E ascriveremo a 
sua colpa se questi furono pessimi e machiavellici? 
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Quanti r accusano oggidì, somigliano a coloro che 
rimproverano a Byron ed à Goethe d'aver sparso il 
seme dello scetticismo, di cui furono essi stessi le 
prime vittime. 

V'hanno uomini di genio che profetizzano , altri 
che riassumono: e Machiavelli appartiene a questi ul- 
timi. Non cercate in lui il concetto della legge del 
progresso od il sentimento della vita collettiva del- 
l'umanità, cui egli è pienamente estraneo, ma l'tn- 
dividuOj l'uomo della sua epoca, di queir epoca che 
comincia con Luigi XI e finisce con Borgia; nè in- 
colpatelo pei colori o per l'effetto de' suoi quadri. 
Ei non crea ma riproduce. Ei dipinge ciò che gli sta 
innanzi. % 

Ne occorrevano alla mente questi pensieri ad 
una lettura del sig. Gonzales (4) sugli storici d'Ita- 
lia. Noi udimmo con piacere un italiano riabilitare, 
troppo timidamente forse, ma con una giustezza di 
idee superiore ad ogni elogio, la memoria d'un uo- 
mo quivi tanto incompreso. L' an ti-machiavellismo 
di Luigi XI, di Ferdinando il Cattolico, d'Alessan- 
dro VI, del duca Valentino, di Ludovico il Moro (e 
quanti altri nomi potrebbersi aggiungere!), — lo stato 
dell'Italia - e le sciagurate tendenze de' principi che la 
governavano, — le altre opere di Machiavelli, — so- 
pratutto la sua vita così illustre, così devota al ser- 
vigio della patria — servirono d' altrettanti punti di 
partenza al sig. Gonzales alla retta intelligenza del 
Principe. 

(1) 11 sig. Gonzales di Mantova, che diede occasione a questo 
articolo, è uno degli esuli italiani che a Londra insegnano la lìn- 
gua e la letteratura italiana. 
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È l' anatomia del tiranno, diss' egli. Machiavelli in- 
trapresé a svelarne i misteri perchè i sudditi ne aves- 
sero abbominio, i principi vergogna. Il sig. Gonza- 
les è già vantaggiosamente conosciuto dai nostri let- 
tori, e più ancora dalle nostre lettrici. La lettura di 
cui parliamo giustifica pienamente le nostre simpatie 
e la stima che facciamo de' suoi studi conscienziosi 
e de' suoi talenti. 
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PREFAZrONE 

DI UN PERIODICO LETTERARIO 
(Stampato in Parigi nell'anno 1836.) 



Quando un'Arte, come che «tenie — scriveva Fo- 
scolo sul principio d'un libro che per documento a' 
posteri di noncuranza e d'ingratitudine, s'è rimasto 
per tre quarti inedito nelle mani d'un tipografo in- 
glese — viene tuttavia propagandosi resistendo alle 
opinioni dei più ed al ridicolo, chi pur vuole abo- 
lirla pare meno savio di chi si provasse di miglio- 
rarla. E Foscolo accennava, scrivendo, a que' molti 
clic sotto nome d'interpreti e commentatori, tormen- 
tano i Grandi d'ingegno anche dopo la morte, e cac- 
ciano fra i loro sepolcri e l'anime giovani che an- 
drebbero ad ispirarvisi quell'analisi fredda, minuziosa, 
di sillabe e virgole, che in cinque secoli nón ha sa- 
puto desumere da' libri di Dante il segreto dell'Italia 
e le norme d'una letteratura nazionale. Ma in oggi 
l'accusa di sterilità, d'assoluta impotenza, può esten- 
dersi, senza tema d'errore, a tutta quanta la critica, 
s'eserciti su' vivi o su' spenti, sull'antica o sulla nuova 
letteratura. E parmi che da' tempi di un giornale che 
ebbe fama in Italia in poi, la critica letteraria ita- 
liana, in riguardo alle esigenze crescenti de' tempi, 



Digit aed bylloogte 



227 

abbia peggiorato più sempre e peggiori. Pure l'uf- 
ficio della critica — ma della critica filosofica, uni- 
taria, desunta non da' canoni arbitrari , ma dai prin- 
cipii generali che reggono la civiltà progressiva — 
è santo, urgente, e invocato da quanti sentono il 
vuoto, nè sanno come riempirlo. 

L'ufficio della critica è santo: oggi più che mai 
perchè lavori originali non sono. Quando un'epoca 
dell'Arte è in pieno sviluppo, quando il concetto che 
la predomina è svelato, e le vie son segnate agl'in- 
gegni, e il Genio si è levato a condottiero dei de- 
stini e della missione della letteratura, e i seguaci 
son molti e vogliosi e confortati di plauso e d'affetto 
dai più, la critica si rimane pressoché inoperosa : ve- 
glia l'arme del Genio, segna le conquiste progres- 
sive dell'intelletto, fa serbo dei nomi per commetterli 
alla riconoscenza dei posteri: e tace. Dove lo spirito 
della sintesi governa non contrastato e potente, l'a- 
nalisi torna importuna e pericolosa, come quella che 
s'esercita quasi sempre a danno di quell'unità mo- 
rale eh' è fondamento ad ogni fiorente letteratura. 
Ma quando avete innanzi non un' epoca, ma un ca- 
davere d'epoca, non una letteratura, ma rovine e in- 
dizi di letteratura; quando il materialismo accampa 
su quel cadavere, e non v'è raggio di sole nascente 
sulle rovine, ma una luce morta, un aere grave e 
stagnante, e gl'ingegni si giacciono sconfortati, gli 
scrittori annighittiti ed incerti, e tutto intorno ad 
essi sta muto: quando alle lettere manca un intento, 
a' cultori dell'Arte una norma, all'Arte una fede e le 
potenze si logorano inappliccate e si consumano in 
fatiche isolate, paurosamente intraprese e lasciate a 
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mezzo., il ministero della Critica assume importanza 
ed aspetto di sacerdozio. Riassumere le conquiste ir- 
revocabilmente operate dall'epoca spenta : raccogliere 
dalle fatiche individuali le ispirazioni, i presentimenti 
e gli augurii di studi avvenire: trarre dai lavori, an- 
che ove appaiono diffettosi e sconnessi, gl'indizi delle 
tendenze più generali e de' bisogni più gravi : dis- 
sotterrare dalle forme il pensiero^ da ciò che spetta 
all'individualità sempre varia degli scrittori, il con- 
cetto comune a tutti, il vincolo inavvertito che li con- 
gitlnge, l'alito che vien dal secolo: svincolare insom- 
ma l'incognito dell'Epoca nuova che sta per crearsi 
alle lettere e collocarsi ad iniziazione di lei, indi tra- 
durla e promoverla : è lavoro urgente e vitale, è la- 
voro che cova una sintesi. 

Oggi, siamo a quel punto; né giova illudersi. Quando 
le illusioni germogliano nell'inerzia, crescono il di- 
sonore, non la potenza. À che millantarci capaci 
per diritto di cielo se delle facoltà largite a noi più 
che ad altri dalla natura, non sappiamo o non vo- 
gliamo giovarci a onorar la terra che ci diè vita? 
A che risponder sempre nomi d'illustri spenti alio 
straniero che ci ricerca de' vivi? Siamo a quel punto! 
Non abbiamo letteratura, non pensiero nè intento co- 
mune, quindi niun che scriva e che legga. Abbiamo 
pigmei che s'aiutano Tua l'altro a salir su trampoli : 
imitatori servili o ciechi , detrattori della letteratura 
straniera: pochi e timidi ingegni, smarriti sull'orme 
d'una scuola che ha tradite le sue promesse ed è in 
oggi inciampo al moto anziché sprone ed incitamento: 
un desiderio, impossibile a verificarsi, di Storia, c 
nulla altro. Chi non crede s'affacci ad uno di que- 
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%Y indici bibliografici che si stampano ad ogni tanto, 
intrepidamente, in Italia. 

Bensì, o i critici non s'avvedono delle tristissime 
condizioni a che., in fatto di lettere, siamo ridotti, 
o non s'attentano provvedervi. Fra un'iuerzia di tre 
secoli e la necessità d'un moto accelerato a raggiun- 
gere sulle vie del progresso intellettuale l'altre con- 
trade, fra un silenzio di genti annientate e l'ardore 
degl'ingegni che s'agitano per tutta Europa in cerca 
di nuovi studi; esaurite tutte le forinole che l'Arte, 
sotto l'ispirazione d'un dato concetto, può sommini- 
strare a f suoi cultori, e decretata all'intelletto la scelta * 
fra il retrocedere e l'innoltrare, siedono i nostri cri- 
tici immobilmente gravi sulle rovine, come se le ro- 
vine fossero un trono di gloria, come se la lettera- 
tura italiana, potente di vita e di creazione, non 
avesse che a serbarsi qual'è. Diresti non avessero 
anima nò per le grandi speranze nè per le grandi 
memorie. Davanti ad un' epoca non iniziata, davanti 
a' campi vergini d'una letteratura presentita, invocata 
dai più, non definita fino ad oggi da alcuno, come 
s'adoprano a sciogliere il legato di Dante e a far che 
muova il primo impulso da Italia? Chi proclama , 
spione agl'ingegni, la necessità d'un nuovo concetto 
ordinatore, che dia base all'enciclopedia del xix se- 
colo ? Chi tenta ricostrurre l'unità dei pensiero? Chi 
contempla le letterature straniere, come constituenti 
ciascuna un raggio di questo pensiero? Chi predica 
almeno la necessità di siffatto studio, quando pure è 
certo che il segreto dell'individuo non può chiedersi 
che alla specie, e che letteratura nazionale non s'a- 
vrà mai se non indagandone la missione nei carat- 
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teri particolari, nella missione generale della lette- 
ratura Europea, nella intelligenza dell'armonia uni- 
versale, che può sola, come l'accordo delle note, at- 
tribuire rango e valore alle diverse letterature? Un 
materialismo insensato ha usurpato il seggio dell'alta 
filosofìa, ridotta a minuti frammenti non che l'uomo 
l'intera creazione, isterilita la storia, soffocata l'ispi- 
razione, esiliato l'entusiasmo, sostituita una poesia di 
torme, suoni e colori alla poesia del pensiero, gua- 
sto il core, intorpidita la mente. E chi è ch'afferri 
di sulle tombe de' nostri Grandi la bandiera dello 
spirito, la bandiera sollevata dall'Alighieri, da Bruno, 
da Vico, e la ripulisca della polvere che copre l'ossa 
di que' primi Padri citati sempre e sempre frantesi, 
e la levi in alto raggiante di luce novella e d'una 
fede italiana? chi è che flagelli a sangue una scuola 
inerte o retrograda, che s'è abbarbicata all'anime, 
come l'ellera all'olmo, disseccandole, che ha eretto 
lo scetticismo a formola filosofica, che ha rapito agli 
ingegni, cancellando ogni certezza d'intento, le spe- 
ranze che suscitano a' grandi lavori e i conforti che 
dan lena a vincere le grandi sciagure? Chi è che 
gridi a* giovani, ripetendo, insistendo, non curando 
lode o biasimo di scrittore , ma V obbligo della co- 
scienza e la carità della patria: badate; quella scuola 
non è scuola italiana ; la scuola italiana è scuola di 
spiritualismo ; e l'Europa l'ebbe da voi ; poi la smar- 
riste; nè ristaurerete il fondamento ch'ella vi dava 
se non tornando alla filosofia migliorata de' padri vo- 
stri. Non vi lasciate illudere da un'apparenza di ria- 
zione che v'alletta a quella scuola, come a protesta 
d'indipendenza dell'intelletto. È riazione impotente: 
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riazione che vi stacca dall'ordine armonico dell'uni- 
verso,, e v'incatena all'arbitrio de' casi ; riazione che 
vi toglie, non v'emancipa l'anima. Strappate la ma- 
schera a quella filosofia : vedete ciò che sta sotto. 
Siete servi ad esempi stranieri , servi d' un secolo 
spento, servi d'una scuola francese che anche la Fran- 
cia rinnega. Però, v'è conteso creare. Però, la vo- 
stra letteratura immiserisce più sempre, di giorno in 
giorno, e l'Arte si more, e il Genio torce ii passo 
dalle vostre contrade, e gl'ingegni europei chiamano 
l'Italia la terra de' morti ! 

Terra de' morti ! non è. La vita ride eterna nel 
nostro cielo e s'agita, eterna, nell'anime nostre. Ma 
dove non è nè altezza nè unità di concetto e di norme 
che dominino, ordinandole, tutte sue manifestazioni, 
perchè vorreste ch'essa, la vita, si rivelasse potente 
e continua? Perchè richiederne l'espressione alla let- 
teratura . quando tra la letteratura e la vita avete 
scavato un abisso: quando, rotto da secoli il vincolo 
che congiungeva le lettere al pensiero sociale, rile- 
gato il Poeta in un angolo del creato, invece di col- 
locarvelo a mezzo, interprete dell'armonia universale, 
avete isolato il problema letterario dalle condizioni 
della civiltà e condannata la poesia a vivere solita- 
ria, ramo divelto dall'albero enciclopedico? 

La vita s'agita eterna nell'anime nostre. Ma in oggi, 
smembrata da un lavoro esclusivamente analitico la 
grande unità del pensiero e delle sue traduzioni, sviati 
i raggi dal centro comune, prostituita l'Arte ai traf- 
ficatoli d'oro, di sensazioni, o di vanità, e deserto 
il tempio, e spersa la gente che v'accorreva, non può 
rivelarsi che a lampi. Sgorga impensata, improvvisa, 
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e spesso inavvertita , da pochi rari intelletti spirati 
ad alte cose dalla natura, che s'affacciano coll'amore 
e colla fiducia nell'anima ai desideri e alle speranze 
dell'Arte, e si ritraggono atterriti del vuoto e della 
tenebra stesa all'intorno: getti d'una luce pallida e 
breve, disseminati come i fuochi d'un campo sbara- 
gliato dalla battaglia, dubbi e velati come le stelle 
cadenti. E noi, veggendo or l'uno or l'altro di que' 
raggi spegnersi subitamente, diciamo: non era che 
una stella cadente; ma se l'entusiasmo che confor- 
tava ad osare quegl' intelletti non affogava anzi tempo 
nelle delusioni e nello scetticismo: se l'ideale che ac- 
carezzava quell'anime vergini non avesse dovuto di- 
leguarsi fin da' primi tentativi per assumere una forma 
determinata e fattizia, davanti ad una società che 
contende all'Arte la potenza educatrice; forse, quella 
luce che non trovando ove posarsi, tornò sì rapida 
alla sorgente, splenderebbe oggi ancora sull'orizzonte, 
benefica e venerata. Se non che un Genio può vivere 
solo, con Dio, nel deserto : vivere, non fossaltro, di 
sacrificio e d'infelicità; ma un popolo di scrittori noi 
può. Or, dove non è popolo di scrittori , non è — 
nè può essere Letteratura.' 

E perchè un popolo di scrittori sia, è necessario 
un popolo di lettori; perchè un'Arte cresca fiorente 
e giovevole, è necessario un popolo di credenti in 
quell'Arte. E questo non è dove alle lettere manca 
una fede, nè fede esiste, dove, come tra noi e per 
tutta Europa, le ispirazioni, agli studi procedono di- 
vergenti, senza vincolo, senza armonia, senza in- 
fluenza reciproca: dove ogni scrittore vive d un unica 
ideo, d'un frammento d'idea raccolto tra le rovine 
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dell'edificio , e vi s'addentra, vi si concentra, lavo- 
rando e rilavorando su quel frammento come v'in- 
Ravvedesse un intero universo: dove alle vecchie re- 
gole de' precettisti cadute in disuso non si sostitui- 
scono le regole eterne volute dalla natura, dal moto 
delle società, dalla missione definita della letteratura; 
dove infine su' campi dell'Arte non sono a incontrarsi 
che negazioni e anarchia. 

Bensì, l'anarchia non dura eterna. E quando la let- 
teratura presenta siffatto spettacolo, allora può dirsi 
che una grande trasformazione sta preparandosi a' 
lavori dell'intelletto, che l'Arte aspetta una nuova for- 
inola, e che l'otterrà. Esaurita quella prima febbre 
d'ingegni che traviano in sul finire d'un' epoca let- 
teraria, nella licenza e nella discordia ; mute per pro- 
vata impotenza le varie scuole, assolute, esclusive, 
che, spenta una fede, pullulano a contendersene le re- 
liquie ; sottentrata la stanchezza dello sconforto, sorge 
il Genio a raccogliere que' frammenti , a ravviar le 
tendenze, a collegare in un pensiero riordinatore 
tutti que' studi sconnessi, isolati, rimasti a mezzo, e 
scrive una Sintesi. L'Arte, per quella, rivive. 

Per noi, è di fede letteraria., che quanto si com- 
pie o si tenta da mezzo secolo orinai, su' campi del- 
l'Arte, è lavoro di transizione : lavoro d'uomini che, 
consci od inconsci, presentono nuovi destini, e pre- 
parano, esaurendo l'ultime formole della vecchia sin- 
tesi, la via alla futura. L'Arte ha corso uno stadio. 
Diciotto secoli hanno compito lo sviluppo d'un de' 
termini del problema. Un altro, in oggi, dev'esser 
segno a' tentativi. L'Arte deve trasfigurarsi o perire. 
E da tutto questo spettacolo d'anarchia, d'incertezza. 
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di sterilità, che sconforta gl'ingegni men virilmente 
temprati emerga per noi quest'unica conseguenza : che 
siamo giunti,, in fatto di studi, agli ultimi confini d'un'E- 
poca, a' primi d'un'altra, alla vigilia d'una sintesi nuo- 
va e quindi d'una nuova Letteratura. 

Da questa credenza torremo le mosse nei nostri 
lavori. E seguendone lo sviluppo in tutti i rami d'ap- 
plicazione, tenteremo ridurla, pe' nostri lettori, com'è 
per noi, a certezza di legge storico-filosofica. Oggi, 
un guardo rapido cacciato addietro sull'ultime ten- 
denze letterarie e su' loro effetti, porrà in chiaro più 
sempre la nostra idea. 

— Negli ultimi anni del secolo xvm, e sui primi 
del xix, tra l'ultime forinole del materialismo fran- 
cese e le prime, trasmesse da una donna all'Europa, 
delio spiritualismo tedesco, sulle rovine d'un mondo, 
d'un'epoca d'Arte, e quando noi primi, non foss'altro 
a' presentimenti, avevamo già tradito con Alfieri, Ce- 
sarotti e Parini, il bisogno d'una nuova letteratura, 
sorse a un tratto spontanea, inaspettata, una gene- 
razione di potenti, che noi salutammo rivelatori del- 
l'epoca presentita, padri e iniziatori de' nuovi destini, 
agl'ingegni giacenti, alle lettere inservilite, all'Arte 
caduta in fondo. Hoffmann, Korner, Novalis, Wer- 
ner, Ochscnschlager, Keats, Coleridge, Wordsworlh, 
Chàteaubriand, Saintc-Beuve, Pellico, Grossi, e cent'al- 
tri, vennero a un tempo, o a brevi intervalli di tempo, 
novatori tutti, più o meno animosi, più o meno va- 
lenti — e più in su, per audacia d'innovazione, o per 
altezza d'intelletto e d'ispirazioni, Lamartine, Hugo, 
Richter, Manzoni, Moore, Shelley, Gualtiero, Scott — 
e più in su d'essi tutti, immagine della vita ne' suoi 



Digitized by 



235 

due mondi, subiettivo e obbiettivo, dualità misteriosa 
come quella che fu l'anima di diciotto secoli, l'enigma 
dWepoca in allora morente, Byrok e Goethe, gi- 
ganti, e con essi due correnti di poesia, nuova, ma- 
gica, ignota fino a que' giorni, una voce di rinnova- 
mento letterario, un grido di guerra alla tirannide 
de' precetti, delle accademie, e de' vecchi modelli, un 
ardore di nuovi studi, un fremito inusitato come di 
vento, come d'onde sommosse. Era la battaglia delle 
giovani menti quella che gl'innovatori provocavano: 
la battaglia delle nuove generazioni contro alle vec- 
chie che pur volevano dominar dal sepolcro : la bat- 
taglia del moto contra un' inerzia fatta lègge da se- 
coli. Di terra in terra, da un termine all'altro d'Eu- 
ropa, il rivolgimento romantico si difFuse, s'ordinò 
pe' giornali, invase i teatri, s'aiutò di traduzioni, ar- 
meggiò ad epigrammi, si compose a' più solenne di- 
sfida ne' libri de' condottieri. Ma il guanto non fu rac- 
colto; o lo fu da mani fiacche, tremanti, atte a reg- 
gere lo scettro di presidi in una raunanza accade- 
mica, non la bandiera della battaglia. I fautori delle 
vecchie teoriche si dileguarono. Gl'innovatori rima- 
sero padroni del campo. 

Erano d'una schiatta potente, e sulla loro fronte 
splendeva il segno di Dio, il Genio. Ma v'era pure 
un segno di dolor arcano, profondo, che anche ne' 
più caldi di fiducia e d'immagini ardite, compariva 
tratto tratto, come il segno della fronte di Redgaunt- 
let : e su' loro volti, una tristezza d'esuli, un non so 
che di fatale, come un presentimento di morte pre- 
coce, un'impronta d'angioli dell'ultim'ora. Sorridevano 
d.'un sorriso che si tingeva a ironia. Quando s'inco- 
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ronavan di fiori, parevano vittime consecrate. E al- 
cuni, forme indefinite di poesia, creature d'amore e 
di desiderio, come Kcats e Novalis, morirono gio- 
vani, logorati anzi tempo da quel secreto dolore. Ma 
tra quei che durarono, gli uni come Werner ed Hoff- 
mann, incontrarono a mezza la via il delirio, gli al- 
tri, di mezzo al plauso della vittoria, levarono un 
gemito di sconforto, e come se l'intelletto emanci- 
pato non avesse altre vie, Goethe ridusse la vita in 
una formola d'indifferenza, Bvron in un canto subli- 
me di disperazione. Un solo fra tutti que' Grandi, 
Schiller, visse nella fede e morì sperando; però, noi 
impareremo ad apprezzarlo più sempre, e quando la 
fama degli altri sarà illanguidita, le generazioni ado- 
reranno in lui un degli eletti della poesia. Ma in oggi, 
mentre la turba degli scrittori s'affanna tuttavia sul- 
l'orme di Bvron e Goethe, (pianti sono gl'imitatori 
di Schiller ?" 

Ed oggi che i potenti son muti, oggi che Byron, 
Goethe e lo Scott sono scesi sotterra, dove sono i 
frutti della vittoria? Dov' è tutto quel fremito di bat- 
taglia? I fautori delle vecchie teoriche non s'atten- 
tano di rinnovare l'importuno loro garrito. La let- 
teratura servile de' classicisti è spenta, spenta irre- 
vocabilmente e dovunque. Ma dov'è la nuova? La 
letteratura promessa ? Dov' è la potenza di creazione 
che dovea sopravvivere a que' Grandi e diffondersi 
da' loro sepolcri a benedire d'ispirazioni e d'affetti la 
crescente generazione ? 

Delusione e miseria. Tra quelle tombe brulica una 
gente pigmea , una gente senza nome , senza fede , 
senza bandiera, senta potenza d'intelletto o di core, 
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senza santità di coscienza, senza genio e senza virtù. 
Una turba (li scrittorelli plebei passeggia, contami- 
nandola, quell'arena segnata ancora de' passi dei forti 
che vi scesero primi , e rimescola le loro ceneri a 
trarne un emistichio, un pensiero, un nome, un ri- 
cordo che innestato alle opere loro, comunichi ad 
esse vita e plauso d'un giorno. Fra loro, alcuni in- 
gegni, mcn volgari, più vili, perchè hanno facoltà di 
scrittori e le vendono, intelletto di virtù, rare ma 
pur esistenti, e le negano tutte o le irridono, sen- 
timento d'Arte e la prostituiscono a' librai, a lettori 
corrotti e svogliati, a calcoli di ricchezza o d'una 
meschinissima vanità. Profanatori del pensiero , che 
è santo, l'hanno ridotto a meccanismo d'industria che 
serve a' tempi, anche pessimi, adula alle passioni, an- 
che dove s'esercitano bassamente, traffica su' capricci 
dell'opinione, espone politica senza principii, spiri- 
tualismo senza intimo convincimento, religione senza 
credenze vere, profonde, radicate nell'animo, imme- 
desimate colla vita e colle azioni. Profanatori del Ge- 
nio, eh' è santo, usurpano l'espressione de' suoi do- 
lori senza sentirli, i suoi anatemi a' perversi senza 
le sue consolazioni a' buoni, i suoi sconforti senza i 
• suoi sacrifici. Sono corrotti e corrompono : scettici 
e inoculano lo scetticismo nell'anime giovani. Diresti 
non avessero missione che per dissolvere. 

Al di sotto, la gente di prosa, calcolatrice, mate- 
rialista, befFarda, improvvida, che contempla, ridendo, 
l'opera di dissolvimento, che compra e paga l'inge- 
gno, che chiede all'Arte la distrazione d'un'ora, allo 
scrittore un'emozione superficiale, che traffica sulle 
sensazioni, che plaude al poeta sulla scena a patto 
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di tormentarlo ov' ei s'attenti d'uscirne e frammet- 
tersi alla società, che uccide Chatterton e Io perse- 
guita di calunnie dopo la morte, che confessa nel suo 
secreto la potenza del Genio e se ne vendica, sfron- 
dandone inesorabilmente e codardamente le abitudini, 
le intenzioni, i patimenti morali. 

E i poeti — parlo de' pochi veri — di mezzo a sif- 
fatta dissociazione, guardano, disperando salute, alla 
natura ed al cielo, e quando dall'armonia eh' è nel 
cielo e nella natura, riguardano all'uomo, disdegnano 
Non s'avvedendo che Dio non l'ha sacrato re della 
terra, perchè ei si stesse dissonanza nell'armonia uni- 
versale, non s'avvedendo che il mondo fisico non è 
infine che il contorno del quadro entro cui deve at- 
teggiarsi l'umanità, prostrano l'uomo nel fango, e gli 
aggravan sul capo, come fosse la pietra del suo se- 
polcro, quella volta celeste, dove il dito di Dio ha 
scritto per lui una linea del bello armonico a cui 
deve un dì o l'altro innalzarsi: perchè non gli gri- 
dano invece, concordi : levati, creatura di Dio, fatta 
ad immagine sua e procedi! Di que' primi che ban- 
dirono, con tanta virtù di promessa, la crociata con- 
tro la vecchia letteratura, pochi rimangono, e in que' 
pochi, lo sconforto è visibile. Erranti, colla fronte di- * 
messa, colla parola delia diffidenza sul labbro, nel 
vuoto che Byron e Goethe, dileguandosi, hanno la- 
sciato, diresti supplicassero indarno a'ioro monumenti 
una ispirazione che illanguidisce di giorno in giorno. 
Così, gl'ultimi Pagani abbracciavano, rovinando l'Im- 
pero, le statue de' loro Dei, pregando una fede ch'era 
spenta per sempre. Tra il grido che l'Hugo mandava 
a' giovani nella prefazione all'Hernani e il lamento che 
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suona per entro a' suoi Canti del Crepuscolo, corre 
una vita intera di delusioni che si spegne in un ge- 
mito d'impotenza. Nel xxxvm 0 Canto, il condottiero 
dell'impresa romantica in Francia rivela il segreto 
dell'anima sua, e a un tempo, quello di tutta una 
scuola: il Dubbio; il dubbio, dopo tante speranze: 
il dubbio, dopo tante fatiche : il dubbio, dopo tanti 
anni d'una guerra iniziata e condotta con audacia 
veramente titanica, in cerca d'un nuovo mondo! 

E questa, io lo chiedo una seconda volta a' lettori, 
la letteratura promessa? Perchè se abbiam vinto, non 
si procede? Perchè non si crea? Abbiam noi com- 
battuto per nutrirci del dubbio? E il grido di vita 
progressiva, di moto perenne, che tutti noi gittammo 
ne' nostri primi anni, dovrà fruttarci un diritto d'i- 
nerzia conquistato sovr' altro terreno che non è l'an- 
tico: è non altro? 

Quei Grandi non erano gl'iniziatori d'una poesia- 
d'una nuova letteratura, d'un'epoca d'Arte nascente: 
erano i compcndiatori d'un'epoca che moriva, con- 
sunta , esaurita. L'audacia che spirava ne' loro detti 
era audacia di disperazione: audacia di gladiatori che 
salutano andando a morte; e il fremito che corse 
l'Europa era il fremito che percorre il corpo al mo- 
rente : e la luce che incolorava il volto de' combat- 
tenti era l'ultimo getto d'un sole ai tramonto, non 
il primo d'un sole nascente. Tutta la loro lettera- 
tura non fu che un'ultima formola dell'epoca ch'ebbe 
l'individuo a termine dominatore. Tutti que' concetti, 
tutte quelle ispirazioni che sgorgarono così potenti 
e passarono cosi rapide, non furono, a chi ben le 
guarda, che manifestazioni successive dev'individua- 
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litàj irraggiamenti diversi d un solo principio che si 
svincolava dalla vicenda faticosa di venti secoli per 
trapassare allo stato di pura idea, irrevocabilmente 
conquistata all' umanità. Noi scambiammo una mis- 
sione di conclusione in una d'iniziativa, un canto d'ad- 
dio con un cantico di promessa, una tomba con una 
culla. Ed oggi, aspettiamo da que' primi che ci gui- 
darono alla battaglia gli ordini della vittoria, le norme 
dell'avvenire, il concetto della nuova letteratura: e 
da que' primi non può venir che silenzio. 

In questo, s'io non erro, sta il segreto dell'iner- 
zia che ha invasi a un tratto gl'ingegni. 

La dottrina romantica è dottrina d'individualità: 
quindi, potente a distruggere le vecchie tirannidi let- 
terarie, impotente a fondare una nuova letteratura. 
Venuto a tempi, ne* quali la servitù degl'ingegni alle 
tradizioni autorevoli de' maestri era tanta che non 
s'attentavano neppure d'imitare liberamente e imi- 
tavano gì' imitatori, tra precetti che imprigionavano 
l'intelletto ne'formolari architettati sugli esperimenti 
'de' Greci antichi e la obbedienza passiva d'una gente 
inetta, sfibrata che da que' precetti traeva pretesti a 
ricopiarsi imperturbabilmente da se, il Romanticismo 
bandì guerra a' primi, disprezzo ai secondi, e ricon- 
citò al moto que' tanti che sdegnosi di freno, ma di- 
sperando d'emanciparsi, fremevano muti e logora- 
vano le loro facoltà nell'inerzia anziché trascinarle 
per quel fango di scuole, e d'accademie. Il roman- 
ticismo gridò: fate, non monta il come: protestò 
contra quanti contendevano al Genio il diritto di slan- 
ciarsi per altre vie; non le additò; non le schiuse: 
trovò ceppi e li ruppe; dittature usurpate e le ro- 
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vcsciò ; ma non guardò se agli imprigionati da lungo 
bastasse schiudere le porte del loro carcere perchè 
trovassero la via : non avverti che tra la libertà c 
l'anarchìa correva una legge, la legge de' tempi, sola 
eterna, sola essenziale a tutte letterature perchè non 
si stiauo isolate ed inutili, argomento d'ammirazione, 
non di miglioramento ai viventi. Fu grido di riazione: 
guerra d'indipendenza, non altro. Emancipò l'intel- 
letto, non l'avviò. Rivendicò Y individualità cancellata 
dal classicismo, non la riconsacrò ad una missione. 
Ma senza legge e missione comune , senza unità di 
concetto primordiale e d intento proposto agl'inge- 
gni, non è, giova ripeterlo, letteratura possibile. E 
rivendicare l'individualità conculcata era un ricon- 
quistare quel tanto che il lavoro de' secoli avea frut- 
tato, un tornare a' principi!, un restituire vita e moto 
al pensiero d'un'epoca letteraria fiorente più tempo 
addietro, guasta e interrotta nel suo sviluppo da una 
scuola innestata : era un esaurir quel pensiero , un 
conchiuder queli' epoca , non un varcarla e non un 
imprenderne un'altra. Ora, il problema è codesto. Né 
al romanticismo, nato subito dopo, sul cadavere della 
vecchia letteratura, era dato scioglierlo, e fondarne 
una nuova. Bensì, struggendo ed emancipando, pre- 
parava all'ispirazione un terreno vergine di precon- 
cetti sistemi, un'atmosfera pura di servitù. E su quel 
terreno, gl'ingegni avranno campo a fondare. Ma il 
romanticismo non potea farlo. Era venuto a combat- 
tere e fu, combattendo, potente. La vittoria doveva 
spegnerlo e lo ha spento. Il romanticismo, vincitore, 
s' è ritratto. S' è ritratto perchè esaurito dalla rapi- 
dità con ch'ei mosse all'impresa, impaurì, e diffidò 
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delle proprie forze davanti all' immenso che gli s' c 
affacciato al termine della carriera, s' è ritratto, per- 
chè sorto a distruggere, non gli avanzò, compito l'uf- 
ficio suo, potenza a fondare. — Ma in oggi, mercè 
il romanticismo, un'epoca letteraria, l'epoca dell'tn- 
dividuo predominante, è compita : Goethe ne ha scritto 
la storia, Byron l'epitaffio : poi, tormentato dal pre- 
sentimento d'un'altra, s'è recato a morire tra un po- 
polo rinato dal suo sepolcro quasi a contemplare la 
transformazione di quel mondo Europeo, il cui pri- 
mo sviluppo gli fu fidato. 

Or, s'ha da stare? da disperare? Perchè una sor- 
gente d'ispirazioni è provata inefficace a rifare una 
vita poetica, a dissetar l'anime travagliate dalla co- 
scienza d'un mondo inesplorato finora, è tolta ogni 
via di meglio? Tutte le sorgenti di poesia son esse 
concentrate in quell'uno, perchè ogni ricerca debba 
riescire infruttuosa? E perchè una scuola, alla quale 
inesperti così compravamo, fidammo, or son anni, 
tutte le nostre giovanili speranze, s' è scoperta im- 
potente a tradurre in atto il concetto che fremeva 
per entro a quelle speranze, dovremmo sotterrar l'av- 
venire con essa, coricarci sulla fossa, e gridare alle 
generazioni che chiedono la poesia : — La poesia è 
tutta quaddentroj il mondo non la vedrà forse mai 
più: fate computi e cifre,, però che la poesia è spenta: 
e voi siete diseredali? — (i) 

(1) Giornali di lettere e riviste passim: poi, in Francia, i quat- 
tro quinti de* romanzieri, novellatori, e verseggiatori; in Italia, quei 
che non sapendo fare o pensare da se, scimmiottano, ma danno 
colore di filosofìa positiva a ciò che in Francia non è che sfogo 
di scetticismo o di bizza ria. ^ * 
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No. Gli uomini noi vogliano, c Dio noi vorrà. Dio 
non vorrà togliere il profumo a questo fiore che deve 
schiudersi in lui e che i secoli gli educano sotto nome 
d'Umanità. Dio ci ha data la Poesia, come ci ha data 
la Donna e la Musica, come un indizio di cielo, come 
una promessa, come un angiolo di conforto, perchè 
dove le cose e gl'uomini travolgessero l'anima nel 
dubbio o l'affogassero nell'inerzia, ella potesse rico- 
vrarsi sotto l'ala dell'angiolo, e non disperasse: nè 
vorrà ritorcerla in oggi, quando le cagioni del dis- 
perare, a chi non guarda che intorno a se, sono 
tante. 

Troppa potenza di dolore è negl'uomini del se- 
colo xix, perchè possano acquetarsi mai nel languore 
di tutte facoltà e nella stupida inerzia ch'oggi la gente 
di calcolo chiama filosofia: troppa di desiderio, per- 
chè non ottengano, più o meno rapidamente, l'in- 
tento. Il desiderio d'una intera generazione è il fu- 
turo in germe. E da' tentativi anche ove sono im- 
potenti, anche ove sono retrogradi $ dalle traduzioni 
che s'accumulano quasi a velare il difetto d'origina- 
lità negl'ingegni: dalle illusioni che guidano i poeti 
a cercar nell'Oriente nuove immagini- e stimoli alla 
fantasia isterilita: dal riso c dal gemito dell'età: dal 
maledire e dalla preghiera, emerge evidente, irrevo- 
cabile, definito un desiderio che dev'essere soddisfatto 
e sarà: desiderio d'una letteratura che crei, d'una 
Poesia che innalzi e purifichi, che susciti e che con- 
soli : desiderio d'un'Àrte, che sia, non trastullo, non 
corruttela, non pascolo di vanità, ma potenza edu- 
catrice, ministerio, necessità di coscienza; che sot- 
tragga l'uomo ai calcoli d'un egoismo abbietto e sci- 
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vile ond oggi incodardisce e peggiora: che Io rin- 
fiammi agli alti concetti, alle speranze immortali, alle 
grandi credenze, Dio, la Pietà, il Genio, il Sacrificio, 
l'Amore. 

Bisogna dunque riporsi in vip. 

Un'epoca dell'Arte è conchiusa; e noi rinnegando 
lo scetticismo, suicidio dell'anima: rinnegando le teo- 
riche che si prostrano davanti all'individuo e l'ado- 
rano coni' unica sorgente di Poesia: rinnegando la 
scuola che col precetto l'Arie per XÀt\t s innalza l'a- 
teismo letterario a credenza e fa legge dell'anarchia: 
rinnegando gli sforzi di tulli coloro che retrocedono 
nel passato, cercano ispirarsi a' cadaveri, e piantano 
le loro tende sulle ceneri e tra le rovine : dobbia- 
mo, scevri di cieca audacia e di cieca venerazione, 
discuter queir epoca , chiederne i procedimenti alle 
storie, le sorgenti d'ispirazioni a' suoi Grandi, Tul- 
tima forinola alla filosofia, costituire evidente la tra- 
dizione, coronar di fiori le sepolture de' suoi Potenti, 
prostrarci un istante alle sue rovine: e andar oltre. 

Andar oltre, perchè stando o retrocedendo, mal si 
provvede all'onore ed all'incremento della nazione, 
perchè vita e moto e progresso son voci sinonime, 
perchè gli studi delle altre nazioni procedono e i no- 
stri giacciono da tre secoli. Andar oltre rivendicando 
e circondando del nostro alletto un passato franteso 
in oggi o negletto, rivendicando coi nostri sommi 
ilei secolo \\i le origini di quella filosofia che Te- 
poca invoca, rivendicando col sacro nome di Dante 
l'iniziativa d una Letteratura, ek'ei presentì solo, che 
andò sotterra con lui, e della quale noi veneriamo 
e recitiamo alcuni frammenti, non il pensiero gigan- 
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losco che la spirava, che i più tra'uostri non sanno, 
che gli stranieri non sospeltan neppure, e che noi 
diremo; ma non sacrificando a quel passato le spe- 
ranze dell'avvenire, non rinnegando davanti alle sue 
grandi immagini, davanti a 5 simulacri de' Padri no- 
stri, la potenza che vive in noi, che i secoli hanno 
educata, e che dimanda d'esercitarsi liberamente: non 
isterilendo le facoltà che Dio ci largiva, ristringendo 
nel cerchio d'un'accademia, d'una città, d'una terra, 
il concetto che mira all'Europa, e che i padri sviati 
dalla predilezione alle forme e dalle lusinghe d'un 
periodo che fu detto rinascimento e dovea dirsi ro- 
vina, o non videro, da quell'uno in fuori, o non 
dissero. 

Andar oltre: e ricordando che se il Genio balza 
spontaneo, nell'epoche primitive, dal pensiero di Dio 
fremente in un terreno vergine, noi può in un ter- 
reno solcato di sudori abbietti, ingombro di lavori 
sconnessi, volgari, inutili, e dove lì'de« divina è sot- 
terrata sotto l'opera materialista d'una generazione 
d'imitatori, rassegnarsi alla Critica, snudare le pia- 
ghe, rivelare senza ritegno la nullità di quanti in 
oggi lavorano senza pensiero e risplendono , come 
vermi lucenti, sol perchè abbiamo tenebre intorno: 
bandire l'impotenza dell'analisi solitaria a infonder 
vita dove non è: gridare ai tanti eh oggi guardano 
disdegnosi a' tentativi stranieri, e irridono alle teo- 
riche di progresso, alle forinole storiche, alle ten- 
denze unificatrici e al bisogno enunciato d'enctdo- 
pedizzare la scienza: voi tradite vilmente la gioventù 
che s'affisa in voij nè v e razza che sia più della 
vostra nemica alle lettere e alla scienza patria, perù 
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che siete inetti e impudenti; educare le menti a una 
sintesi,, preparare un pubblico al Poeta, un terreno 
al Genio, un tempio alla vita, un sacrario all'Arte 
che deve tradurla e santificarla. 

E Vita ed Arte e Genio rifioriranno concordi, quando 
avremo un concetto e un'unità nella mente e l'en- 
tusiasmo nell'anima: quando colla serenità d'una scia- 
gura domata sulla fronte, col guardo illuminato d'una 
speranza posta oltre i termini della vita mortale, po- 
tremo, senz'arrossire su noi medesimi e senza co- 
scienza d'ipocrisia, ripetere a' giovani la santa parola 
che una donna proferiva, or sono ventitré anni, tra 
una gente guasta dal materialismo, e dalle arroganze 
d'una morta filosofia; Siate virtuosi; siate eredenti, 
rispettate, amando; cercate Vimmorlalità nell'amore 
e la divinità nella natura; santificate, sì come tem- 
pio, Yanima vostra; e l'angiolo de' grandi pensieri 
non isdegnerà d'apparirvi. 

Oggi, ne siamo indegni. L'anime nostre sono cor- 
rotte : corrotte ne* calcoli dell'egoismo, o contaminale 
da basse paure. Abbiamo vergogna del piangere: ver- 
gogna del fidarci all'amore, che pure invochiamo nel 
secreto dell'anima. Sdegniamo curvar la fronte alle 
ceneri de' nostri Illustri. Sdegniamo abbassarla, sa- 
lutando, davanti alla luce che splende profetica nel- 
l'occhio del Genio e riposa soave di pietà e d'armo- 
nia sul vollo alla donna ; ma noi, abbiamo imposto 
al primo, colla satira, colle pazze accuse, e colle per- 
secuzioni, il sospetto o il disprezzo d'ogni vivente; 
alla seconda, colle insidie, coll'ironia, coli' ingiusto 
dominio, la diffidenza, l'indifferenza o l'ipocrisia: poi 
quando nell'uno e nell'altra, l'opera nostra si mani- 
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festa, malediciamo. Siamo falti freddamente e calco- 
latamele misantropi: schernitori per terrore d'es- 
sere scherniti: scettici del dolore, per non correre 
il rischio di spendere inutilmente un conforto. La 
poesia, e l'entusiasmo, vivono immortali e vivranno: 
ma noi, non potendo altro, abbiamo isolato la poesia 
nelle morte pagine o sul teatro, l'entusiasmo ne* po- 
chi e spensierati anni giovanili, quando, errante di 
cosa in cosa e non diretto da forti studi o da me- 
ditare profondo, si disperde sul vasto creato, non si 
concentra a un intento. La terra è rimasta muta, 
scura , e deserta d'affetti : forma senz' anima j vasta 
lavoreria, dove tutto è ridotto a meccanismo, com- 
putato per cifre] un oriuolo la governa di minuto 
in minuto; e noi v'erriamo, fantasmi d'uomini, con 
facoltà dimezzate, con passioni eunuche o strozzate 
al nascere, vivendo senza religioue di sacrificio ef- 
ficace . morendo senza religione di speranze infalli- 
bili. Però, ogni poesia s' è sbandita dal nostro riso 
e dal nostro pianto : e il primo non è se non una 
convulsione del diaframma, il secondo una secrezione 
di glandolo. Però, tentiamo impotenti e derisi. Però 
disperiamo codardamente. 

Ma io parlo agli uomini ancor vergini di vanita 
e di mentita scienza, e ne' quali il guasto — se v'è 
guasto — non è profondo. Hanno mai sentilo un vuoto 
nelle anime loro; intendono essi mai quel ricordo che 
vien dalle pagine eterne e dalle sepolture de' grandi 
scrittori? E scoprendolo inesaudito, avvedendosi che 
l'intelletto, tra noi, si trascina a cerchio senza mo- 
vere innanzi d'un passo, sentono essi mai strisciarsi 
su per la guancia la fiamma de' generosi pensieri, una 
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coscienza d'intelletti inapplicati, uno spirito d'alta li- 
ducia levarsi improvviso e invaderli ed ingigantirli? 
In nome dell'onore italiano, raccolgano quel pensiero 
di fiducia e di poesia, e devoti lo custodiscano e sia 
loro pegno che l'Arte rinascerà. La gente di prosa 
chiamerà sogno quel santo pensiero ; eppur que' so- 
gni sono un profumo che l'anima serba uscendo dalle 
mani del suo fattore: e quel profumo raccolto e ver- 
sato sulla testa ai viventi è ciò che gli uomini chia- 
mano Poesia. 

E rinnovar l'afFetto a que' sogni, immagini dell'av- 
venire, benedizione sull'anime che serbano, tra le soz- 
zure d una decrepita società, la bianca veste dell'in- 
nocenza: ricreare la fiducia ov' è spenta: rifare un 
trono alla Poesia: riconsecrare a un alto ministero 
sociale il Poeta, è ufficio della Critica, come a' dì no- 
stri dev'essere, come noi la intendiamo e come cer- 
cheremo trattarla. Per noi, la Critica è un preludio 
dell'Arte. Da quel preludio esciva, poco dopo la metà 
del secolo scorso, la Letteratura tedesca. E da un 
preludio siffatto escirà forse anzi la metà del secolo 
in che viviamo, un principio di Letteratura italiana. 

Bensì — ed è argomento che vorrebbe lungo di- 
scorso, ma giovi accennarlo fin d'ora — gli uomini 
che vorranno e sapranno tentar l'impresa, ricorde- 
ranno che se la loro patria fu due volte comincia- 
trice d'incivilimento, lo fu per l'Europa, e che nel 
secolo xix, una Letteratura non può essere nò tutta 
esclusivamente Italiana, nè tutta esclusivamente Eu- 
ropea. 

Uno è l'universo. Uno il pernierò che l'anima, e 
al cui sviluppo hanno a tendere tutti i modi d'e- 
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spressione che Dio concesse, creandolo, all'uomo. Gli 
uomini han rotto quel pensiero a frammenti. E dob- 
biamo in oggi raccoglierli tutti, non per adorarli tutti 
ad uno ad uno e fondare un politeismo di lettera- 
tura; non per affogare nelle generalità ideali la mis- 
sione patria : ma perchè il concetto della vita si for- 
mi, nei poeta, fecondo e potente, e perchè un culto 
complessivo all'Arte s'innalzi dominatore su tutte 
quante le forinole, di letteratura nazionale, propria 
d'un popolo solo o d'un solo periodo. Oggi, il ti- 
mido annuncio d'una Letteratura Europea che tro- 
vava, dieci anni sono, increduli ed ostili gl'ingegni, 
s'è fatto proposizione volgare; e le rovine comuni 
e le comuni speranze la confortano d'una doppia se- 
rie di prove. Bensì, le letterature nazionali hanno a 
ritemprarsi e crescere armonizzanti^ non a confon- 
dersi interamente e perire: problema diffìcile forse, 
ma la cui soluzione, che noi crediamo possibile, com- 
porrà tutte liti. Intanto — e il grido vien dagli stessi 
che i letterati accusavano di rinnegar la letteratura 
della propria nazione — su quest'unica via hanno a 
dirigersi i tentativi degl'intelletti e gli studi: tutte 
l'altre sono assurde o premature e violente. 

Come nelle Greche federazioni, un tempio sarà l'a- 
nima dell'unione; un tempio ove tutte letterature ar- 
deranno l'incenso ai pensiero comune, all'lDEA. E poi- 
ché tutte letterature vivono d'un raggio di quell'I- 
dea, poiché ciascuna ha manifestato una linea, una 
parola, una sillaba di quel pensiero, e tutte hanno 
glorie e Grandi e solenni ricordi, quel tempio le ac- 
corrà tutte, ordinandole. Al Genio, ministro nato di 
tpiesto Panteon, gl'ingegni numerosi che costituiscono 
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ed alimentano le varie letterature, chiederanno il con- 
cetto dell'epoca; poi, si riporranno in viaggio per 
chiedere le forme e l'espressione di quel concetto, 
al cielo, ni clima, al terreno, ai passato, al presente, 
alle tradizioni, ai canti nazionali, alle madri, ed al 
popolo delle loro contrade. 

Il dogma della Letteratura Europea non può Scri- 
versi che intorno al Panteon di tutte le letterature. 

La legge d'ogni letteratura nazionale non può 
scriversi se non nel codice che avrà in fronte quel 
dogma. 

Il Sole che Dio ha posto nel cielo delle anime, il 
Bello, è un solo, come il Sole che splende nel cielo 
del nostro universo. Come il Sole che splende nel 
cielo del nostro universo, il Bello raggia eternamente 
concentrico su tutte cose, ma i raggi s' incolorano 
variamente secondo i mezzi che, nel loro moto, at- 
traversano e secondo le superficie sulle quali si po- 
sano. L'Arte futura tradurrà questa legge, o non sarà 
l'Arte dell'Epoca. 



Digitized by Google 



/ 



I 

351 



GUrZOT. 

PENSIERI SULLA DEMOCRAZIA. 
Trailo da una rivista inglese e tradotto per eura degli editori.) 



L'opera di cui riportiamo qui il titolo, fu scritta 
originariamente dal signor Guizot per uno degli ul- 
timi numeri della Revue Francaise — giornale mensile 
dottrinario, che venne alla luce negli ultimi anni della 
Ristorazione, cessò nel 4830, e riprese le sue pub- 
blicazioni nel 1857. La sua seconda serie non ha 
importanza a nostro avviso se non perchè in certo 
modo presenta Tatto mortuario di queir ecletismo 
politico e filosofico al cui nascimento fu chiamata ad 
assistere la prima serie. Il lavoro del signor Guizot 
ebbe l'onore di due versioni Inglesi, fu pure voltato 
in tedesco, lodato e citato da Giornali d'ogni colore, 
e designato al pubblico come una dissertazione im- 
portante su un argomento importante. 

Nessuno è pki lontano di noi dal voler contestare 
l'importanza dell'argomento. Essa è immensa ed ur- 
gente: immensa, perchè da essa dipende la salute 
delle generazioni — urgente, perchè s'avvicina il tem- 
po nel quale la soluzione del problema verrà qui 
come in tutta Europa imperiosamente richiesta. E , 
checché si dica, è ad un presentimento ornai vivo 
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in ogni petto — è alla potenza troppo a lungo spre- 
giata di questa parola Democrazia che ci si affaccia 
qui nella prima pagina c che — non ha ancor molto, 
notala d'infamia come la parola d'ordine di pochi 
oscuri fanatici, ora, e quasi per incanto, ci si pre- 
senta come il nodo di tutte le questioni di qualche 
gravità, come la preoccupazione di tutti gli Scrit- 
tori anche i più amanti dell'indolenza, a qualunque 
setta appartengano — è a questa parola, che noi at- 
tribuiamo in gran parte l'interesse che sembra aver 
destato l'opera del signor Guizot, perchè la sua im- 
portanza reale è ai nostri occhi nulla o quasi nulla. 
Forse ciò che più chiaramente ne risulta, è l'impo- 
tenza assoluta della Scuola Dottrinaria o del Giusto 
mezzo a comprendere la questione attuale, e l ine- 
luttabile degradazione degli ingegni eminenti ogni- 
qualvolta assumono la difesa di una causa ingiusta. 

Le capacità del signor Guizot sono realmente di- 
stinte e lo chiamavano ad una parte migliore di quella 
da lui sostenuta dal Ì830 in poi (1). Pienamente di- 

(1) • Come può il signor Guizol indursi a porre la sua nobile 
intelligenza al servizio degli intriganti e degli sciacalli d'una Corte? 
Come può egli, che è pure un uomo onesto, non sentirsi disagialo 
in mezzo ad una ciurma ministeriale così servile e così depravata? 
Egli che ha così intimamente scrutato il Tondo di tante anime men- 
zognere - di tante coscienze dissolute - di tanta corruzione venale 
o sfrontata - come può non arrossire della posizione che egli oc- 
cupa? Come egli protestante, i cui antenati soffersero persecuzioni 
per la libertà delle credenze religiose, può vietar la libertà delle 
credenze politiche a coloro che furono i più grandi fabbricatori di 
costituzioni, di giuramenti e di re? Egli che ha chiesto l'abolizione 
della pena dì morte, come potè proporre che degli scrittori fossero 
condannali alla pena, mille volle più crudele, della deportazione - 
alla desolazione di un'isola deserta sotto un cielo di fuoco? Egli 
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sposti a render giustizia ai suoi libri sulla storia Eu- 
ropea, sebbene manchi ad essi ogni veduta dell'av- 
venire — rieonoscendo la gravità e la conscienziosità 
delle sue ricerche sulla rivoluzione d'Inghilterra, ben- 
ché l'aspetto sotto cui la paragona alla Francese ci 
sembri totalmente erroneo — pronti ad ammettere tutto 
quanto v'ha di egregio nel sno carattere, purché ci 
si conceda che l'amor del potere l'ha notabilmente 
modificato — noi non gli contendiamo il diritto al pri- 
mato fra gli uomini che compongono la falange dot- 
trinaria. Solo forse fra essi egli possiede le qualità 
necessarie ad un capo di partito, perchè solo forse 
egli ha un sistema deciso o uno scopo determinato — 
egli solo sa donde viene e dove vuole andare. L'a- 
ristocrazia delle classi medie, che ha soppiantato l'a- 
ristocrazia del sangue, non ha più valente sosteni- 

* 

uomo di nobili ed elevali sentimenti come potè collocar gli inte- 
ressi materiali cosi nudi e brutali di sopra agli interessi morali — 
sopra il sacro amore della patria e della libertà — su tulli quei no- 
bili affetti che sono 4a vita, la delizia e la grandezza d'un popolo 
incivilito? Dio permise in lui tanto accecamento in punizione del 
suo orgoglio... L'orgoglio riempie troppo gran parte della sua ani- 
ma, per lasciarvi campo ad altri sentimenti. Egli si getterebbe senza 
esitazione nell'Oceano, perchè sarebbe contrario alla convenienza 
delle cose, ch'egli dovesse perire — egli crede nella propria infalli- 
bilità con una fede veemente e disperala. 

Il signor Guizol è piccolo e sodile della persona, ma ha linea- 
menti espressivi e bc^li occhi brillanti di un fuoco straordinario. 
Il suo portamento e l'aspetto hanno alcun che di severo e di pe- 
dantesco come in tulli i professori, particolarmente quelli della 
sella dottrinaria — la setta dell'orgoglio. La sua voce è piena, ri- 
sonante e ferma — se essa non rivela le varie emozioni dell'animo, 
raramente è velata o roca — » Studi sugli oratori parlamentari di 
Cormcnin. 
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tore, più fedele rappresentante di lui. Ma che do- 
vremo dire di un partito che cosi costringe l'intel- 
ligenza a rinnegare i suoi migliori amici — che sforza 
uomini maturati nelle ricerche storiche a spezzar la 
legge di continuità che è il fondamento stesso della 
storia — menti vigorose ad avvilupparsi in formole 
misteriose e inintelligibili — politici risoluti ed intre- 
pidi a tremare davanti ad un nemico come l'Idea — 
ad assalirlo per vie oblique e non affrontarlo mai 
coraggiosamente e onorevolmente? 

Tutto questo si osserva nell'opuscolo del sig. Gui- 
zot. Tutto questo vi si osserva, ma quel che e peg- 
gio, esso non si compone d'altro che di questo. Per 
la qual cosa non ci saremmo dati a scrivere queste 
poche pagine, se non avessimo da un lato intrave- 
duto un pericolo nell'esagerata riputazione del si- 
gnor Guizot come uomo di stato, che per qualche 
tempo, e da parte di certe persone forse non senza 
intento, ebbe corso fra noi (1), e se dall'altro lato 
non avessimo trovato in questo scritto una espres- 
sione sommaria della lattica generale che governa 
le operazioni e le discussioni, parlamentarie o no, 
di tutto il partito. 

Il pericolo che noi scorgiamo sta nel soffrire che 
ci vengano rivenduti spazzolati, rappezzati e sfigu- 
rati da una raffazzonatura continentale quegli stessi 
panni che il sig. Guizot comperò da noi un quin- 
dici anni fa; nell'invaghirci d'una traduzione allora 
appunto che cominciamo ad essere stanchi dell'ori- 
ginale ; nel riandare una via già percorsa, stimando 

(!) In Inghilterra ove l'Autore scriveva. 
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nello stesso tempo di essere in un cammino progres- 
sivo. Noi non possiamo per ora che additare il pe- 
ricolo senza ulteriori spiegazioni, colla promessa però 
ili ritornarvi, ove le circostanze lo richiedano. 

La tattica de' dottrinari riassunta nei minimi ter- 
mini possibili, è questa: ogniqualvolta volete com- 
battere un principio e inceppare la sua efficacia nel- 
l'avvenire . cominciate per approvare tutto quanto 
esso operò nel passato. — Voi non rischiate nulla nel- 
T accettare ciò che è un fatto compiuto, e vi date 
un'aria d'imparzialità e di moderazione che creerà 
una presunzione a voi favorevole nè più dei lettori. 
Cosi aggiustato il conto del passato, voi non avete 
più da occuparvenc — tutti i vostri sforzi debbon ri- 
volgersi a pervertir il principio — una questione fal- 
sata è una questione distrutta. Prendete l'espressione 
materiale del principio , il procedimento meccanico 
della sua azione, e sostituite costantemente quest'e- 
spressione a quella del principio stesso. Analizzate 
il principio stesso, e quindi prendete ad uno ad uno 
e isolati gli elementi che lo compongono e mostrate 
quel che in ciascuno di essi v'ha d'incompleto. Non 
guardate mai al complesso — non definite mai — non 
v'ha nulla di più pericoloso — sputate sentenze — siate 
dogmatico — e se venite a capo di far accettar la 
questione quale fu posta da voi, la vittoria è vostra 
e nella deduzione dalle vostre premesse potrete a 
MI' agio far pompa di logica. 

Noi andiamo ben errati se fra tutte le opere po- 
litiche della scuola che corre sotto la ragione so- 
ciale di Guizot, Cousin e C. una se ne trova da cui 
non traspaia più o meno l'influenza del sistema t«- 
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stè accennalo. E noi lo possiamo brevemente dimo- 
stpare col piccolo saggio che abbiamo dinanzi agli 
occhi. 

Il fatto democratico esiste; esiste allo stato di po- 
tenza, e ha combattuto, vinto, debellato le potenze 
avverse. Come io spettro in Amleto esso appare di 
qua. di là, in ogni luogo. — Alcuni sperano in esso: 
altri ne tremano; nessuno lo niega. Dei due scrit- 
tori che porsero al signor Guizot occasione a que- 
sto scritto, l'uno il signor Billiard seguace delle cre- 
denze repubblicane, nel suo « Saggio sull'Organiz- 
zazione della Democrazia in Francia » afferma « che 
l'attuale condizione della società deve tendere inelut- 
tabilmente a stabilire l'uguaglianza dei diritti poli- 
tici, il suffragio universale, e finire alleluino nella 
repubblica ». L'altro il signor Alletz che ieri sedeva 
coi Cartisti, oggi coi Dottrinari, asserisce nel suo 
libro « Sulla nuova democrazia, o sulle Abitudini e 
le Influenze delle Classi medie » — « che il risul- 
tato naturale di questa condizione è la consolida- 
zione di una Monarchia Costituzionale (quale fu sta- 
bilita nella rivoluzione del 4830) secondo lo spirito 
della Carta e colla dinastia attualmente regnante ». 
Se la democrazia non è altro, come il titolo sem- 
brerebbe indicare, che Varislocrazia delle classi me- 
die, egli ha completamente ragione; ma « tutti sono 
unanimi nel riconoscere che lo stato attuale della 
società è essenzialmente democratico, e che il prin- 
cipio democratico finirà per trionfare sopra ogni al- 
tro ». Non si supponga però che il signor Guizot 
trascorra sino a rinnegare inconsideratamente que- 
sto principio ; anzi, egli lo prende sotto la sua prò- 
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t czione. — « Certo, dice egli, vi deve essere del vero, 
molta parte di vero in questa opinione ». Non senv- 
bra quasi che un* ombra di tristezza vagoli su que- 
ste parole ? Ciò è possibile ; ma non è che una nube 
passaggiera, una debolezza subito repressa. 11 signor 
Guizot sostiene la sua parte con discreto garbo; egli 
si fa lo storico della democrazia, novera e sancisce 
le di lei conquiste. « Essa ha distrutto » — queste 
ammessioni sono preziose — « il sistema feudale , 
ossia il potere personale di un uomo sull'altro in 
virtù del diritto di proprietà; il sistema delle caste,, 
o l'immobile e perpetua concentrazione dei privilegi 
sociali e del potere nelle mani di pochi; il sistema 
del Diritto Divino, laico o sacerdotale, cioè la pre- 
sunzione di rappresentar Dio sulla terra, e la nega- 
zione d'ogni diritto di sorveglianza umana nel go- 
verno; ecco le vittorie della moderna democrazia. 
Esse sono ad un tempo gloriose e legittime » (P. \ 6). 

Ora non dovremmo aspettarci che il signor Gui- 
zot procedesse a dedurre la legge del movimento 
dell'avvenire da un principio ridondante di tanta vi- 
talità? Non dovremmo aspettarci che, mentre cerca 
d'imprimere al suo cammino una certa regolarità, 
egli procedesse ad indicarne le conquiste venture? 
Non dovremmo supporre che, appoggiandosi sul pas- 
sato e su quella profetica serie di emancipazioni suc- 
cessive così logicamente compiute, egli procedesse a 
gridare all'orecchio dei retrogradi e degli stazio- 
nari — « Il moto è la legge dell'Universo; tutti i 
vostri sforzi non riesciranno che ad imprimere un 
carattere violento e pericoloso a quella forza la cui 
azione si svolgerà pacifica e fecondatrice se non in- 
ScritU uu. m. 17 
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contrerà ostacoli. Voi non potete impedire la tras- 
formatone dello schiavo in servo, del servo in con- 
tadino ed artigiano — voi non impedirete la trasfor- 
mazione del contadino e dell'artigiano in cittadino »? 

Ma ohimè! Ciò sarebbe logico per noi che non 
abbiamo alcuna ragione di arrestarci nel nostro cam- 
mino ; ma cosi non è pel signor Guizot. Egli ha 4ue 
sistemi logici; uno pel passato, l'altro per l'avve- 
nire, o piuttosto per lo stato presente delle cose ch'e- 
gli vuol mantenere il più che sia possibile. Il signor 
Guizot è rivoluzionario,— ma solo fino al 4830; pro- 
gressivo, — ma solo fino alla Carta emendata del 7 
agosto. In quel giorno la democrazia avrebbe do- 
vuto dar la sua* dimissione. Nel distruggere l'aristo- 
crazia nobiliare essa ha fatto bene; il signor Guizot 
non è nobile; ma quanto all'aristocrazia dell'oro e 
delle classi medie si guardi bene dal toccarla; il si- 
gnor Guizot appartiene alla classe media. Se essa ha 
rovesciato il ramo primogenito dei Borboni, fin qui 
non e' è nulla da ridire; ma quanto al ramo più 
giovine questo è inviolabile. E così in tutto itresto. 
Che ci andate parlando dei diritti eterni dell' uma- 
nità — e dell'incessante lavoro che ferve nel suo grem- 
bo ? Tutta l'umanità non ha sudato che per redigere 
la Carta del 4830, e forse anche le leggi di settem- 
bre elaborate appunto per porre in atto il sistema 
del signor Guizot. L'umanità è veramente fortunata; 
essa non ha ora che a riposarsi tranquillamente. In 
un lavoro legislativo di sette ore, il sette d'agosto 
ha piantato quelle colonne d'Ercole che all'uomo non 
è dato varcare. 
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Ora, che sarebbe se si dicesse al signor Guizot: 
Non si conoscono colonne d'Ercole per il progresso. 
Dio solo le ha poste, e non sappiamo com'egli v'ab- 
bia rivelato il suo segreto. In forza dunque di qual 
diritto, di qual criterio, di qual principio osate voi 
dire: qui elle sono? A qual legge vi appoggiate, al- 
lorché asserite che certe conquiste della mente uma- 
na sono legittime, mentre altre noi sono? Come osate 
approvar il passato, se non in virtù d'un principio 
che risale sino a Dio e che legittima il movimento 
continuatosi fino ad oggi? Se conoscete questo prin- 
cipio , perchè non proclamarlo arditamente ? Forse 
che questo principio vi dà noia? Se invece d'inchi- 
narvi solo davanti al fatto materiale delle conquiste 
già compiute, voi sapeste legger nel fatto la mani- 
festazione della volontà di quel Dio che è l'eterna 
sorgente della vita dell'umanità, non sareste voi co- 
stretti a ratificare anche le conquiste che l'umanità 
sarà per fare in avvenire? Queste che voi avete ap- 
provate o sono unicamente l'effetto del caso, di una 
capricciosa ribellione felicemente riescila — e allora 
per qual titolo vi appaiono gloriose? Per qual titolo 
le chiamale legittime, cioè conformi alla legge del- 
l'esistenza dell'umanità? — o sono piuttosto l' effetto 
di un impulso divino, in relazione al quale gli uo- 
mini tendono incessantemente a svilupparsi — ad as- 
sociarsi — a perfezionarsi — ad approssimarsi all'uniTA' 
voluta da Dio quando fece derivar l'Umanità da un 
sol uomo — alla liberta' voluta da, Dio, quando po- 
ucndo innanzi ad essi il bene ed il male, il giusto 
e l'ingiusto, li fece responsabili della scelta — all'EGUA- 
gliaNza (la quale infine non è altro che la libertà 
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per tutti, e senza la quale la libertà non è che un'a- 
mara delusione ) voluta da Dio allorché diede a tutti 
un'anima immortale chiamata allo stesso fine deter- 
minato — a quell- associazione finalmente voluta da 
Dio allorché creava l'uomo essenzialmente socievole, 
c impotente a vivere dovunque non vi abbia una 
legge comune, uno scopo comune, un consenso co- 
mune, una cooperazione comune t e in tal caso, co- 
me osate imporre un termine arbitrano air attività 
di quest'impulso? Come osate attraversare iì cam- 
mino dei Popoli? Come osate vietar loro di abbatter 
successivamente tutti gli ostacoli che l'ambizione e 
l'egoismo possono accumulare sulla loro via? Il Po- 
polo prima s'incontrò nell'aristocrazia nobiliare, e la 
rovesciò. Fece bene, dite voi: è vero — ma perchè 
non farà parimenti bene a rovesciare ogni altra in 
cui si avvenga? La Francia rovesciò Luigi XVI e 
Carlo X. Fece bene, dite voi ancora. Ma perchè fece 
bene? Fu perchè questi due si chiamavano Luigi XVI 
e Carlo X, o perchè essa fa bene ad atterrare qua- 
lunque influenza, con qualsivoglia nome si chiami , 
che minacci la sua nazionalità, il suo onore, la sua 
libertà di progredire? E chiaro che non da una cir- 
costanza speciale* ma da un principio, devesi de- 
dur la legittimità degli atti dell'umanità. La sua de- 
stinazione non può esser quella di rovesciar l'Aristo- 
crazia di nobili in particolare, o quella di qualun- 
que individuo che usurpi i diritti della massa, ma 
bensì di rovesciar l'Aristocrazia sotto qualsivoglia 
forma di privilegio o d'esclusività — sia dessa incar- 
nata in un uomo o in una casta, in un re o in un 
tribuno, in un individuo o in un'assemblea*. — e col 
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vietare alla democrazia di combatter l'aristocrazia 
delle classi medie* nel tempo stesso in cui portate 
a cielo le sue lotte colle classi pài elevate,, che al- 
tro fate voi se non abbandonare ogni criterio ra- 
zionate nell'estimazione de' latti, e sostituire alla legge 
i capricci delle vostre impressioni individuali? 

A ciò, se giudichiamo dal suo opuscolo, poco avreb- 
be da rispondere il signor Guizot; per lo meno, nulla 
direttamente; ma cambiando improvvisamente terre- 
no, egli prende la questione da un altro punto di 
vista. Voi non sapete — dice egli alla Democrazia — che 
rigettare, distruggere, rovesciare; voi non potete fon- 
dar nulla; voi non avete pur un principio positivo 
atto ad organizzar checchesia. Ora , il mondo non 
può posar sopra rovine, non può viver di negazioni. 
Adunque non son io che voglio arrestar il progresso; 
siete voi che siete impotenti a realizzarlo. Rispon- 
dete un po' à questo. 

V'ha in questa argomentazione nella bocca del si- 
gnor Guizot, una gran dose di sofisticheria a cui ci 
contentiamo di rispondere con una serie di domande. 

Che cos' è distruggere? vorremmo dire al sig. Gui- 
zot — che cos' è edificare? Il rigettare alcuna cosa 
non è l'accogliere il suo contrario? Allorché la Re- 
ligione di Cristo succedette alla credenza pagana di 
due nazioni e determinò in conseguenza l'abolizione 
della schiavitù in Europa, non fece essa far all' IU 
manità il primo passo essenziale verso la sua unio- 
ne? Allorché la Democrazia rovesciò il potere feu- 
dale, non affermò la libertà umana ? Coll'abbatter la 
potenza delle caste, non proclamò essa l'eguaglianza 
degli uomini fra loro? Sopra queste due basi di ogni 
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associazione non si è organizzato in America qual- 
che cosa che sebbene lontano dall'essere senza dif- 
fètti ai nostri occhi, pure vive, progredisce e pro- 
spera almeno tanto quanto ogni governo esistente 
in Europa? Di più, 1* argomento non sarebbe stato 
applicabile ai primi giorni della Democrazia, come 
al presente? E se fosse stato applicato ed ammesso, 
avremmo avuto queste due conquiste o rovesciamenti 
successivi che il signor Guizòt proclama gloriosi c 
legittimi? Non sarebbe stato assai più naturale il dire 
che nessun principio può condur a fine l'opera del- 
l'organizzazione finché non abbia abbattuto il prin- 
cipio opposto in tutte le sue manifestazioni; e che 
il principio aristocratico non essendo per anche de- 
bellato — poiché la sqa esistenza nelle classi medie è 
appunto l'oggetto della questione attuale — non ab- 
biamo diritto di rimproverare alla Democrazia tut- 
tora detronizzata, la sua inettitudine all'organizzare? 
E nel far tutte queste domande, non abbiamo esau- 
rito che una parte di ciò che avremmo a chieder- 
gli. Ma è sul suo stesso terreno che vogliamo scon- 
trare il signor Guizot. ' •» : 

La Democrazia (dice egli) non ha che due prin- 
cipii coi quali riedificare, e sono: « La sovranità 
individuale, o il diritto di ciascuno sopra sé stesso; 
la sovranità del numero, che i suoi partigiani onde 
palliarla, chiamauo sovranità del popolo -r- ossia il di- 
ritto della maggiorità sulla minorità. Chiunque con- 
sideri attentamente l'odierna democrazia, riconosce- 
rà — che tutte le sue idee, tutti i suoi tentativi d'or- 
ganizzazione sociale scaturiscono da questi principii 
e finalmente vi ritornano ». (Pag. i7) Egli prende 
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quindi ad esaminar ad uno ad uno isolatamente que- 
sti principila e a dedurne la prova dell'impotenza 
loro, mentre invece essi dovrebbero trovarsi armo- 
nizzati in una costituzione veracemente democratica. 
Ciò merita una particolare osservazione, perchè tutta 
la forza dell' argomentazione del signor Guizot sta 
appunto nel considerar isolati due elementi egual- 
mente sacri ai nostri occhi., ma che hanno bisogno 
di completarsi l'uno coll'altro. 

Negli angusti limiti in cui siamo costretti non pos- 
siamo arrestarci ad additare gli errori dell'Autore in 
ciò che egli dice sulla sovranità personale. Di più. 
nessuno v' ha che pretenda poter la sovranità del- 
l'individuo sopra sè stesso fornir sola la base d'una 
Costituzione sociale. Ogni associazione ha un fine co- 
mune, fine che non è inchiuso nel diritto di ciascuno 
sopra sè stesso. Concordando adunque nella sostanza 
col signor Guizot, faremo soltanto osservare che le 
sue accuse contro questo principio sono in lui un 
errore logico j giacché nel fatto la sua filosofia, co- 
me tutta la filosofia ecletica, non posa su altro fon- 
damento che su questa sovranità dell'Io. 

Ma a riguardo della sovranità del Popolo— espres- 
sione a cui il signor Guizot conformemente alla tat- 
tica superiormente indicata sostituisce quella di so- 
vranità del numero, abbiamo molte osservazioni da 
fare. 

Primo : Esaminando la questione attentamente, tro- 
viamo che tutte le declamazioni del signor Guizot 
sull'oppressione delia minorità da parte della mag- 
gioranza — conseguenza inevitabile, dice egli, della 
sovranità del popolo — si riducono ad opporre ai con- 
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senso del maggior numero, quello stesso diritto di 
ciascun individuo sopra sè stesso, eh' egli un momento 
prima ha condannato. 11 diritto della minorità non 
può diifatti esser altro che il diritto di una parte 
verso il tutto — vale a dire dell'individuo verso l'as- 
sociazione. 

Secondo : Qual' è il significato di tutta questa ar- 
gomentazione nella bocca di uno scrittore costitu- 
zionale, d'un ex-ministro? Che è un governo costi- 
tuzionale, quale ora esiste, se non un governo della 
maggioranza? Che cosa decide della politica d'uno 
Stato, se non la maggioranza parlamentare ? Da che 
derivano V indole e le inclinazioni di una maggio- 
ranza parlamentare, se non da una maggioranza di 
elettori? Solo, allo stesso modo che negli Stati an- 
tichi v'era una massa di schiavi esclusa da tutte le 
istituzioni sociali e politiche, v'ha ora un Popolo senza 
rappresentanza, escluso dalla sfera entro la quale è 
costituito il potere: ma in che cosa ciò può cangiar 
la questione? Nel sistema che il signor Guizot im- 
pugna, le maggiorità parlamentari rappresentereb- 
bero la maggioranza della nazione, mentre ora non 
rappresentano che la maggioranza d'una piccola fra- 
zione di essa. Sta forse qui il vantaggio del sistema 
attuale? Dal punto di vista del sig. Guizot, due op- 
pressioni in luogo d una vengono ora esercitate dalla 
maggioranza Parlamentare — l'oppressione immediata 
delia minorità parlamentare o di coloro ch'essa rap- 
presenta, e l'oppressione eventuale di tutta la massa 
dei non rappresentati. Nel nostro sistema non se n'a- 
vrebbe che una soia — la prima. Dunque l'inconve- 
niente designato appartiene ad ambi i sistemi, ma al 
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suo assai più che al nostro. Ad evitarlo, il sig. Gui- 
zot non ha che un solo rimedio — quello del diritto 
divino e dell' infallibilità del potere. Forse egli non 
ne è molto lontano; forse il costante attingere i suoi 
esempi dalla costituzione della famiglia, cela una pre- 
dilezione istintiva per un reggimento di dispotismo 
paterno. Egli non ardisce però di esser logico; forse 
anche nella secreta speranza che la Francia possa 
per la seconda volta invocarlo a suo salvatore ; es- 
sendo appunto coli' aiuto della maggioranza parla- 
mentare, che gli amici dei signor Guizot si studiano 
di riconquistargli una tale missione. Inoltre, non sta 
qui la questione; e tutta questa tenerezza per le mi- 
noranze (assai curiosa nella bocca di un ministro che 
proclamò dalla tribuna la necessità di governar col 
timore) — non tende ad altro che a falsarla. 

Nei rapporti della società, non v'ha oppressione 
che là dove vi ha ingiustizia. Allorché ciò che si fa, 
vien fatto in vista del vantaggio, del dovere, delto 
scopo, e del principio dell'associazione, v' è da un 
lato il diritto di comandare e dall'altro il dovere di 
sottomettersi; l'egoismo solo può muoverne lamento. 
Ora la probabilità che ciò si verifichi, è essa mag- 
giore nel sistema del signor Guizot o nel nostro? 
In altri termini la manifestazione di quell'amore pel 
bene generale che è lo scopo dell'associazione, si può 
essa più agevolmente rinvenire nella totalità degli 
elementi che lo compongono— vale a dire nel Popolo; 
o in una classe — o in alcuno di questi elementi, di 
questi interessi; sia esso patrizio o territoriale? 

Qui stà la questione — qui soltanto — e l'ex-mini- 
stro non l'ha neppure accennata. Per essere in grado 



Digitized by Google 



2G6 

di giudicarne, o anche di gettar qualche lume sopra 
di essa, bisogna incominciare per una sana, razio- 
nale e completa definizione delie parole popolo e *o- 
vranità. Il signor Guizot non l'ha fatto. Egli ha co- 
stantemente scambiato il fatto materiale col princi- 
pio—la forma coll'idea— l'effetto colla causa. Nel po- 
polo egli non sa vedere che l'aggregazione di un 
certo numero di interessi individuali — nella sovra- 
nità un aggregato numericamente superiore ad un 
altro— nella volontà della maggioranza nazionale, un 
capriccio. 

Ora, non è vero che il Popolo non sia più che 
la somma, l'agglomerato dei singoli interessi indi- 
viduali. Un Popolo — e noi lo abbiamo detto prima 
d'ora in un articolo intorno a Sismondt — il Popolo 
per noi non è una data classe, anche quando que- 
sta sia la più numerosa ; esso comprende tutti, e non 
è una plebe accozzata dal caso. £ un'associazione 
d'uomini viventi sopra un determinato territorio, par- 
lanti una lingua determinata; è una patria, una legge, 
una unità materiale e morale, un interesse comune — 
uno scopo comune — di tutto questo si compone una 
nazionalità. E in ciò non v' è nulla d'oscuro, non 
v'hanno astruse teorie. Qualunque fra noi, a cui si 
domandi — « Chi sei tu? » — e che con nobile orgo- 
glio risponda— « Sono un Inglese »— dice tutto quello 
che noi dicemmo. Egli esprime con queste parole 
ch'egli ha una patria — che le è affezionato — ch'egli 
cerca la soddisfazione dei suoi bisogni fisici e morali 
non solo come uomo ed individuo, ma altresì come 
Inglese e cittadino — che non solo egli si tien caro 
il proprio onore, ma che si sente legato anche a 
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quello della patria — che non solo egli ama di poter 
levare alteramente la fronte in mezzo alla sua fami^ 
glia, e nelle sue relazioni personali, ma anche da- 
vanti ai figli delle altre nazioni — che gli stà a cuore 
che la bandiera della sua terra sia circondata d'a- 
more in patria, e salutata con rispetto e simpatia al 
di fuori — che è suo desiderio che la dignità, e la 
missione cui la sua nazione è chiamata dalla sua po- 
sizione, dalla sua potenza e dai principi*! della sua 
costituzione, vengano fedelmente conservate : in una 
parola, ch'egli riconosce in sè una doppia esistenza, 
personale e sociale. 

Nè è punto più vero che la Sovranità non sia al- 
tro che un numero più o meno grande; perchè la 
Sovranità non stà nel potere, ma nella legittimità 
del potere; e tale legittimità non può verificarsi in 
una associazione, se non per la sua tendenza ad 
adempier le sue funzioni in vista e pel vantaggio del- 
l'intiera comunità — cioè pel fine comune, per l'inte- 
resse comune e pel progresso comune. Ovunque cosi 
non sia, il potere è una usurpazione. Sovranità del 
Popolo significa dunque Sovranità dello scopo na- 
zionale — Sovranità della tendenza al benessere pro- 
gressivo della associazione. Ora questa tendenza co- 
stitutrice della legittimità del potere deve manife- 
starsi per atti. Deve dunque essere stabilito un modo 
di riconoscerla dietro la prova dei fatti ; affinchè la 
legittimità possa venir impugnata quando manchi 
quella tendenza, o si assicuri la sommissione e la 
coopcrazione di tutti quando essa esista. Allora solo 
incomincia, se lice cosi chiamarla, la questione del 
numero. 
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La credenza democratica sostiene che l'universa- 
lità della nazione, pel cui bene il potere deve eser- 
citare le sue funzioni quando voglia essere legitti- 
mo, è sola capace di giudicare se ciò che si è fatto 
sia per suo bene; e che l'unico mezzo possibile di 
pronunciare il suo giudizio, è il suffragio nazionale 
o universale. « , 

V opinione con cui siede il signor Guizot sostiene 
che ad una parte della nazione compete il diritto 
dei suffragio, e quello di giudicare se le funzioni del 
potere siano dirette allo scopo comune, ai bene del- 
l'universale. 

Ma qualunque soluzione si adotti, come dobbiamo 
noi dopo queste brevi spiegazioni, qualificare il lin- 
guaggio dei signor Guizot? Come descrivere l'arti- 
fizio col quale si industria di sgomentar le coscienze, 
paragonando 1' esercizio della sovranità nazionale a 
quello della forza brutale e capricciosa, e parlando 
sempre dell'aggregazione e del numero, senza far 
cenno di ciò che essi rappresentano? Chi pretende 
egli di confutare, quando esclama col tuono d'un 
moralista allarmato — che la volontà sola non costi- 
tuisce la leggé, ch'essa non può render giusto l'in- 
giusto e che « la ragione e la giustizia sono asso- 
lutamente, superiori ad ógni volontà? » Ciò è per- 
fettamente vero ; ma la Democrazia ammette questa 
supremazia della legge morale tanto quanto il signor 
Guizot — essa anzi la ammette tanto completamente 
che va appunto cercando il miglior modo di inter- 
pretarla c di applicarla. Ma siccome il signor Guizot 
non ne ha già la legge in tasca — siccome essa non 
è scritta altrove che nella storia e nell'esperienza 
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delle generazioni — siccome non fu ancora provato 
che nè il signor Guizot, nè i suoi amici, nè la dot- 
trina ch'egli professa siano la storia universale e l'e- 
sperienza incarnate — la Democrazia domanda se sia 
più probabile che quella legge venga fedelmente in- 
terpretata ed applicata dal complesso d'una società 
o da una semplice minoranza? Nel trattar della esi- 
stenza o della non-esistenza della legge, il sig. Gui- 
zot ha agitato una questione che non esiste, che 
niuno ha suscitata. Ora se è lecito di discutere il 
valore della democrazia, non è però lecito di calun- 
niarla ; non è permesso al signor Guizot — se vera- 
mente egli ha rette intenzioni e quindi studia da uo- 
mo conscienzioso le opinioni e il progresso dell'e- 
poca — d'ignorare la base su cui i democratici d'oggi 
proseguono i loro lavori — non gli è permesso d'i- 
gnorare, che tutto intorno a lui, la formola Sovra' 
ni là del Popolo è meglio compresa al presente che 
non lo fosse ai tempi di Rousseau — d'ignorare che 
la democrazia attuale da molto tempo si è lasciata 
addietro l'idea angusta e riazionaria del diritto— che 
essa non è più nei ceppi del materialismo — che essa 
ha scritto sulla sua bandiera — Dio ed il Popolo — che 
la parola dovere è sorta ad ingrandir la questione, 
ed a infonder in essa tutta la santità d'una origine 
religiosa — di non conoscere nè La Mennais, nè le 
primarie scuole politiche del suo stesso paese, e quelle 
dì tutte le associazioni di altri Stati che movono ap- 
punto dalle idee da noi esposte. 

Nè può esser lecito, come già osservammo, d'i- 
solare così ad uno ad uno, all'intento di combat- 
terli, gli elementi di una idea complessa, senza te- 
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ner conto di ciò che risulta dalla loro riunione, per- 
chè non è coll'analizzar le sostanze componenti una 
medicina, e col determinar se. ciascuna di esse sia 
perniciosa od innocua, che noi possiamo pronunciar 
un giudizio sull'efficacia di essa. 

La Sovranità dell'individuo è legittima. 
La Sovranità del popolo è legittima. 

Imperocché vi abbia una sfera d' azione che de- 
riva intieramente dall'individuo, che sussiste in lui, 
riguardo ai bisogni personali della sua vita fisica e 
morale; e per questi bisogni è necessario che la so- 
vranità individuale possa spiegarsi liberamente. 

E v'ha una sfera d'azione sociale che deriva dal- 
l idea di patria e di nazionalità — da uno scopo co- 
mune — dal principio vitale dell'associazione, posto in 
atto internamente ed esternamente; e perciò è ne- 
cessario che la sovranità sociale sia ricevuta e venga 
esercitata senza ostacolo — e tale sovranità non può 
risiedere in una frazione della società, ma nell'in- 
tiero corpo. 

Queste due sfere derivano da un principio, da una 
legge suprema, riflessa nella coscienza dell'individuo 
quanto agli atti individuali — nella coscienza della na- 
zione riunita per gli atti sociali. • > 

Ora, è egli bene quanto agli atti della vita indi- 
viduale, che l'individuo stesso cooperi per quanto è 
in lui a mantenere e perfezionare i mezzi necessari 
per poter compierli liberamente? E egli bene, quanto 
agli atti della vita sociale, che la società stessa in- 
tervenga ad invigilare ch'essi si compiano colla mi- 
nor possibile deviazione dalla legge morale supre- 
ma — sorgente primitiva d'ogni sovranità? Oppure è 
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meglio per gli uni e per gU altri che ad una pic- 
colissima minoranza, scelta dietro il caso delia na- 
scita o delia fortuna, si commetta l'ufficio d'invigi- 
lare, senza riscontro, senza appello, fuori di quello 
della violenza? Senz'altro appello che quello della 
violenza, perchè è un fatto che nessuna minoranza 
può distruggere — che ivi è la sorgente delle rivo- 
luzioni, ed è pure la sola che gli avversari della De- 
mocrazia, non sappiamo per quai fatale acciecamento, 
lascino aperta al popolo: anzi essi l'approvano, — 
perchè ogni rivoluzione compiuta è per essi legit- 
tima, e si può trovare nello scritto del sig. Guizot 
un passo che lo ammette come un diritto (i). 

Quest' è il modo nel quale uno scrittore conscien- 
zioso dovrebbe por la quistione, accingendosi a trat- 
tar del suffragio universale, e della Democrazia nelle 
odierne società. Il porla, come fa il signor Guizot, 
è un ingannar il lettore, e un condannar sè stesso 
a non dir nulla di utile. W 

Quando la quistione sarà stata così posta e sciolta, 
resterà ad esaminarsi qual sia la miglior organizza- 
zione per conciliar ed armonizzar le due sfere; e 
quindi quale sia la via più spedita e più efficace, per- 
chè la luce della suprema legge morale splenda sem- 
pre più sugli animi umani, in modo che i Popoli ne 

. . . 

. . . . • . • » ... . v 

(1) I diritti permanenti e universali sono tutti inclusi nel diritto 
di non obbedire che a volontà giuste e saggio. I diritti variabili 
sono tutti contenuti nel diritto di suffragio, vale a dire nei diritto 
di giudicat e direttamente o indirettamente della saviezza delle leggi 
e del governo. (Pag. 42) — In questa guisa la disobbedienza è po- 
sta in più favorevole condizione che non (a manifestazione di ciò 
che ne costringe a «ìisobbedire. . 



deviino il meno ed il più raramente possibile. La so- 
luzione di questo primo quesito richiede un piano 
d'organizzazione, c quella del secondo un piano d'e- 
ducazione generale. 

Noi non intendiamo occuparcene per ora ; solo vo- 
levamo provare che il signor Guizot non vi ha nep- 
pure pensato, e che per conseguenza il suo opuscolo 
tradotto, ritradotto e ricolmato di elogi, non 



somministrare una sola idea astratta o pratica che 
faccia avanzar la questione d'un sol passo. 

Veniamo ora alle sue conclusioni, e vediamo quale 
insegnamento si possa ritrarne: — « Unità perma- 
nente dell'opinione sociale rappresentata dal Gover- 
no! • Chi non la desidera? Ma alcune difficoltà si 
presentano : — Esiste attualmente quest' unità ? Esi- 
steva essa in Francia otto anni sono quando scop- 
piò una rivoluzione, a cui voi applaudiste ? — Qual 
guarentigia ci date, oltre quella della sovranità in- 
dividuale della vostra intelligenza, che quella unità 
esista al presente? — Può dirsi che un governo rap- 
presenti 1* unità della tendenza sociale , quand' è in 
istato di perpetua lotta, e quando milioni di voci 
proclamano il contrario ? — Chi guarentisce, chi ve- 
rifica questa rappresentazione, quando la maggio- 
ranza non ha alcun mezzo di farlo? Qual difesa por- 
gete voi alla nazione contro il monopolio? Come 
l'assicurate che fini di interesse privato, che i desi- 
deri d'una classe privilegiata non vengano a sosti- 
tuirsi al fine del bene generale e all' avanzamento 
dell'interesse comune? Quale di queste questioni ci 
scioglie il signor Ministro? 

« Rispetto alle autorità pubbliche! » Chi non lo 
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desidera ? Ma' non è egli necessario d accertarsi che 
tutte le loro disposizioni sieno giuste e saggie? 

« Subordinazione delle inclinazioni individuali alla 
legge ». Chi non la desidera? Ma non è necessario 
di vedere innanzi tratto se sia legittimo il potere che 
fa la legge? La legge non è la prerogativa della So- 
vranità? E l'origine della sovranità non è appunto 
la questione da decidersi? 

« Ripartizione de' diritti secondo le capacità ! » 
Bene, benissimo; ma qui sorge una folla di quistioui. 
Che cosa è la capacità? è intelligenza? è moralità? 
chi deve misurar la capacità? quale ne sarà il metro? 
le opere — le azioni pubbliche, le sociali ? Allora qual 
giudice più competente della società? Se è il pos- 
sesso di varie attitudini non devesi stabilire qualche 
legge per applicarlo? E dov'è l'università alla quale 
possiamo ciecamente affidare tale funzione? Dobbia- 
mo noi prender le liste dell'Esattore per la retta va- 
lutazione della capacità individuale, e tradurre l'in- 
telligenza in lire? 

À queste questioni il signor Guizot non dà rispo- 
sta. Questo solo profferisce l'oracolo — lo diciferi chi 
può : — « La capacità di cui qui si parla non è so- 
lamente quella dello sviluppo intellettuale, o il pos- 
sesso di questa o quella facoltà speciale; è un fatto 
profondo e complesso, che comprende un'autorità 
spontanea, la posizione abituale, l'intelligenza natu- 
rale de* diversi interessi du regolarsi; infine un certo 
insieme di facoltà, di cognizioni e di mezzi d azione 
che abbracciano l'uomo intiero e decidono della sua 
condotta, e dell'uso che egli farà del potere assai più 
sicuramente che non il solo suo ingegno. (Pag. 43) 

Scrìtti UH. ih. 18 
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Che precisa definizione della capacità ad uso di 
un elettore ! Qual fondamento per un miglior siste- 
ma di Governo! E nella pagina susseguente: — Il 
suo limite legittimo ( del diritto di suffragio ) è un 
principio nascosto che muta di sede a seconda dello 
sviluppo materiale e morale della società; e in una 
società libera , secondo che questo fatto è bene o 
male constatato dalle leggi, la società è bene o mal 
governata, e si piega docilmente, o si agita sotto la 
mano del suo governo. (Pag 44) Che luminosa sco- 
perta ! 

Noi piglieremo congedo dal sig. Guizot con una 
ultima citazione, che avrà certo il cordiale assenso 
de' nostri lettori: « Non può la verità imporre agli 
uomini tanta confusione, tante impossibilità, tanta 
incoerenza ». (Pag. 23) 
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COLPO D'OCCHIO 

* ♦ 

SUL MOVIMENTO LETTERARIO ITALIANO DOPO IL I 830. 

V 

(Tratto dalla Westminster-RevìeUj e tradotto per cura degli Editori 

(1839.) 



Da qualche tempo dimentichiamo l'Italia (4). Tanto 
in politica che in letteratura l'attenzion pubblica n' è 
quasi intieramente distolta; e il silenzio della stampa 
periodica farebbe quasi pensare che ogni apparenza 
di vita sociale e intellettuale vi andasse smarrita colle 
frustrate speranze deH834. D'allora in poi non man- 
carono vasti e ardimentosi conati di insurrezione. Il 
giornalismo noverò freddamente i supplizi di Genova, 
d'Alessandria, di Chambcry; e invece di studiare pro- 
fondamente que' conati , di cercare nella loro insi- 
stenza, nel loro carattere e più ancora nello scopo 
loro totalmente diverso da precedenti, un segno di 
vitalità e di progresso, si volle desumerne novella 
prova dell'impotenza d'Italia a risorgere colle pro- 
prie forze. I lavori notevoli per molti riguardi, gli 
innumerevoli indizi, che, se non un reale progresso, 
rivelano almeno tendenze che caratterizano lo stato 
attuale e il prossimo avvenire dell' intelligenza ita- 



ci) Si noli, una volta per sempre che questo articolo fu pub- 
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liana., passarono e passano inosservati. La critica o 
non curasi d'italiana letteratura, o non sa che ripe- 
tere, per una specie di gratitudine alla nazione che 
additò la via alle altre tutte, cose già dette e ridette 
migliaia di volte. È facile predirne il soggetto e gli 
encomi: Manzoni, Pellico, talvolta, ma ben di rado 
Grossi e ."Nicol ini : indi Botta nella storia, Romagnosi 
nella filosofia della storia e del diritto e non altri. 
Questi nomi apprezzati più o meno equamente rie- 
scirono a varcare le Alpi e a rappresentare al di fuori 
l'intelligenza italiana del secolo xix. Più in là si ignora 
ne si cerca conoscere. La Francia, sulla parola de' 
suoi poeti, la pudica morta. L'Inghilterra nè viva 
nè morta: essa conosce abbastanza l'Italia de' scorsi 
secoli, e crede che della moderna, sia fatica perduta 
occuparsene. 

Ma suri forse il tutto questi pochi nomi lodati a' 
di nostri più per abitudine che per ponderato giudi- 
zio? Non ve ne hanno altri dopo essi? I/Italia cammina 
o stà ferma ? E esistendo un movimento intellettuale, 
quale ne è il carattere, per quali vie si inoltra a 
quali tendenze ubbidisce? Ecco ciò che ne importa 
conoscere, ciò che vuoisi sapere da quanti non cre- 
dono inutile l'occuparsi d'un popolo di venti milioni, 
oppresso non domo e che non avendo mai raggiunto 
sino ad ora \o stato di nazione, proclamò due volte, 
con Roma imperiale e Roma cattolica e papale,, il 
concetto, qualunque si fosse di un'unità europea. Ma 
su di ciò poco ne apprendono que* nomi, o ciò solo 
che già sappiamo, essere cioè l'intelligenza potente 
in Italia quanto altrove; nè danno però il segreto dello 
spirito italiano. Que' nomi, giova il dirlo . spettano al 
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passato più che al presente, più ancora che all' avve- 
nire. In un paese come è Italia ove per la duplice 
tirannide austriaca e pontificia non esiste azione re- 
golare e abituale del popolo sullo scrittore e dello 
scrittore sul popolo , non valgono pochi nomi quan- 
tunque splendidi a riassumere l'intima vita e le ten- 
denze della moltitudine. Ma van cercati più basso, 
nelle opere subalterne , se vuoisi , ma molteplici e 
svariate de/ scrittori di second' ordine : nell'osserva- 
zione continua di quanto manifesta uno sviluppo in- 
tellettuale qualunque , delle strade eh' e' percorre , 
de' principii prescelti. Pochi uomini eccezionali per 
ingegno non danno la misura del nazionale pro- 
gresso. Dove ogni unità di movimento e di studi è 
impossibile, innacessibili essendo alcuni rami dell'at- 
tività intellettuale, dove i lavori sono perciò indivi- 
duali nè rappresentano che l'individualità di chi scrive, 
non è che dal complesso di essi che vuoisi desumere 
un criterio a giudicare di quanto possiamo a buon 
dritto sperar da un paese. Ogni cosa ha importanza, 
il silenzio stesso quando concerne più un oggetto che 
l'altro. 

Così scrivendo non è nostra pretesa compiere la 
bisogna e riempiere il vuoto che indicammo; ma vo- 
gliam solo attirare gli sguardi sulla attuai condizione 
della vita intellettuale in Italia e apprestare alcuni 
materiali per chi vorrà intraprendere più vasto edi- 
lizio. A ben comprendere tal condizione e a disvi- 
luppare l'opera di distruzione ivi compiutasi con mag- 
giore silenzio ma così completa che altrove; a discer- 
nere fra tante mine il fdo impercettibile che ad ogni 
modo deve condurre l'Italia fra breve ad un rinno- 
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vamcnto filosofico c letterario i cui germi furono ri- 
posti ael patrio suolo da' suoi grandi pensatori del 
xvi secolo, bisognerebbe almeno abbracciare uno spa- 
zio di cinquini* anni. Ma pigliando le mosse dal 1 850, 
non facciamo in certo modo cherabozzare le ultime 
pagine d'un libro non per anco incominciato. 

Facendo capo nel 1850 non è da credersi che que- 
st'anno abbia dato un forte e inaspettato impulso ai 
lavori dello spirilo. Al contrario dopo quell'epoca 
l'intelligenza italiana preoccupata dagli avvenimenti 
d'altri paesi c nel 1831 da propri, indi da altro sino 
alle crisi del 1833 poco si volse a letteratura. Nè 
creder si debbe che le agitazioni del 1830 mutas- 
sero il carattere del movimento letterario italiano. 
Fortunamente ciò non avvenne; e diciam fortunata- 
mente perchè ♦*! movimento francese nulla avendo 
ingenerato di nuovo nò applicati o proclamati prin- 
cipii sino allora ignorati, ma non avendo fatto che 
riconquistare precariamente a prò della Francia al- 
cune idee moralmente vincitrici dal 1789, e i cui 
risultati erano stati ad essa defraudati, l'intelligenza 
italiana non avrebbe trovato che alimento a basse* 
imitazioni. Ed è ben meglio che l'Italia, nelf inte- 
resse de' suoi futuri destini, proceda silenziosa, pur* 
che originale, nel suo cammino. 

In Francia il movimento del 1830, per rapporto 
alla letteratura, compiè solo la ruina del romantici- 
smo. Ma il romanticismo che, se ne eccettui i germi 
sparsi dalla Sta ri , aveva spiegato in Italia la sua ban- 
diera prima che in Francia col Conciliatore ante- 
riore al Globe, era già caduto a quell'epoca. Le stesse 
fasi compironsi quasMofitemporaneamente nella let- 
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teratura dei due paesi, ma più per influenza delle 
cose e dei tempi che non per quella d'un paese sul- 
l'altro. Il vuoto, che lasciava in Francia il romanti- 
cismo, morendo all'ombra de 5 suoi allori, esisteva già 
in Italia; e il bisogno di una letteratura positiva or- 
ganica, sociale, sentito oggidì nella prima contrada,, 
sentivasi già allora nella seconda. Solamente, in Fran- 
cia, questo vuoto, questo bisogno manifestossi libera- 
mente e caratterizzò tutta una letteratura di transi- 
zione ondeggiante tra il presentimento e la dispera- 
zione. In Italia mancando la libertà, tal letteratura 
dovette necessariamente mancare. Poco si fece in 
Italia dopo il trenta; ma quel poco, già calca, seb- 
bene incompletamente, le vie dell'avvenire e ne ri- 
flette le tendenze. 

Noi risaliam dunque a quell'epoca perchè là forse 
più chiaramente distinguesi il vuoto di cui parliamo 
e il passaggio d'un periodo letterario che ha com- 
pito il suo corso, ad un altro che l'apre. 

Morto Vincenzo Monti nel 4829, detto sarebbesi 
un anno dopo, quattro lustri essere scorsi sulla sua 
tomba. Il suo seggio restava inoccupato. La scuola 
poetica cui era stato capo estinguevasi rapidamente 
senza lotta e senza ire, poiché ben sapeva essere tras- 
corsi i suoi tempi. Come una specie di consolazione 
e di prova dell'attività sua in altri tempi essa por-* 
tava seco nella tomba gli ultimi avanzi di quella 
scuola arcadica, vuota, nulla, servile che Monti aveva 
sì duramente percossa e che il romanticismo spac- 
ciava appena entrato a conflitto. Monti, nato sotto 
l'impero dell'impulsione innovatrice promossa più o 
meno e in diversi rami da Cesarotti, Parini, Alfieri 
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ed altri; gran poeta al soffio rivoluzionario che pro- 
vocava riforme regali incomplete in Italia, eman- 
cipava r America e silenziosamente appresta vasi in 
Francia ad agitarsi più impetuoso, si gettò nella lizza 
poetica coir orgoglio e l'arditezza dell' innovazione. 
Prestò largamente la sua parte di lavoro d'eman- 
cipazione, assalì di fronte la dittatura delle acca- 
demie e il servilismo d'una scuola che asserivasi 
classica e che nulla intendeva de' capi d'opera dai 
quali voleva procedere, e che non osando neppure 
accostarli , accontentavasi di imitare ,chi ne era a 
suo giudizio imitatore, e aveva regole, precetti, 
forme apparecchiate ad ogni soggetto e intelligenza. 
Scrittore chiaro senza affettazione , eppur robusto , 
provò col suo esempio che la dizione poetica ad 
essere grande non abbisognava di trampali. Ebbe 
uno stile per ogni soggetto, e mostrò chiaramente 
che la forma deve armonizzar coli' idea. Diede mu- 
scoli, nervi, moto, vita infine, all'espressione poetica 
ritemprandola allo studio di Dante come al princi- 
pio del xviu secolo Manfredi, Rossi, Lazzarini, Za- 
notti avevano tentato ringiovanirla collo studio del 
Petrarca. Ma in quanto all'idea, al pensiero, alla so- 
stanza della poesia poco fece. Uomo di sensazione 
più che di sentimento, potente per l'immagiuaziqne e 
non pel cuore, dotato d'un carattere debole e in- 
certo, senza un profondo concetto nella mente e una 
grande e santa credenza nell'anima, non badò che al 
lato obbiettivo della vita; affidò alla sensazione e al- 
l'immaginazione l'arte, che ridusse a una bolla di sa- 
pone riflettente con vividi ma superficiali colori gli 
oggetti che la circondano successivamente senza le- 
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game d'assieme, senza unità. Ricevette e subì le in- 
spirazioni d'onde venivano e quando venivano: di- 
pinse la natura senza trasformarla: tracciò contorni 
e credette aver scolpito esseri umani. Le figure che 
appaiono ne' suoi canti rassomigliano alle ombre di 
cui tanto abusò ne' poemi: nulla d'intimo, di carat- 
teristico, d'individuale. Ma che è mai poesia senza 
tipi individuali e credenze generali e feconde? Ond' è 
che Monti non rinnovò la poesia, ma ne ringiovanì, 
solo la forma, che restò senz'anima. A forza di me- 
lodia, di colori, d'armonia raccolse più allori, ma 
sterili, effimeri senza ammeglioramento umano, senza 
scopo sociale: L'arte fu per lui e la sua scuola mezzo 
e scopo. Ma non è questa l'arte di Dante; e il qua- 
dernario di Manzoni (1) che lo paragona a Dante pel 
cuore e a Virgilio pel canto, ha apparenza di amara 
ironia più che di coscienzioso giudizio di un poeto 
su un altro. Dante non avrebbe cantato ad ora ad ora 
il papa e l'imperatore, la rivoluzione e l'Austria. Dante 
non sacrificava l'arte alla sensazione, ma adoravala 
siccome angelo sulle cui ali elevava l'anima al cielo 
per riportarne insegnamenti a* fratelli. Dante è il fon- 
datore duna scuola oggigiorno da pochissimi rap- 
presentata, ma che apparirà brillante in quel dì in 
cui sarà fondata dal popolo la nazionalità italiana; 
Monti, eccettone alcune inspirazioni liriche pel pen- 
siero, alcuni squarci d'una finitezza mirabile per la 
forma, ed uno o due canti della Mascheroniana, non 
avrà fama che di possente trovatore. La sua scuola, che 

(1) Salve, o Divino, a cui largì natura 

Il cor di Dante e del suo duca il canto! — 

Questo fia il grido dell'età futura 

Ma l'età che fu tua, tei dice in pianto. 



Digitized by Google 



282 

pel culto della forma c l'assenza d'ogni scopo sociale 
chiudeva in germe quella che a' dì nostri fu definita 
in Francia colla formola dell'arie per Varie* è morta 
dopo il 4830. Annoverava per lo passato numerosi 
imitatori : adesso un solo che meriti menzione, ed è 
Cesare Arici di Brescia. Arici, esimio verseggiatore, 
ma senza originalità, poiché Foscolo, a proposito d'un 
poemetto in morte di Giuseppe Trenti, ebbegli dimo- 
stro di non aver idee proprie, deliberò non occu- 
parsi che della forma. Già noto in Italia pel suo poe- 
ma sulla Pastorizia, mosaico d'imitazione antica stu- 
pendamente italianato, pubblicò nel 4830 un poe- 
ma sull'origine delle fonti improntato allo stesso co- 
nio, mirabile per leggiadria d'espressioni freddamente 
caste e per uguale mancanza d'idee e originali in- 
spirazioni. Gli ultimi sette anni non produssero al- 
cuno che dopo lui rappresenti la scuola di cui par- 
liamo. *• 

Sul declinare della vita , Monti vide lo scoppio 
dell'insurrezione romantica. Egli stesso aveva aper- 
to il varco alle innovazioni e inspiratone vaghezza, 
senza accorgersi che un mutamento nella forma della 
poesia dovea tosto o tardi ripetersi pure nel fondo. 
Ma il conobbe la gioventù; e confusamente sentì es- 
sersi spezzate alcune catene all'intelligenza senza ri- 
metterla a libertà. Venivagli, per così dire, permesso 
di muoversi in un carcere; eragli limitata la sfera 
degli oggetti cui la poesia poteva applicarsi; gli si 
mostrava il cielo attraverso le spranghe d'un infer- 
rata, la natura in uno specchio, l'universo coperto 
d'un velo, di cui non era concesso rimuovere che 
un lembo or da un lato or dall' altro. La scuola di 
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Monti basata sulla massima, essere la poesia una se- 
conda natura, condannava l'arte al materialismo: 
traduceva immagini con altre immagini, nè spinge- 
vasi oltre , errando fra i simboli senza indagarne il 
senso. La Gioventù anelava più lungi, e una volta 
iniziata a libertà voleva ottenerla completa. Insorse 
innovatrice ad emanciparsi pienamente : colpì a de- 
stra e f a sinistra , ovunque trovò inciampo a li- 
bertà. Proclamò , essere nel dominio dell'arte ogni 
cosa esistente, il bello e il brutto, il passato e il 
presente, l'ideale e il reale: la poesia aver diritto non 
solo di riprodur la natura, ma ben anco di inter- 
pretarla : dover essere l'uomo suo principale soggetto 
e suo scopo : e che in questo lavoro sull'uomo e la 
natura subir non dovea che la legge del genio e del 
gusto dell' epoca. Per tal modo staccavasi dal pas- 
sato qualunque fosse e annichilava ogni autorità! 
Monti viddcsi sorpassato, abbandonato; e per orgo- 
glio e per ignoranza dello spirito de' tempi levò la 
fiacca e tremolante sua voce contro gli innovatori, 
ripetendo viete parole contro quanto apparivagli sic- 
come barbaro ed anarchico. Scrisse cattivi versi a 
sostegno d" una mitologia da lui condannata nella 
poetica virilità e precisamente nella dedicatoria al 
Bardo della selva nera. Ma non vi si fece attenzione, 
e l'opera di distruzione fu proseguita. Allora s'atteg- 
giò da Trasettj tacque e morì. Il romanticismo pa- 
drone del campo di battaglia reputossi vincitore,* ed 
eralo infatti) ma con una vittoria senza reale risul- 
tamento, e ogni opera compiuta riassumevasi in una 
grande negazione. La dittatura del passato era iiv 
revocabilmente abbattuta: ma il romanticismo tro- 
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vavasi impotente a discoprir l'avvenire, senza il di 
cui presentimento la vera poesia non esiste. Senza 
una prefissa teoria, un'idea generale e determinate 
credenze nulla si fonda in letteratura come in po- 
litica. Squarciato il velo che prima di lui copriva 
l'universo, il romanticismo indietreggiò spaventato, 
scoprendo al di là l'infinito. Le inspirazioni, i studi 
suoi avevano ancora per origine, via e scopo l'uo- 
mo isolato , r individualità sola. E come mai dal 
punto di vista dell ? individualismo arrivare a un con- 
cetto che accolga armonicamente i tre termini entro 
cui l'arte muovesi incessante — l'uomo, l'universo e 
Dio ? Allora nella ricerca di credenze che ricougiun- 
gessero la creatura all'infinito, ricadde nel passato 
che aveva a pena respinto, o si gettò ciecamente nel- 
l'abisso. Cantò il medio evo e il cristianesimo: indi 
tacque affranto e scorraggiato. Tal' era lo stato della 
letteratura italiana nel 4830. 

Nel 4830 ogni traviamento del romanticismo era 
cessato, e quanto eravi di razionale aveva ottenuto 
definitivo trionfo. Conquistata così la libertà lette- 
raria reslava a sapersi a qual uso servirebbe, su quali 
basi e principii appoggierebbesi la novella lettera- 
tura, la cui necessità manifestavasi dal vuoto esistente, 
e a quale scopo gli sforzi dell'intelligenza conver- 
gerebbero. 11 pensiero nazionale correre dovea spon- 
taneo alle menti e sopravincere ogni altro. La let- 
teratura si incamminò a questa meta. Si incominciò 
a conoscere la stoltezza di discutere su questioni di 
forma mentre la letteratura mancava nel fondo, e 
di perorare prò o contro la poesia popolare e na- 
zionale ove non esisteva popolo e nazionalità. S'ebbe 
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ad onta il tempo perduto « i\ ricco tesoro , di in- 
gegno e di attività che l'intelligenza italiana avea 
sprecato per secoli in una letteratura di convenzione, 
artificiale, aristocratica che nulla avea di comune colle 
tendenze nazionali nè coirammeglioramento delie mol- 
titudini. D'allora in poi ogui lavoro cominciò ad es-. 
sere coscienzioso, utile, morale; a prefiggersi uno 
scopo ben più alto che non il solletico degli orec- 
chi o il ricreamento del pubblico; l'arte si innalzò, 
almen nell'intento, sino al gran problema dell'edu- 
cazione* che racchiude il segreto de' nostri tempi : il 
leggiero, il futile, l'accademico disparve; la poesia 
di Vittorelli, Metastasio, Frugoni disparve; e alle po- 
che insopportabili mediocrità che ancor la coltiva- 
rono non s'abbadò. È oramai legge dell'intelligenza 
tacersi o dir cose importanti. La grand' ombra di 
Dante, poeta della nazionalità e della missione ita- 
liana, domina dall'alto su tutto questo periodo, sul 
silenzio e la parola. Si riprese il suo studio, non per 
cercarvi forme, immagini, armonie, ma a ritemprare 
la snervata poesia ne' suoi virili e forti pensieri, ad 
attingervi le sante inspirazioni della patria e dell'u- 
manità. Le edizioni della Divina Commedia molti- 
plicarono; nuovi commenti pubblicaronsi, tra i quali 
va distinto quello di Ferdinando Arrivabene (li se- 
co/o di Dante; commento storico* 2 rol., 4830. Fi- 
renze). Alcuni lavori sui grande italiano furono ab- 
bozzati nelle riviste periodiche, sopratutto nell'anto- 
logia di Firenze ora soppressa; altri furon promessi, 
tra i quali uno istorico sull' Italia dalla dominazio- 
ne Longobarda sino a Dante, che dovea servire d'in- 
troduzione alla Divina Commedia, di Carlo Troia 
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di ^Napoli, già noto pel suo Feltro allegorico. Que- 
st'effervescenza Dantesca di si felice presagio, que- 
sta tendenza a mettere, per così dire sotto il suo pa- 
trocinio il movimento intellettuale italiano, è dovuto 
in buona parte a un* influenza sugli studi e sullo spi- 
rito critico italiano, di cui i letterati per prudenza 
o ingratitudine poco dissero, ma che è pure incon- 
testabile — vogliam dire l'influenza di Foscolo. Pri- 
ma di lui scrivevansi numerosi libri su Dante e lo 
si proponeva a modello: ma come dissimo erano 
studi grammatici, filologici, tutt' al più estetici e nul- 
l'altro. Foscolo fu forse il primo che concepì lo stu- 
dio e il culto di Dante con patrii pensamenti — di- 
ciamo concepì poiché non realizò tutto ciò eh' e' po- 
teva. I dolori d'una vita misera, errante, appassio- 
nata \ le sventure d'Italia e l'esilio ne lo distrassero. 
Ma egli, più che il poeta e il creator della lingua, 
intravidde in Dante il gran cittadino, il riformatore, 
il poeta religioso, il profeta della nazionalità italia- 
na. Mentre altri occupavasi a notomizzarc, a tortu- 
rare parole, egli penetrò sino alle idee; e ove non 
ammiravansi che immagini egli volle addentrarsi nel 
pensiero che le inspirava; e condusse la critica sulle 
vie della storia, rigettando le arbitrarie congetture 
accumulate sulla vita di Dante e sul suo poema. Di- 
sperse quella caterva di commentatori, che, senza 
cuore, vera dottrina e amor patrio, avevano osato 
por mano nel lavoro di un uomo sublime per cuore, 
amor patrio e dottrina. Scacciò i mercatanti e i fa- 
risei dal tempio, e se tutta non scoperse l'immagine 
del Dio, ora almeno non adombrasi che del proprio 
velo. Non fece il migliore commento di Dante, ma 
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dopo lui può farsi. E più ancora, colla sua vita come 
scrittore, colla missione che assegnò mai sempre alla 
poesia, colla guerra inesorabile mossa a chi prosti- 
tuivala per venalità o impostura, rilevò il letterato, 
moralizzò l'arte. — Or tentasi metterlo in dimenti- 
canza. Parte de' suoi manoscritti sta inedita; due ter- 
zi della sua opera su Dante giace nella polvere de- 
gli scaffali d'un libraio inglese (Pickering); la sua bio- 
grafia fu scritta a modo di libello. Ma la gioventù 
italiana ricordasi di lui con affetto, e dopo il \ 822, 
anno di sua morte, l'influenza sua anzi che affievo- 
lire va facendosi di giorno in giorno più grande (1). 

Del resto non possiamo additare che tendenze e 
intenzioni, e non è che un aspirazione ad una let- 
teratura nazionale che indichiamo. Una letteratura 
nazionale non può esistere presentemente in Italia, 
ne il potrà se non dopo sciolta la questione poli- 
tica. Dopo il 4830, più che per Taddietro, l'arte in- 
ciampò nell'oppressione e nella paura. La poesia al- 
lorquando intravidde nella sua missione un alto e 
severo scopo, si tacque. I canti simili a quei di Ber- 

■ 

(1) La letteratura italiana manca ancora d'un edizione completa 
delle opere di Foscolo. Ruggia, tipografo-libraio italiano a Lugano, 
erasi proposto, tempo fa, di riempiere questa lacuna. Ma non ve- 
demmo che il manifesto, ne sappiamo se il primo volume sia slato 
pubblicato. Ad ogni modo non crediamo che possa riescire com- 
pleta. Una vita di Foscolo deve pure essere oramai condotta a ter- 
mine da uno scrittore che raccolse numerose notizie materiali so 
di lui. Ma la tempera dello scrittore e la sua posizione personale 
ne dart poco a sperare che la parte morale dell'opera intrapresa 
possa essere convenevolmente compiuta. A scrivere la vita di Fo- 
scolo degnamente per lui e con prolitto della sua patria, vuoisi tal 
uomo che tracciandone le prime lince a Chiswick sulla tomba del 
profugo, non tenia occorrendo scrivere le ultime in carcere. 
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chet non echeggiano che in terra straniera. Molte 
poesie nazionali — e ne leggemmo alcune che stanno 
a paro delle migliori ch'Europa vi ade in questi ultimi 
anni — sono inedite e ignote. La letteratura a fronte 
d'ostacoli insuperabili, dovette correre per obbliqua 
via; si suddivise in varietà più o meno distinte, ma 
mosse tutte da uno scopo nazionale e miranti, più 
o meno direttamente, al miglioramento sociale. 

La scuola di Manzoni domina ancora oggigiorno 
in letteratura; e ciò forse più per quanto produsse 
che per recenti lavori. Suo scopo, sua fede e sua idea 
più avvanzata è la riabilitazione del popolo. Quest'idea 
mostrasi in ogni sua produzione e sotto il travestimen- 
to impostogli dalle circostanze, — che del resto subisce 
con buon garbo pel carattere timido e fluttuante de' 
principali suoi capi. Il vessillo della cristiana eguaglian- 
za sventola visibilmente al disopra di tutto quanto la 
scuola Manzoniana produsse; e giudicando dalla scelta 
de' soggetti, dal modo di svilupparli, dallo stile pre- 
dominante, direbbesi essere suo grande pensiero il 
combattere un elemento aristocratico invadente e for- 
te. Stigmatizzando l'iniquità, l'invidia, l'egoismo, cerca 
quasi sempre i suoi tipi tra i ricchi, i signori, gli 
uomini del feudalismo: se dipinge l'innocenza, la bon- 
tà, il sacrificio, gli cerca allora nell'uomo o nella donna 
del popolo, nel semplice montanaro, nel povero pesca- 
jore. Indi, tra i due termini di contrasto, tra il potente 
e la vittima, appare l'uomo di Dio, il sacerdote inter- 
cessore, consolatore, qualche volta difensore energico 
del diritto come a' primi tempi del cristianesimo, bene- 
dicente il giusto nella sveutura, destante il rimorso 
nel cuore dell'empio. L'ingiustizia è vinta; l'opres- 
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sore si purifica col pentimento , o cade nel mezzo 
del suo cammino; o se l'innocenza soccombe, il con- 
forto delle credenze religiose e della fede nel cele- 
ste avvenire s'adagia sul suo capezzale e ne bene- 
dice gli estremi momenti. Su questo quadro, pres- 
so che uniforme pel fondo, passano e agruppansi don- 
zelle dai dilicati contorni, aeree, dolci, religiose, som- 
messe, amanti castamente, preganti, sofferenti, morenti, 
siccome angeli, nella rassegnazione e nella speranza ; 
madri tenere, affettuose, pie; bravi; guerrieri, uomini di 
legge: e questi personaggi vi narrano le loro vicende 
in uno stile chiaro, minuzioso, popolare, alquanto 
molle e snervato, careggiante l'idiotismo e l'analisi. 
Tutto questo è lodevole, ed è svolto con sommo ta- 
lento e squisita sensibilità; ma è pure insufficien- 
te, nè risponde alle condizioni e ai bisogni d'Italia, 
ove non esistono pregiudizi aristocratici che importi 
urgentemente combattere. Là è necessario riconci- 
tare gli spiriti alla fede, alla concordia, all'attività, 
alla costanza, al sacrificio sociale. Ma di ciò non si 
parla ne' lavori della scuola. La reabilitazione del po- 
polo v'è cercata dal punto di vista individuale, come 
se in una terra di schiavitù, fosse possibile il com- 
piere un'opera di educazione, adottrinandone uno 
alla volta gli uomini. L'azione collettiva è si par- 
camente promossa, che ogni moto di popolo in massa, 
v* è dipinto con una tinta di permanente ironia o 
rimprovero. Vi si encomia giustamente l'importanza, 
la necessità d'un' idea religiosa, come se la religione 
non fosse altro che una fede comune; come se il 
sentimento religioso infiacchito, potesse ravvivarsi 
altrimenti che per un'ispirazione nazionale; come 

Scritti leit. in. 19 
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fosse possibile riabilitar l'uomo, senza rialzarlo a 
propri occhi, col dargli coscienza della dignità sua 
e della gravità dei destini affidatigli. La missione del- 
l' uomo sulla terra dal punto di vista sociale, non 
entra nello scopo di moralizzazione che la scuola 
proponesi. Giammai dirà all'uomo: va, agisci, com- 
batti, distruggi il male dalla radice; la patria che 
Dio ti diede è tua casa di lavoro; quanto la insozza, 
insozza te pure; tu devi essere per la tua patria, ciò 
ch'essa per l'umanità, uno stromento di perfezione 
comune. Ma gli dirà: inginocchiati, prega e rassegnali 
al male, la patria è ne' cieli; le cose di questa terra 
sono indegne di cura; la scienza è vanità, e la giu- 
stizia tra noi è menzogna. 

Sappiamo bensi non essere quanto dicemmo nelle 
intenzioni della scuola, e derivare piuttosto da falso 
sistema e dalla scelta de' mezzi, che dalle loro cre- 
denze. Ma ne importava additare siffatta contraddi- 
zione tra i mezzi e lo scopo, poiché nomi, quali Man- 
zoni, Grossi e Pellico, trascinano la gioventù ad una 
assoluta imitazione, che non può produrre i deside- 
rati risultamenti. La rassegnazione in Italia è sover- 
chia, e non si moralizza un popolo schiavo se non 
spezzandone le catene. 

Non occorre far quivi parola delle Mie Prigioni 
di Silvio Pellico, di Marco Visconti, romanzo del 
xiv secolo, di Grossi, d'Ettore Ficramosccij romanzo 
storico di Massimo d' Azeglio, nativo del Piemonte , 
genero di .Manzoni e distinto pittore, e di altre opere 
già note e che la scuola di cui parliamo produsse 
dopo il 4830. Quasi tutte vennero tradotte, e il pub- 
blico inglese potè apprezzarne i meriti e i difetti che 
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indicammo. Pellico colla prima opera compì sua car- 
riera (4). Le cantiche che, stampò in appresso,, non 
valgono gran cosa; le tragedie ancor meno. Nelle 
une e nelle altre v'hanno squarci di notabile grazia 
e patetico candore; ma soli, non valgono a formare 
dramma e poema. 

Marco Visconti j mai apprezzato generalmente, 
racchiude, a nostro giudizio, grandi bellezze, sopra- 
tutto nella seconda parte. Ma l'imitazione è di so- 
verchia evidenza, il quadro non è storicamente com- 
pleto, quasi mai energico il tocco. Grossi nato poeta, 
e poeta del cuore, degli intimi affetti e pensieri, delle 
sciagure religiosamente sopportate, mal s'alfà alle 
lotte e alle dipinture animate e complicate del ro- 
manzo storico. Bellini della poesia, dotato com'egli 
d'una natura profondamente elegiaca, dovrebbe ripren- 
dere il genere sì egreggiamente abozzato nella sua 
mirabile Ildcqonda, e dal quale venne forse dalle 
ingiuste critiche a' suoi Lombardi distratto. — Le 
ultime scene del romanzo d'Azeglio hanno un merito 
reale. L'inspirazione è eminentemente patria : ma in 
generale non è che freddamente corretto e senza vita * 
poetica. Altri nomi men noti meritano esser citati e 
van posti sotto la stessa bandiera. 

Luigi Carrer^ Padovano, autore di una raccolta di 
ballate, che tramandano soventi quel profumo di poesia 
popolare, di cui tanto Italia abbisogna, e di alcuni 

inni che rivelano il sentimento della natura e non 

■ 

(1) Un volume di poesie inedite fu pubblicato non ha guari. La 
brevità del tempo non ci permise di giudicarlo : Ma per quanto 
possiamo arguirne da una rapida lettura delle prime pagine ne 
sembra che non possa invalidare il noslro giudizio. 
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comune tendenza a meditazione. — G. B. Giorgina 
giovane ancora, e i cui preludi poetici stampati a 
Lucca nel 4836 promettono un poeta di pregevoli 
intime impressioni. — Giulio Carcano, che nell'età 
di 24 anni rivela pure in Ida della Torre notevole 
ingegno e inspirazioni più francamente patrie. — 
Bettelloni di cui Ylstanza alla Vergine e il poema 
sul Lago di Gardaj distinto per la purezza del di- 
segno e per l'armonia delle cadenze , preconizzano 
l'ingegno. — Samuele Biava,, più ancor degli altri., 
colle Melodie liriche e col S. Rocco , ossia il Pel- 
legnno evangelico del xm secolo , stampato nel 4855 
a Milano, manifesta una vocazione poetica che a svi- 
lupparsi non abbisogna forse che di maggior chia- 
rezza e pazienza. V'hanno altri che non nominiamo, 
volendo noi tracciare solo uno schizzo. Il Ricogli- 
torej giornale mensile che stampasi a Milano, è, per 
così dire, nella parte letteraria il giornale della scuola. 

Sorge innanzi a questa un' altra tendenza, cui ca- 
rattere è la forza e che pone sue radici in Foscolo, 
e più ancora in Byron. Non procede cauta, nè in- 
finta; ma va per diritta via al suo scopo. Sua ban- 
diera è la nazionalità; suo grido, un grido di lotta 
incessante. La nazionalità sua è, quale poteva il me- 
dio evo concepirla: sospettosa, ostile, vendicatrice. 
La lotta ch'essa domanda e che intiera la domina, 
è lotta contro l'oppressione domestica, l'influenza 
straniera qualunque siasi, il mondo tutto, e Dio stesso 
ogni qualvolta direbbesi ch'egli approva tollerandolo, 
il male che per ogni dove l'involge. Potente per en- 
tusiasmo e più ancora per odio, più che benedire , 
maledice; o se leva la mano a benedire il fa con tanta 
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forza ed amarezza, che direbbesi brandisca una spada. 
Adora la forza e perciò vuol farla sua; e cerca rin- 
vigorire le anime fiacche de' suoi contemporanei collo 
spettacolo di quanto può la volontà, quando muove 
a raggiungere uno scopo qualunque. Ciò che dipinge 
è al disopra della realtà. Gli uomini, buoni o mal- 
vaggi, sono uomini di ferro, grandi per delitti o virtù; 
i rimproveri maledizioni; l'amore convulsione; il sor- 
riso ironia. Fa dipinture sublimi con passioni ardenti, 
febbrili, infinite. Se parla d'amore, d'innocenza, di 
tolleranza, allora, vagando per stranio cielo, impal- 
lidisce. Ambisce una patria forte, minacciosa, fors'anco 
conquistatrice, di terrore agli amici e inimici, e avente 
come Israello il suo Dio, il suo culto, la sua legge, 
le sue battaglie. A più lontani destini non pensa, ne 
v'ha gran fede e li sdegna. Vivere e morire, esclama, 
che importa? La vita e la morte son nulla per se. 
Viviamo e moriamo grandi : nella grandezza è la forza. 
Proclive allo scetticismo per teoria, l'istinto del cuore 
e più ancora l'immaginazione la scampano dal ca- 
dervi pienamente. Non ha fede, ma vi supplisce a forza 
di reazione: non crede all'infinito, ma l'ha scolpito 
nel cuore. 

Ora non parliamo che di tendenza; e toltone alcune 
leggiere e insignificanti produzioni, possiamo anno- 
verare due soli lavori che la rivelano in tutta pie- 
nezza. — La battaglia di Benevento di Guerrazzi 
Livornese, e Y Assedio di Firenze di Anselmo Gua- 
landi: l'uno pubblicato nel 4827, l'altro nel 4836 a 
Parigi. — Nè deve recar meraviglia; che l'indole de' 
suoi principii, quantunque comuni a una moltitudine 
di giovani cuori, si oppone a ogni sorta di pubbli- 
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citò. I due romanzi che citammo, furono due atti di 
generoso coraggio, e adizzarono le ricerche e le per- 
secuzioni delle polizie d'Italia. 

Non avvi, presentemente, scrittore più potente di 
Guerrazzi per energia, per immaginazione e pel santo 
sdegno che dovrebbe vibrare, nelle attuali condizioni, 
in ogni anima italiana. Dotato d ingegno eminente- 
mente lirico, facile alle grandi inspirazioni del pre- 
sente e del passato, della natura e dell'arte, rias- 
sume quanto dicemmo sulla tendenza cui appartiene 
e che primo formulò in Italia. U Assedio di Firenze 
è poco noto, o sconosciuto affatto in Inghilterra, e 
meriterebbe altra sorte. Superiore alla Battaglia di 
Benevento rivela spesso genio più ancor che talento; 
ha potenza, di vita per cinquanta opere, di poesia 
per cinque poemi. L'introduzione, il capitolo in Cui 
Michelangelo riceve una secreta missione, le prime 
pagine di altri capitoli, la conclusione, sono brani 
che caratterizzano un talento che « dvvell apart, and 
unrivalled ». Le ultime ore di Firenze, le lotte di 
Francesco Ferrucci contro i suoi nemici, e la fata- 
lità che spingevali, sono descritte, pinte e scolpite da 
mano maestra. La storia elevasi talvolta all'epopea: 
e lo spirito dell'antica libertà fiorentina librasi sulle 
pagine che consacrano le grandi rimembranze che 
dovrebbero pesare come rimorso sull'animo de' tra- 
lignati e immemori nepoti. Direbbesi augusto e an- 
tico monumento, illuminato da un raggio di sole na- 
scente. Illuminato e non penetrato; in ciò sta ap- 
punto il difetto dell'opera. Il passato v'è intero in 
tutta la sua gloria e magnificenza, ma manca l'in- 
spirazione dell'avvenire — l'inspirazione popolare 
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e religiosa. Il dramma si svolge terribile e v'ha più 
amarezza e disperazione che fede. 11 lettore prescie- 
glie di seppellirsi sotto le rovine della patria, come 
Ferrucci, anzi che vivere per riedificarla : e se lo spi- 
rito dello scrittore è abbastanza forte per operare 
dopo aver maledetta l'umana razza, la comune de- 
gli uomini noi può. Rari sono gli uomini capaci di 
sacrificarsi pel dovere, senza badare agli immediati 
risultameli; e ciò che chiamasi sacrifìcio dalla mol- 
titudine spesso non è che l'entusiasmo della speranza. 
Noi temiamo che la tendenza che traspira da tai ro- 
manzi-poemi faccia più misantropi che martiri. 

I frammenti dell'introduzione, che riportiamo qui 
sotto, basteranno del resto a dare un' idea, non già 
della potenza dello scrittore, poiché squarci ben più 
notevoli abbondano nell'opera, ma bensì delle ten- 
denze caratteristiche della scuola di cui parliamo. 



« Ma il dolore concetto dissimulava, e quantunque 
volte un pietoso ufficio mi chiamò a favellare alle 
turbe, volgendomi ai giovani solamente, però che i 
tempi mi avessero insegnato come i capelli bianchi 
non sieno aureola di sapienza a* vecchi capi, ed ogni 
anno saccheggi una virtù, e l'uomo prima assai di 
morire diventi cadavere, volgendomi, dico, ai giovani 
soltanto gli ammoniva: « Fratelli! io vi conforto ad 
« esser grandi : certo nel profferire si fatta parola 
« tremo nelle ossa, pure a Dio non piaccia che per 
« viltà mi rimanga dal manifestare alti sentimenti. 
« Esiste nel creato una legge che dice : sii grande e 
« infelice; ma un'altra legge esiste più universale che 
« comanda . sii uomo e muori. Ora se nessuna forza 
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« può torvi la bella morie,, cosa mai presenta la vita 
« onde la conserviate a prezzo del vituperio? Invi- 
« diereste voi forse la stilla del cielo che scende ta- 
« cita, e inosservata si confonde nel mare? Chi non 
« amerebbe più tosto un giorno dell' esistenza del- 
l' l'uccello, esistenza di canto e di volo; chi non più 
«tosto il minuto del fulmine, minuto di fragore e 
« di luce, che il secolo del verme dei sepolcri? Gravi 
« mali vi aspettano, il vostro cuore laceralo si rom- 
« perà, morrete : ma presso il morire ricorderete l'e- 
« silio di Dante, le catene del Colombo, la corda del 
h Machiavelli, il carcere di Galileo, i deliri del Tasso.... 
« e da queste memorie trarrete vigore nelle condi- 
« zioni in cui vi precipita la stirpe dei tormentatori. 
« La tirannide umana che vi appariva quasi un co- 
te losso di bronzo, ora lo schernirete vedendo le sue 
« piante di creta, e lo sperderete con quella stessa 
« agevolezza con la quale l'angiolo di Dante si sgom- 
* brava dal volto il fumo dell'inferno ». 

« Così favellavano le labbra, e l'anima intanto si 
inaridiva nell'amarezza ». 

« Ora dentro di me si levò una voce che disse: « Non 
« sempre Dio si pentì di aver creato l'uomo. Tu vivi 
« in un secolo che vinse in tristezza il paragone di 
« ogni più vile metallo. Ricerca per le storie, e tro- 
ie verai i tempi secondo il tuo cuore. Circondati di 
« memorie. Dalla virtù dei morti prendi argomento 
« di flagellare le infamie dei vivi. Le opere famose 
« dei trapassati ti daranno speranza del valore dei 
« posteri : imperciocché nulla dura eterno sotto il 
« sole, e la vicenda del bene e del male si alterna 
« continua su questa terra. Tu vivrai una vita di vi- 
« sioni degli anni passati e dei futuri ». 
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« Apersi il volume della storia investigando questa 
epoca di umana felicità, e lessi con l'anelito del mo- 
ribondo che sospira la luce. Oh! quanti giorni con- 
sumati invano! Oh! quante volte caddi col capo sii 
le pagine fatali, dolente, non disperato, esclamando: 
sarò più felice domani! Venne il domani, e il giorno 
appresso, e l'altro, nè da alcun lato fu diradata la 
tenebra. Questa è la storia delle fiere del bosco! Git- 
tai il libro, ma col libro non gittai la conoscenza 
del male. Notti vegliate su i volumi di coloro che 
mi hanno preceduto, irresistibile agonia di sapere, 
qual frutto apportaste air anima mia ? Con T avvili- 
mento e il dolore ho tessuto il manto funerario alla 
speranza ». 

« Guardai l'Italia, e vidi sorgere una gente, spar- 
pagliarsi pel mondo a incatenare la creatura di Dio; 
poi la pazienza degli oppressi convertirsi in furore, 
l'antica iniquità caduta, giunti i giorni dell'ira; po- 
poli barbari, come fanno degli armenti i mandriani, 
cacciarsi davanti altri popoli barbari alla volta delle 
uostre contrade : inonda il torrente dall'Alpi a Reg- 
gio, un trono è leva per sovvertire un altro trono ; 
noi , infelicissimi vinti , portiamo la impronta della 
(raduta di tutti. Dopo le contese sacerdotali succe- 
dono le cittadine. Guelfi e Ghibellini} Bianchi e Neri; 
Moutecchi e Cappelletti; Maltraversi e Scacchesi; Ber- 
golini e Raspanti; sangue gronda ogni sasso alla cam- 
pagna, sangue ogni torre in città; repubbliche di- 
scordi, miserabili, perpetuamente guerreggianti tra 
loro; interni, ed esterni tiranni, libidinosi, avari, 
paurosi delle tenebre stesse, e pure senza misura 
crudeli; traditori e traditi; braccia poste all'incanto, 
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anime italiane vendute; città nobilissime patteggiaci 
con turpi masnadieri, alti intelletti pieganti alla fe- 
roce ignoranza dei sacerdoti; finalmente, siccome la 
tempesta sorge dagli abissi del mare, la tirannide si 
avanza, il cielo e la terra contamina, semina il de- 
serto; snatura le anime, e sta ». 



« Non confidate nella speranza, ella è la meretrice 
della vita ». 

« Dunque un destino inesorato ci condanna, come 
il serpente antico, a nudrirci per sempre di cenere, 
a traversare il futuro non muovendo altro suono che 
quello del tergo percosso dalle verghe, e del piede 
avvinto di catene? » 

« Chi disse questo? La forza non ha concluso un 
patto eterno con nessuna nazione del mondo. Qual 
mano d'uomo strappò Tale alla vittoria? A Roma 
gliele troncava il fulmine, tornarono a crescere co' 
secoli, ed ella fuggi via. Finché sollevandosi al cielo 
le vostre braccia sentiranno il peso dei ferri nemici, 
non supplicate... Iddio sta co'forti! La vostra misura 
di abbiezione è già colma, scendere più oltre non 
potete; la vita consiste nel moto, dunque sorgerete. 
Ma intanto abbiate Tira nel cuore, la minaccia su i 
labbri, nella destra la morte ; tutti i vostri dii spez- 
zate, non adorate altro Dio che Sabaoth, lo spirito 
delle battaglie. Vói sorgerete. La mano del demonio 
settentrionale che osò stoltamente cacciarsi tra le 
ruote del carro del tempo per arrestarlo, indebolita 
vacilla, e sarà infranta. Se potessimo porgli una mano 
sul cuore conosceremmo la più parte delle sue pul- 
sazioni muovere dalla paura. Ma se ci fosse dato di 
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porgli una mano sul cuore, certo non sarebbe per 
sentirne le pulsazioni.... oh no! viva per morire sotto 
l'edifìzio che ha fabbricato; prima di esser sepolto 
intenda il grido di obbrobrio che mandano gli op- 
pressi sul tormentatore abbandonato dalla potenza. 
La morte percuote del pari gli eroi della virtù , e 
gli croi del delitto: ma Epaminonda tenne l'anima 
chiusa col ferro, finché non seppe la vittoria della 
patria, e mori trionfando; lui poi trapassi la spada 
sul principio della battaglia, e non gli sia tolta dalle 
viscere finche non sappia la nuova della sua scon- 
fitta; perisca soffocato dal fumo dei cannoni che an- 
nunzieranno la nostra vittoria; si disperi nell'udire 
i tamburi che saluteranno l'aurora del risorgimento. 
Sventolerà un'altra volta la nostra bandiera su le 
torri nemiche, terribile ai figli dei Cimbri, scoper- 
chierà lo spettro di Mario l'antica sepoltura; un'al- 
tra volta strascineremo per la polvere al Campido- 
glio le corone dei tiranni dei popoli Ma saremo 

allora felici? Che importa? Tornino oh! tornino de- 
siderati quei giorni all'orgoglio italiano ! Amaro è il 
piacere, di opprimere, ma è pure un piacere, e la 
vendetta delle atroci offese rallegra ancora lo spi- 
rito di Dio.... » 



Tra queste due tendenze letterarie, che rispondono 
a due tendenze sociali realmente esistenti, ma di cui 
non dobbiamo ora occuparci, trovasi, or l'una or l'al- 
tra accostando, una scuola senza nome, o per me- 
glio dire un certo numero di individualità ecletiche 
in letteratura, ondeggianti tra l'imitazione e l'innova- 
zione, tra l'antico e il moderno. Alcuni, come Nicolini 
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autore del Foscarini e del G. da Procida, e Carlo 
Marenco nativo di Ccva in Piemonte, contornano di 
alcune forme romantiche un quadro classico: altri, 
come Leopardi tentano esprimere sensazioni e pen- 
sieri de* nostri giorni , con forme e stile che acco- 
staci al classico. Nè i drammi del primo, nè le 
canzoni petrarchesche del secondo, valgono, a no- 
stro avviso, come opere d'arte, l'alta fama procac- 
ciatagli dalle idee eminentemente patrie che abbon- 
dano ne* loro scritti. Malgrado le bellissime pagine 
poetiche dei primi, e l' inspirazione melanconica si 
profondamente contemporanea del secondo , sono 
opere di transizione che obblierà l'avvenire. Le pro- 
duzioni di Rosini e di altri d' un merito presso 
che uguale ne sembrano indubbiamente inferiori alle 
altre citate qui sopra. Al vuoto che lasciano scor- 
gere come opere d'arte, aggiungono l'assenza di sco- 
po e intenzioni che potrebbero almeno accostarle al 
movimento sociale. In alcuni romanzi di Varese e di 
Falconetti e di altri scrittori trova usi qua e là belle 
pagine; ma v'ha nulla di caratteristico, nulla che 
valga a trasmetterli alla posterità. 

Tal' è presso a poco e nelle principali divisioni il 
carattere dell'odierno movimemto letterario italiano. 
Sino ad ora, come ognun vede, non è fecondo di do- 
viziosi risultandoti; ma pur vi domina il pensiero 
nazionale, il pensiero d' uguaglianza, di fusione , d'e- 
mancipazione, qualunque poi sieno i mezzi trascelti. 
Lo stesso pensiero domina pure, fors'anco con forza 
maggiore, un altro ordine di lavori più importanti 
per un popolo che stà preparando l'avvenire; vogliam 
dire i lavori storici. 
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V'ha in questo ramo dell'italiana letteratura una 
serie di opere ignorate pienamente tra noi, ma me- 
ritevoli della nostra attenzione; e che eccitar debbono 
la meraviglia ogniqualvolta si pon mente alle diffi- 
coltà d'ogni genere e alle condizioni di frazionamento 
e di oppressione sotto le quali furono prodotte. Gli 
studi storici presero dopo il 4850 uno sviluppo si- 
gnificante. Per esempio la storia di Milano del Verri, 
di cui fu venduto un solo esemplare quando venne 
pubblicata la prima volta, vanta adesso numerose 
edizioni , e tre o quattro continuatori. Nicolini che 
come poeta godeva universale riputazione, fosse poi 
meritamente o no, diserta teatro e poesia, e da sette 
anni si tace, per addentrarsi in faticosi studi che ne 
frutteranno fra breve la storia della casa di Sve- 
via (1). — Storia ancor più importante dopo che 

(I) Quanto a noi ci rallegriamo di un tal cambiamento. Malgra- 
do le grandi bellezze parziali de' suoi drammi e gli innumerevoli 
versi animati da vero spirilo italiano e che scolpisconsi sì facil- 
mente nella memoria, Nicolini, a nostro avviso, è nato prosatore 
più che poeta. In oggi, morto Botla, l'Italia non ha chi il sopra- 
vanzi. Egli continua la maniera di Foscolo, il cui stile — e convien 
dirlo ad onta d'una calerva di pedanti che vivono di parole e con- 
fondono incessantemente Io siile colla lingua — principalmente ne' 
suoi discorsi su Dante e Bocaccio , più s'accosta a quel fare au- 
stero, energico, logico, severo, nemico della perifrasi e del pleo- 
nasmo, della costruzione complicala e delle lascivie toscane che 
ben s'addice alla lingua italiana: Là trovi nerbo, polso e vita. I 
suoi lavori sulle belle arti, su Orcagna e più ancora le ammirabili 
pagine su Michelangelo meritano ogni lode. V'ha in lui parità di 
forza tra l'idea e l'espressione. Il molto, pectusest, quod diser- 
timi facit, applicasi giustamente alla sua prosa. 

Non possiam dire altrettanto di Pietro Gioìtiani scrittore che 
godette soverchia fama in Italia e che non nominammo non sa- 
pendo sotto quale tendenza classificarlo. Noi tracciamo il cammino 
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pa. Il conte Pompeo Litta proseguì e prosegue tut- 
tora con enormi spese, e lottando in un modo de- 
gno d'ammirazione contro le strettezze della pover- 
tà, la sua grand'opera, coscienziosamente trattata e 
d'un alta importanza sulle Famiglie Celebri Italia- 
ne. Emmanuele Cicogna co' suoi lavori sulle Iscri- 
zioni Venete insegnò ad attingere ad una fonte, 
sino ad ora troppo negletta , di indagini storiche. 
A Reggio, ove ogni altro lavoro è sospetto, si die- 
de mano alld storia letteraria, e nel 1835 si conti- 
nuò la biblioteca modenese del Tiraboschi colle No- 
tizie biografiche sugli scrittori dello Stato Estense. 
A Venezia la Biografia degli italiani illustri del de- 
cimottavo secolo e contemporanei, diretta da Tibal- 
do. raccoglie, forse fra minuzie e insignificauti nomi, 
materiali di molta importanza. Da un lato l'influenza 
ch'ebbe Italia al di fuori prestò materia a ricerche, 
quali ritrovansi nel viaggio in Polonia del profes- 
sore Sebastiano Ciampi, Firenze 4831, o nel libro 
di Luigi Sauli, stampato nell'istesso anno a Torino, 
sulla colonia di Genova a Calala: libro impor- 
tante, che percorre le fasi del commercio genovese 
dalle sue prime relazioni con Costantinopoli sino alla 
perdita della colonia ai tempi di Maometto II, e con- 
tiene varie convenzioni commerciali inedite tra gl'im- 
peratori Greci e Genova. D'altro lato si cercaro- 
no fuori d'Italia i documenti che possono dar luce 
alla sua storia politica e letteraria. 1 3fanoscritti 
italiani della biblioteca reale di Parigi furono de- 
scritti e illustrati dal dottor Marsand, professore a 
Padova; Parigi: 1815. — Giuseppe Molini andò 
raccogliendo nelle biblioteche francesi / documenti 
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della storia italiana di cui si pubblicarono , que- 
st'anno, due volumi a Firenze. È questo un libro im- 
portantissimo per documenti, circolari, tregue, con- 
tratti, lettere inedite di Luigi XII, Francesco I, Ales- 
sandro VI, Giulio II, Giovanni de' Medici e di molti 
altri uomini notevoli; pel giudizioso lavoro di intro- 
duzione; e per le note aggiunte da Gino Capponi, 
di cui sperasi avere la storia del Riformatore della 
Toscana, gran duca Pietro Leopoldo. 

La pubblicazione del Molini, se incoraggiata, può 
riempiere una grande lacuna, continuando in certo 
modo la collezione degli Scrittori di cose italiane 
del Muratori. Altro lavoro che ancor meglio risponde 
al nuovo bisogno che abbiamo indicato è quello sui 
Municipi italiani che il giovane C. Morbio intra- 
prese a Milano, e del quale abbiamo due volumi. 
Il primo tratta di Ferrara e Pavia, Y altro di Faenza 
e Novara; e entrambi contengono una quantità di 
documenti originali inediti, alcuni dei quali risalgono 
sino ai principii delle libertà comunali italiane. Se 
l'autore, proseguendo l'opera, avrà maggior cura 
dello stile e delle correzioni delle stampe, sì ne- 
cessarie in pubblicazioni di tal fatta, renderà un se- 
gnalato servigio all' Italia ed alla storia (1). A tutti 

(1) La propensione agli si udii storici invase talmente gli animi 
in Italia sì che offerse al re di Piemonte l'occasione d' uno di que- 
gli atti coi quali un despola avveduto cerea ingrossare il numero 
de' suoi panegiristi e crearsi una specie di popolarità presso la ca- 
sta de' letterati. Carlo Alberto, con decreto 20 aprile 1833, istituì 
una commissione incaricala di riunire i monumenti storici rari od 
inediti dello Stato. 11 primo volume de'suoi lavori fu pubblicato a 
Torino nel 1836 col titolo: Historice Patriot Monumenta, e consta 
di quasi 190 pagine in foglio e contiene 1050 documenti, la mag- 
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questi lavori e a molti altri che siam forzati ad am- 
mettere vanno aggiunte due storie di Genova, per 
argomento, contesto e esecuzione egualmente note- 
voli. La prima fu pubblicata dal Pomba nel 1834 a 
Torino: ne è l'autore Gerolamo Serra, lo stesso che 
nel 1814 fu chiamato da lord Bentinck a presiedere 
il governo provvisorio di Genova, e che protestò 
energicamente contro Tatto arbitrario che riunì quella 
città al Piemonte. Abbraccia in quattro volumi la 
Storia dell'antica Liguria e di Genova sino all'an- 
no 1485, in cui cominciano gli annali del Casoni: 
a quest'epoca la perdita delle colonie orientali, eie 
intestine discordie spinte agli estremi diedero prin- 
cipio alla decadenza della Repubblica: ma lo sviluppo 
politico non s'arrestò; e deve rincrescere che l'au- 
tore non abbia creduto opportuno di estendere il 
suo lavoro sino ai mutamenti del 4528. L'opera è 
buona e coscienziosa. I cinque discorsi posti in fine, 
per non rompere la narrazione con sovverchie mi- 
nutezze, racchiudono notizie di alto interesse sulla 
navigazione, il commercio, la coltura intellettuale, il 
banco di San Giorgio e la popolazione di Genova, 
durante il XIV e XV secolo. Le parole poste da Serra 
ad epigrafe della sua storia ne rivelano le tendenze: 
Nè le armi, ne il forte numero degli inimici po- 
tranno disanimare dalla difesa della patria e della 
terra comune^ quando $t ricordino le alte imprese 
degli avi. Polibio. 

« • , » 

gior parie inedili: nove risalgono a' tempi dei Longobardi e 195 
sono anteriori al XII secolo. L'importanza di tale raccolta è in- 
contestabile. 
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E infatti un inno a Genova eh' egli innalza , al- 
quanto esclusivamente forse, e velando talora leg- 
germente gli errori della città sua natale, a danno 
del pensiero nazionale, che dovrebbe sempre presie- 
dere alle storie patrie. » 

La Storia della repubblica di Genova di Carlo 
Varese, che deve comporsi di otto volumi, di cui solo 
pochi viddero la luce nel 4835 a Genova presso Gra- 
vier, è più monda da tali difetti; l'intenzione è più 
esplicita, e il punto di vista ancor più italiano. È 
inoltre più completa, cominciando dalle origini della 
repubblica, cioè dall' XI secolo, quando Genova eman- 
cipossi di fatto dall'impero e nomò i primi suoi con- 
soli, e va sino al 4814. Lo stile è lodevole come 
nell'altra. Ma altri difetti la deturpano, e il primo 
e più funesto di tutti risguarda, a nostro avviso, il 
sistema che ne domina lo spirito, e la cui più alla 
espressione va cercata oggidì nelle storie di Botta, 
capo d'una scuola che gli Italiani dovrebber secon- 
do noi combattere con ogni forza. 

Botta, per la profonda conoscenza della lingua,, 
per lo stile che spessissimo ricorda Tacito, l'evidenza , 
la concisione e l'austera energia de' tocchi, l'indi- 
pendenza, reale in più cose, affettata in altre, le 
tempeste della carriera e della povertà sua, e final- 
mente per uno spirito eminentemente italiano, ogni 
qualvolta trattasi del passato d' Italia in contrasto 
con altri popoli, possiede ancora i quasi unanimi 
suffragi della sua terra. La sua influenza trapela da 
quasi tutti i lavori storici italiani de' nostri tempi. 
È imitato e seguito; e nella difficoltà di aprirsi ar- 
ditamente novello cammino è costume appigliarsi al 
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di lui sistema siccome più tradizionale, più confor- 
me alle abitudini della vecchia Italia. Diciamo siste- 
ma, quantunque sappiamo benissimo essere carattere 
della scuola il pretendere di non averne, di tutti 
respingerli, e dichiarare che ogni idea generale de- 
terminata tenda a falsare la storia. V'ha in questo 
o mala fede, o inconcepibile errore. Tutto sulla terra 
obbedisce a un sistema, poiché quanto esiste, esiste 
e sviluppasi con determinata legge. Nelle cose di que- 
sto mondo vi ha successione non solo, ma continuità; 
e l'umanità pure, se non ponesi al disotto d'un ve- 
getabile, e in una categoria che contraddica al re- 
stante universo, deve avere una legge di sviluppo e 
seguirla. La storia è la realizzazione di esso, espo- 
sitore lo storico. La distinzione tra lo scribitur ad 
narrandum e lo scribitur ad probandum non esiste 
di fatto. Voglia o non voglia, chi narra pensa, crede, 
dimostra. Solamente esistono due sistemi, due modi 
diversi di comprendere la legge di tutte cose. Per gli 
uni, è la legge del progresso, diversamente intesa, 
ma implicante necessariamente l'altro principio del- 
l'onnipotenza dell'educazione, tanto per l'uman ge- 
nere che per l'individuo. Per gli altri è la legge 
d'uno sviluppo parziale, successivo e circolare per 
cui ogni popolo avvanza e retrocede, sale e discen- 
de, percorre certa serie di fasi, scorse le quali, o 
perde per sempre la sua posizione, o ricomincia la 
sua serie. Botta appartiene agli ultimi. Quand'egli 
s'adira contro il modo sovverchiamente sistematico 
con cui scrivesi la storia a' nostri giorni, non grida 
a vero dire contro i sistemi, ma contro un sistema 
che non è il suo. Ed è così vero ch'egli stesso ha 
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un sistema, che soventi svisa uomini e cose per se- 
guirlo. Botta, sprovveduto d'ogni potenza filosofica, 
di grandi idee e di forti credenze, è, pel fondo 
storico, retrogrado cinquantanni de'suoi tempi. Botta 
è storico aristocratico e rinnega qualche volta la pa- 
tria; non il di lei bene, ma l'indipendenza e l'onore: 
è scrittore Jori/, a cui occhi, popolo, fede, unità, 
associazione, tutte le grandi idee cresciute col se- 
colo, son vuote parole. Per lui il popolo, come già 
si concepisce a' dì nostri, non esiste neppure. L'opera 
di uguagliamento, di fusione, che l'elemento popo- 
lare produsse in Italia, gli sfugge intieramente; e 
nella continuazione del Guicciardini stampata dopo 
il 4850, il popolo non vi è nemmeno presentito. La 
teoria del governo, indicata qua e là, è meschina. 
Giudica le cose individuali come Guicciardini e Ma- 
chiavelli, e conduce per diritta via allo scoraggiamen- 
to, allo scetticismo, a misantropia. Ma tutto questo 
non è che individualismo variamente abbigliato; nè 
con esso si rialza certamente una nazione prostratta. 
Ond' è eh' ci non vi pensa gran fatto e tratta facil- 
mente di utopista o sognatore chi se ne occupa. 
Snuda le piaghe esistenti, ma solo a far presentire, 
che tentando risanarle, s' aggrandirebbero. Condanna 
spesso l'infamia, ma un solo consiglio sgorga dalle 
sue opere: copritevi dei vostro manto, nè parteci- 
pate all'infamia — come se chi vede l'infamia pas- 
sare insultante sui fratelli e la patria, e stassi ino- 
peroso, non ne fosse partecipe. Nelle più eloquenti 
pagine, negli impeti di uno sterile sdegno, nelle va- 
ghe aspirazioni ad un'indipendenza cui non è dato 
speranza e mezzo a raggiungere, la gioventù ita- 
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liana non trova per ultimo che inerzia e precoce 
vecchiaia. E forse Carlo Alberto il sapeva quando 
conferiva a Botta l'ordine del merito. I governi d'I- 
talia facendo le mostre d'esserne offesi, lasciarono 
<*he le ristampe delle sue opere s'accumulassero e 
circolassero impunemente. 

Ora, senza adottarne tutte le conseguenze, tale si- 
stema rivelasi spesso ne' lavori storici moderni Ri- 
velasi nella storia del Varese, che dimentica come 
inevitabile e funesta sia la lotta tra l'aristocrazia e 
il popolo, quando l'organizzazione politica mette un 
contro l'altro questi due elementi, per trovare, al 
privilegio, sulle pedate del Botta, un ufficio e un gra- 
do nello Stato. Rivelasi nella beli' opera del Litta , 
improntata talora di quel scetticismo corrodente, che 
Botta tolse dal Guicciardini, e che mostra di credere 
l'umana natura incapace a realizzare Y ideale dei so- 
ciale progresso, e accessibile solo alle impulsioni del- 
l' individualismo e deh' interesse. Rivelasi pure in altra 
storia stampata dopo il 4 830, la storia di Napoli dal 4 734 
«14825 del generale Colletta. Profugo da Napoli per gli 
avvenimenti del 4820 e rifugiatosi in Toscana, il cui 
governo non aveva a que' tempi disertate le sue abi- 
tudini di tolleranza, il Colletta intraprese e compì nel- 
1 esiglio i suoi studi come scrittore. Studiò la lingua e 
lo stile e i grandi istorici ;. e i quattro volumi stam- 
pati dopo la sua morte, fanno prova dei progressi 
ch'egli raggiunse colla forza della volontà: ma da 
una parte le abitudini della scuola napoleonica, l'in- 
fluenza di Botta dall'altra, travedonsi sovverchia- 
mente nelle sue pagine. La paura di mostrarsi esa- 
gerato lo trascina spesso a fiacchezza: la follìa di 
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mantenere ad ogni costo una pretesa imparzialità che 
s'accosta air indifferenza, tra lo schiavo e il padrone, 
l'oppressore e l'oppresso, il conduce a una imper- 
fetta estimazione de' fatti e a quella gravità fredda 
e non naturale che nasce dalla niente e non dal 
cuore, e trovasi spesso ne' libri di Botta e della sua 
scuola. Lo sua storia è una bell'opera, ma incom- 
pleta. À dipingere i tempi in cui versa, abbisognava 
il cuore di Foscolo, e la stia maschia e coscienziosa 
energia. 

Non badando a questo vizio di tendenza, i lavori 
storici che Italia produsse in breve periodo d'anni, 
meritano ogni encomio. E se alte storie del Serra, 
del Varese, del Botta, del Colletta, e d'altri già ci- 
tati, s'aggiungano una folla di lavori secondari, le 
numerose ristampe degli antichi storici d' Italia, le 
collezioni, tra le quali rimarcasi la Livornese del 
Masi, riveduta con diligenza e dottrina da Antonio 
Benci, le traduzioni ecc. ecc. non si potrà certo as- 
serire che l'Italia sia rimasta inoperosa in questo 
ramo di studi. 

La filosofia non progredì sì prestamente e da ciò 
provenne la indicata tendenza; poiché non è che dalle 
sommità d'una buona filosofia, che la verità storica 
può esser veduta e ritratta. Ma gli studi filosofici 
poco avanzarono in Italia, e basta a provarlo la fa- 
ma esagerata che vi godono uomini, di molto in- 
gegno e dottrina e nulla più, quali Galuppi, Ro- 
smini e Romagnosi stesso, per quanto spetta il suo 
punto di vista generale filosofico-istorico. Non ab- 
biamo spazio sufficiente ad apprezzare questi scrit- 
tori e lo stato delle opinioni filosofiche nella peni- 
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sola: diremo solo l'intelligenza italiana non esser- 
si bastevolinente emancipata dall'influenza esercita- 
ta dalla Francia nel XVIII secolo. La filosofia della 
sensazione più o men travisata vi signoreggia an- 
cora o pel principio o pel metodo: e benché la teo- 
- ria fondamentale vi sia spesso condannata , se ne 
conservano per altro le applicazioni pratiche, le de- 
duzioni, lo spirito esclusivo d'analisi, il metodo d'in- 
vestigazione, le abitudini minuziose, il punto di vi- 
sta sempre fondato sull'individuo, la tendenza allo 
scetticismo, l'orgoglio e il dispregio. Romagnosi giu- 
dicava, quasi maestro, la filosofia d' Hegel o di tut- 
t' altro tedesco su di un estratto francese di due pa- 
gine, cadutogli sott' occhi (4): basava la teoria pe- 
nale sociale sull'ipotesi dell'individuo allo stato di 
selvaggia natura (2) 3 intrepido riformatore ne' par- 

(1) Vedi nel IX volume delle sue opere complete, Firenze 1834, 
alcuni pensieri sopra un ultra-metafisica filosofia della sto- 
ria. L'estratto francese di cui parliamo è del Lherminier, neir in- 
troduzione alla storia del diritto. Ed è sull'esame superficiale di 
questo breve estratto, che Romagnosi credesi autorizzato a con- 
dannare e a trattare con ischerno lutto il sistema storico di Hegel. 
Noi non siamo Heghelliani , e crediamo falsa in parte la sua dot- 
trina: ma non possiam comprendere come una mente della lem- 
pera d'Hegel, debba esser trattata con ischerno, e che giudicar si 
possa una filosofia storica, ricca e luminosa per molti riguardi, 
senza uno studio profondo e imparziale di ogni suo principio e ap- 
plicazione. Hegel possiede incontestabilmente un forte ingegno po- 

/ tenlemente logico e vasto: e nel suo tentativo di fusione del cri- 
ticismo di Kant, dell'idealismo di Fichte e del naturalismo di Schel- 
ling, v'ha almeno una giusta idea delia necessità di fondare ru- 
llila scientifica, e che merita essere apprezzata. Pare che Roma- 
gnosi non abbia inleso nemmeno la teminologia del sistema. 

(2) Genesi del diritto penale; primi capitoli. « Se fosse agevol 
cosa il figurarsi la natura umana, ossia l'uomo da sè, cioè senza 
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ticolari, non andava più in là dell'idea di chi vede 
nella legislazione un semplice strumento di difesa (I ), 
e senza ricordarsi della Luigiana, d'Auburn 3 della 
Pensi l vania, sfidava arditamente tutti i partigiani dei 
sistema penitenziario a presentare un sol progetto di 
codice realizzabile (2) : parlava del genere umano e ne- 
gava ogni progresso indefinito non solo, ma non cre- 
deva possibile a tutti i popoli di raggiungere in qual- 
siasi tempo un dato progresso (5). I suoi principii filo- 

collocarlo in islato veruno speciale, una tate astrazione gioverebbe 

maggiormente alla verità ed al mio proposilo Ma siccome una 

tale astrazione è difficile ad eseguirsi dal maggior numero de* let- 
tori mi contenterò di contemplare l'uomo nello slato di sel- 
vaggia natura, per essere questa una situazione più approssimala 
e rassomigliante alla astrazione di cui ragioniamo ». Tulio il suo 
diritto penale si fonda su questa ipotesi. Or noi riputiamo errore 
grave quantunque comune , V abitudine di cercare la base della teo- 
ria del diritto, e, ancor più, del dovere sociale in uno stalo ebe 
è precisamente la negaiione d'ogni società, e nel quale può esi- 
stere qualche individuale necessità, non già un diritto qualunque; 
e ne pare assurdo il cercare i principii che devono governare il 
compimento di un dovere (quale è quello di correggere il colpe- 
vole) in uno stato anteriore alla ricognizione dello slesso dovere. 

(0 « 11 diritto di punizione è un diritto abituale di difendersi 
eontro la minaccia permanente ecc. ». Vedi Genesi.' 

(2) Vedi le sue considerazioni sul libro dei delitti ecc. di de 
Simoni, dove parla della scuola di Lucas, di Livingston, ecc. « Noi 
possiamo sfidare tutti gli apostoli dei sistema penitenziario non solo 
a presentare un buon progetto di codice penale, ma a stabilire la 
minima pena con una regola che escluda l'arbitrario e che possa 

servire di guida al magistrato E come potremmo ammettere 

un'opinione che affida ogni giustizia e ogni civile sapienza all'ar- 
bitrario? E come potremmo colle idee di pacificazione, di riforma, 
di riabilitazione personale evitare le barbare usanze, in oggi estinte 
o invecchiate, dei tribunali europei e le do Urine delle inquisizioni 
monastiche? » 

(3) Un progresso indefinito è una chimera per ciò stesso che la 
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solici accostavansi ad Hobbes; il metodo era quello di 
Bonnet: riassunse benissimo tutte le idee e le discussio- 
ni del XVIII secolo: diede una grande spinta, tutta na- 
zionale e italiana ai lavori storici: ma non aperse nuove 
vie, nè fondò una scuola — una scuola principalmente 
d'avvenire. Ciononpertanto la filosofia italiana non 
oltrepassollo, ma stette immobile innanzi a lui ado- 
randolo; e l'influenza s utile a' suoi tempii che ora 
esercita sulla gioventù, comincia, come quella di 

natura umana è limitala ». (Non scambia egli V indefinito io\Y in- 
finito?) « Il nostro organismo, il suolo, il clima ecc., tulio ci di- 
mostra che la sua naturale tendenza la porta al riposo ». (Noi pen- 
siamo precisamente il contrario. ) « Dirò piuttosto che la condizio- 
ne del mondo suggerisce il gran problema : se le genti giungere 
potranno mai a quel finito che la filosofìa può immaginare, e se 
sarà dalo a tutte avvicinarsene egualmente. La decadenza può av- 
venire in ogni stadio come la storia attesta ». Dell'indole e dei 
fattori dcW incivilimento. U» « 

« Come può definirsi l'uomo in genere o sia la specie umana?.... 
L'uomo è un animale per indole sua capace, nel consorzio de' suoi 
simili, non solamente di divenire ragionevole e morale, ma ezian- 
dio (mediante la tradizione e una data fisica posizione) di ben con- 
servarsi e di migliorare progressivamente la sua vita ». Della de- 
finizione dell'uomo, 1832, Milano. 

« Un quadro storico esposto come andamento naturale della spe- 
cie umana, suppone che le genti diverse della terra, per legge di 
natura , possano più presto o più tardi per un intimo e proprio im- 
pulso andare da sè slesse e daperlutto effettuando le condizioni di 
una colta e soddisfacente convivenza. Ma io non ho potuto trovare 
principio alcuno, nè di fatto, nè di ragione col quale io potessi 
giustificare questa supposizione; e però ho dovuto riguardarla piut- 
tosto come un caritatevole desiderio che come una ragionevole per- 
suasione ». Dell'indole ecc. 

« L'incivilimento fu ed è un'arte tutta speciale, tutta tradizionale, 
tutta industriale, che ebbe la sua origine in un dato punto del glo- 
bo, che fu propagata come la scrittura alfabetica con dati modi 
praticabili sollo dati climi, con date tèrre, e che può variamente 
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Botta, a divenir perniciosa. Bisogna che 1* Italia in- 
grandisca la sfera d'osservazione, che penetri pro- 
fondamente tutte manifestazioni filosofiche contempo- 
ranee, e che nudrita da tali studii e da una potenza 
di generalizzazione che ancor non possiede, risalga 
alla sua grande scuola di Bruno, di Telesio, di Cam- 
panella. 

Là solo troverà i germi d'una fratellanza tra la 
religione e la filosofia e l'istituzione sociale che gli 
è indispensabile. Simile tendenza già manifestasi, e 
dimenticar non bisogna che siffatto grido d'unità e 
d'armonia sortì già dal seno d' un' associazione po- 

riuscire con date fisiche e morali disposizioni personali dei popo- 
li ». Idem. 

« La perfettibilità non è altro che una capacità, una suscettibl- 
Tità esistente in gradi diversi nella costituzione dell'umana natu- 
ra ». Ibid. 

« La perfettibilità può essere paragonala alla potenza vegetativa 
del suolo abbandonato a sè stesso ». 

« L' incivilimento non è che un processo industriale umano, che 
produce un soddisfacente miglioramento nella società ». 

« E, a vero dire, l'istituzione d'un governo non è buona se non 
in quanto è un rimedio necessario di un male ». 

Potremmo ripetere citazioni all'infinito. Or domandiamo se un 
uomo che vede nelle instiluzioni penali nuli' altro che un mezzo di , 
semplice difesa e non già d'educazione sociale — che nell'umanità 
non vede che l'individuo, nello sviluppo progressivo delle nazioni 
nulla di necessario, d'inerente all'umana natura — il di cui arido 
sistema inchiudc l'ineguaglianza forzala delle razze e delle nazioni — 
il di cui sistema politico non oltrepassa una negazione, e ricusa 
al governo (che attivata l'intelligenza nazionale, deve pur essere 
una volta ben costituito) ogni iniziativa di progresso sociale, con- 
siderandolo come semplice istrumenlo di difesa — può mai esser* 
chiamato a rigenerare una nazione caduta? E domandiamo se non 
è esagerazione il salutarlo come fondatore d'una novella scuola e 
come ristauralore dell' italiana filosofia? 
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litica vastissima — La Giovine Italia — associazione 
che prima in Italia riunì nel suo programma il con- 
cetto e raziono, l'emancipazione materiale, Y intel- 
lettuale e la morale. I lavori di Pasquale Galuppi di 
Tropea nel regno di Napoli, di Baldassare Poli su 
Tennemann ed altri argomenti; i saggi che giovani 
autori inserirono di tempo in tempo in pubblicazioni 
periodiche; gli studi importanti intrapresi da qualche 
tempo su Vico, di cui raccomandasi la bella e completa 
edizione di Milano, diretta e illustrata da Giuseppe 
Ferrari, son tutti indizi di rinnovamento. Tutti que- 
sti lavori, sia che appartengano alle dottrine del- 
l' ecletismo, sia che manifestino il sentimento d'una 
filosofia avanzata, segnano almeno un movimento, e 
protestano contro la filosofia materialista dello scorso 
secolo. Ma nessuno formulò ancora una dottrina filo- 
sofica che risponda a questo triplice bisogno. L'o- 
pera di Maminiani sul rinnovamento della filosofia 
italiana pubblicata nel 4835, provveduta di merito 
sotto alcuni rapporti, ma la cui importanza fu esa- 
gerata da taluni, non è più che un'indicazione di 
metodo; e anche questo è unicamente desunto dal 
punto di vista dell'individuo. Non è che la storia 
naturale dell' individuo proposto a scopo della filo- 
sofia: e l'autore nulla sa di filosofia sociale, dell u- 
manità e della legge generale che la governa. 

Il vuoto esistente nella filosofia deve naturalmente 
ripetersi nella critica letteraria, che è la filosofia della 
letteratura. Tal vuoto esiste diffatti. Se eccettuasi un 
libretto di Balbo sulla letteratura dei primi undici 
secoli dell'era cristiana stampato a Torino neH836, 
e che fondasi però sull'erroneo principio che separa 
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in due epoche la storia dell'arte, asseverando chela 
prima aveva per legge la periodicità, mentre la se- 
conda possiede la legge dei progresso continuo; se 
eccettuansi pochi articoli di giornali letterari, la cri- 
tica è muta. Si tradussero, a vero dire, alcuni capi 
d'opera di letteratura straniera, ma più spesso, e 
nelle traduzioni stesse di Schiller dei MafFci di cosi 
bella verseggiatura, si sacrificarono alla forma il senso 
e lo spirito dell' originale. Àrroge che le traduzioni 
delle grandi opere straniere, scompagnate da alcuni 
insegnamenti di alta critica, o sono incomprese e 
perciò respinte, o precipitano la gioventù in una 
cieca imitazione. Pubblicansi forse presentemente in 
Italia cento ottanta giornali, ma eccettuati alcuni ar- 
ticoli pertinenti all' juste-milim letterario e lodevol- 
mente scritti da Ambros.oli nella Biblioteca di Mi- 
lanOj eccettuate alcune vedute feconde e abbastanza 
progressive da Cesare Cantù, d'ingegno pieghevole, in- 
defesso e istintivamente giusto, e da'suoi amici gettate 
(jua e là nell'Indicatore o nel Ricoglitore di Milano, 
gli altri tutti per critica letteraria non contengono 
gran cosa. Non sappiamo se il Subalpino di Torino 
che annunciavasi con buone speranze, sia in corso 
di pubblicazione, e corrisponda alle sue intenzioni. Le 
accademie, cominciando dalla Crusca trascinansi a 
mala pena, senza vita, senza unità, senza influenze 
sullo sviluppo intellettuale e nazionale. Son desse 

serve e retrograde (4). 

. • . i 

> * ■ ( * 

( ! ) Facciasi eccezione dell 1 accademia di Torino che se non può 
emanciparsi dagli inconvenienti del regale patrocinio chiama però di 
lempo in tempo le intelligenze a studi gravi e fecondi. Propose non 
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Ma ne conforta da questo vuoto e profetizza as- 
sai più che noi possano le accademie quel soffio mi- 

lia guari il quesito: Qual è l'origine dei municipi italiani ? Più 
tardi pensando che l'argomento preso di fronte fosse troppo spi- 
noso, per essere svolto, rimosse arditamente la difficoltà proponendo 
altra questione, che non differisce che apparentemente = esporre 
le vicende storiche della proprietà in Italia — venne premiata 
la memoria dei signori Vesme e Fossati, pubblicata a Torino nel 1836 
(Vicende della proprietà in Italia). L'opera è per alcuni riguardi 
importante, ma appoggiasi, a nostro avviso, su di un falso siste- 
ma. Gli autori, il primo de' quali è membro della commissione sto- 
rica instituita da Carlo Alberto, espongono la storia della proprietà 
dalla caduta dell'impero Romano sino all'istituzione della feudalità, 
e trovano tre principali periodi. 11 primo va sino alla fine della do- 
minazione dei Goti; la seconda abbraccia quella de' Longobardi; la 
terza va da Carlomagno a Ottone, rJou v'ha difficoltà pel primo e 
pel terzo periodo; nel primo proprietà e municipio fan parte del- 
l' instituzione romana; nel terzo la loro preponderanza nell'elemento 
nazionale è altrettanto evidente. La difficoltà storica non è grave 
e intralciata che nel secondo periodo cui si riferisce l'origine dei 
municipi italiani. Gli autori ammettono la scomparsa d'ogni in- 
fluenza romana a quell'epoca e n predominio dell'elemento germa- 
nico sulla costituzione della proprietà in Italia. È il sistema oppu- 
gnato dal Savigny, ma difeso con mollo ingegno e erudizione e con 
uno zelo facile a comprendersi da molli scrittori tedeschi, e re- 
centemante da Leo lo storico, la cui opera sulla costituzione delle 
città lombarde fu tradotta dal conte Cesare Balbo nel 1836 a To- 
rino. Ma noi reputiam falso tale sistema: istoricamente, filologica- 
mente, filosoficamente falso. Del resto è questione d'alta impor- 
tanza, e merita che gli Italiani adoppino indefesse e profondi me- 
ditazioni a rischiararla, poiché racchiude la definizione e l'avve- 
nire della nazionalità Malia n a. La vita del popolo italiano data dal- 
l'inslitnzione de' comuni, e il sapere se l'elemento che si manifestò 
primamente in questo fenomeno è italiano o teutonico, nazionale 
o straniero, non è vuoto di conseguenze per chi medila sui futuri 
destini della penisola. La scuola di Manzoni sotto questo rapporto 
è italiana; e siamo grati a Cantù dell'opposizione eh' ei fece per- 
severantemente al sistema germanico. > 
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sterioso che scorre la penisola tutta, e spinge tante 
nienti verso l'educazione delle classi povere e del- 
l'infanzia. Son veramente costoro i precursori del 
popolo. Costretti negli angusti limiti di queste pa- 
gine, non possiamo parlicolarizzare l'opera che adem- 
piono. Tale lavoro meriterebbe un apposito articolo. 
Bisognerebbe non limitarsi ai soli scritti, ma compren- 
dere le istituzioni di spontanea carità fondate a questo 
scopo: poiché anch'esse sono manifestazioni diverse 
d'uno stesso pensiero. Bisognerebbe cercare attraverso 
tutte queste espressioni, nelle scuole elementari di agri- 
coltura, nelle scuole infantili, negli sforzi anco esage- 
rati, tentati da qualche tempo a rendere popolare la . 
lingua ne' racconti, nelle letture, poesie ed altre pub- 
blicazioni che moltiplicaci all' uso de' fanciulli — 
Cercare, dico, l'idea madre, tutta popolare e d'avveni- 
re, oggigiorno comune a tutto ciò eh e veramente pa- 
triotico in Italia. Le donne italiane, in Toscana prin- 
cipalmente e in Lombardia, ebbero viva parte in tal 
movimento e nobilmente risposero all'appello d'un 
italiano che nominiamo con emozione di riconosceza, 
Raffaele Lambrnschini, la cui vita è pensiero puro e 
indefesso di benificenza pel povero e pe! figlio del 
povero. Egli è editore d'un giornale mensile che si 
stampa in Toscana intitolato l'Educazione del po- 
vero, e che al primo apparire ebbe mille e cento 
abbonati, cosa assai rara in Italia (1). 

(1) « Chi di voi volesse sborsare un soldo ogni giorno, salverebbe 
uu fanciullo I Se tra cento persone che possono dare un soldo al 
giorno in opere di carila ve ne fossero solamente venti che- voles- 
sero usarne a mandare un fanciullo alle scuole infantiti, lutti i fan- 
ciulli poveri della Toscana verrebbero accolti in questi abili di ca- 
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I sintomi descritti in questo quadro, troppo pic- 
colo e necessariamente incompleto, sembreranno forse 
di poco momento per chi considera l'Italia come ogni 
altro paese che gode del libero sviluppo delle sue 
facoltà. Ma quando riflettasi alla triste realtà che l'op- 
prime, alle persecuzioni mosse da più lievi fremiti 
deh" anima, a' sospetti che perseguono le intelligenze 
rivelanti un bisogno qualunque d'attività: quando si 
pensi in dieci individui a grande e fervida mente cin- 
que almeno essere certi di trovare Y esilio od il car- 
cere ai primi passi di loro carriera, è pur forza at- 
tribuire un duplice o triplicato valore a sforzi che 
altrove non sarebbero che mediocri. Ogni lavoro sul 
movimento letterario in Italia, aver dovrebbe a com- 
mento la lista de' suoi proscritti. Le opere compiute 
tra le angosce dell'esilio e delle persecuzioni, cui 
soggiacciono spesso in stranea terra siccome in pa- 
tria, basterebbero soli all'onor del paese d'onde pro- 
nta. Tutte le famiglie dei poveri verrebbero soccorse. La millesima 
parte del denaro dissipato in spese colpevoli o in opere di corru- 
zione basterebbe a preparare una novella generazione intelligente, 
industriosa, morale. Tali riflessioni, il confesso, mi opprimono l'a- 
nima e mi trascinano in pensieri affannosi e desolanti; e mi fareb- 
bero quasi nemico agli uomini se non pensassi che la causa di tanta 
indifferenza pel bene d'una parte sì interessante dell' umanità, non 
<: veramente la durezza del cuore ma la noncuranza e l'isolamen- 
to Nella storia naturale si conosce un'aggregazione di parli senza 

organi , centro comune e vita che chiamasi giusta posizione. Ge- 
mo nel dirvelo, ma questa è l'immagine della moderna società, quat 
fu per lo meno sino ad ora. Spero non sarà sempre così L'as- 
sociazione è l'unico scampo contro questo turbine dell'indigenza e 
dell' energia del popolo che già ne minaccia da vicino. Associamoci 
non a combattere questo popolo, ma ad aiutarlo, a rigettarlo e 
a farnelo amico. 
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vengono c a dar prova dell' attività e dell'intelligenza . 
italiana. Gugliemo Libri, uno fra i primi matematici 
viventi, membro dell' Instituto di Francia, che colla 
Storia delle scienze fisiche e matematiche in Italia 
riempì una lacuna che la noncuranza e l'ingratitudine 
avevano lasciato esistere sino ad ora, è un profugo. 
Profugo è Orioli ora professore a Corfù, che con 
fortunato successo va discoprendo nell' antichità del- 
TEtruria i primi indizi dell'incivilimento italiano. Pro- 
fugo è Berchet che diede primo il segnale dell'in- 
novazione romantica, aprì una via alla poesia lirica 
nazionale, e segnerà, speriamo, un altro progresso 
col volume che annunciasi prossimo a pubblicazio- 
ne. Profughi sono e Giannone, autore del Profugo 
già noto in Inghilterra, e Rossetti e Pistrucci elio 
illustrarono col patriotismo il talento futile spesso e 
avvilito dell'improvvisatore, e profughi quelli che pri- 
mi innalzarono all'estero la bandiera religiosa e so- 
ciale della Giovine Italia j e tentarono l'applicazione 
teorico-letteraria dello stesso dogma in un giornale. 
F Italiano , di cui videro la luce alcuni numeri nel- 
1' anno scorso a Parigi e che sventuratamente do- 
vette interrompere le sue pubblicazioni. Altri ado- 
pransi a spingere l' italiana intelligenza sul cammino 
d una sana filosofia, o traducendo i grandi pensa- 
tori tedeschi, o dando opera a lavori che illustrano 
la scuola italiana del XVI secolo; altri come Ugoni. 
Tommaseo ecc. distinguonsi per lavori di storia o di 
critica letteraria. Profugo è Scalvini che fece la mi- 
gliore traduzione italiana del Faust, e profugo in- 
line, se non erriamo, è Bianchi-Giovini, al quale siamo 
Scritti UH. in. 21 
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debitori della sola buona e completa biografia di frà 
Paolo Sarpi. 

È tra la prigione e l'esilio che T intelligenza ita- 
liana procede; è affrontando tutti gli ostacoli frap- 
posti dal terrore, dalia corruzione, dalla educazione 
più servile, e, giova pur dirlo, da pregiudizi più an- 
tichi tra letterati, che la gioventù italiana si inoltra 
verso una scuola di rinnovamento in cui entrerà 
senza tema una volta emancipatasi dall' influenza, il 
ripetiamo, utile una volta ora pregiudichevole di Man- 
zoni in letteratura, di Dotta nella storia, di Roma- 
gnosi nella filosofia della storia e del diritto. 
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SCRITTI MINORI DI DANTE. 



(Eslrallo dalla Foreign Quarterly Reviéw. — Voi. XXXIII. n. 65, 
e tradotto per cura degli Editori.) 



t. Opere minori di Dante Alighieri — Firenze, Allegrini e Maz- 
zoni, 1835-4!. 

2. Biographie de Dante. Par M. Fauriel 1836. 

3. Lecons sur Dante dans le cours d'Histoirc moderne. Par M. Le 

Normant. Paris 1839. 

4. Voyage Dautesquc. Par M. Ampère 1840. 

5. Vita di Dante, scritta da Cesare Balbo, 2 voi. Torino, Pom- 

ba 1839. 

6. Dante et la Philosophie Calhotique au 13.ème siede. Par A. F. 

Ozanam. Paris 1839. 

7. Histoire de Dante Alighieri. Par M. Arlaud. Paris 1841. 

8. Sullo spinto della Divina Commedia, del marchese Azzolini. 

Firenze 1837. 



Lo studio di Dante ricevette un nuovo impulso in 
questi ultimi anni sul continente. La Germania ne 
porse a un tratto non meno di quattro traduzioni: 
due in terza rima di Kannegiesser ( \ 832 ) e di 
Streckfuss (4834); due in versi sciolti del principe 
Giovanni di Sassonia e di Kopisch. Vennero pure 
tradotte la Vita Nuova e le Rime di Dante: appar- 
vero commentari filosofici ed eruditi intorno al poe- 
ma: si apersero letture sulla Divina Commedia in 
Berlino, Bonn, Kònigsbcrg, Halle, Breslau e in al- 
tre città. In Francia la traduzione di Delecluze e 
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Brizeux, le opere citate in fronte a questo articolo, 
e molte altre che non vogliamo citare; — in Italia 
In Vita di Dante pubblicata da Balbo, gli scritti, per 
disavventura cattolici, di Fea, Àzzolini, Pianciani; — 
e meglio ancora le molte edizioni del poema e delle 
Opere minori così a lungo trascurate, tutte palesano 
il medesimo fatto. Dopo quattro o cinque secoli di 
lavori accumulati intorno a quest'uomo, si polria 
credere eh' ei fosse nato appena da ieri, ora, che 
vengono da tutte parti ^sottoposte accuratamente a 
nuova analisi la vita, le opere, il sistema, la fede 
di lui: e sono interrogate come un oracolo in tempi 
procellosi, con tale una ansietà febbrile, quale non 
v'ebbe e non vi sarà forse più mai. Questa è, se- 
condo la Rivista de due Mondi, una reazione con- 
tro Bettinelli e l'indifferenza del secolo decimottavo, 
e nulla più (1); ma tali azzardale asserzioni sul culto 
che T umanità rende agli uomini grandi, sebbene na- 
turali alla Rivista de' due Mondi e in armonia col 
solito suo modo di procedere, non lo sono però col 
nostro sentimento, e neppure, crediamo, con quello 
degli scrittori succitati. Ne' periodi di transizione ei 
venner sempre veduti gli uomini, non appena sor- 
geva un presagio <T innovazioni, rivolgere un cupido 
sguardo verso il passato, e stringersi con nuovo af- 
fetto intorno alla possente imaginc di taluno dei loro 
grandi trapassati; altre volte era Platone od Aristo- 
tile — ora è Bacone o Dante. L'uomo cerca in essi, 
prima di avventurarsi per isconosciute regioni, il filo 
della tradizione che lo guidi. Da questi giganti del 

(I) Biografi e traduttori di Dante, art. di Labitte 1841. 
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regno del pensiero — da questi sonimi sacerdoti del- 
l' Ideale ei chiede il senso di ciò che fu eie ispira- 
zioni di ciò che sarà, c ne ottien risposta. Gli uo- 
mini grandi son quasi colonne migliari sulla via del- 
l' Umanità: che mentre ne misurano il corso lunghesso 
il passato, ne indicano appunto perciò anche la di- 
rezione verso l'avvenire: narrano essi c profetizzano 
insieme. Dio li ha distinti tra i loro fratelli colia fa- 
coltà di sentire più profondamente e più largamente 
la Vita Universale, che tutto penetra e riempie; e 
la effondono per ogni poro. Informati a potente unità 
di carattere, posseggono le facoltà gcneralizzatrici — 
veggono le ragioni delle cose — san disporre ar- 
monizzate in un tutto completo quelle impressioni, 
reminiscenze e presentimenti, che da intelletti me- 
diocri son sminuzzati in dettagli e analizzali — la- 
vorano intorno alle specie, quando quegli altri non 
si occupano ancora che degli individui — afferrano 
il principio mentre gli uomini della mediocrità van- 
no ancora strisciando tra i fatti, e già loro balena 
la causa, quando i secondi non veggono nulla più 
in là degli effetti. Di più il loro pensiero è spesso 
il recondito pensiero di tutta una nazione — pen- 
siero che le generazioni future sorgeranno a svilup- 
pare. Le loro parole sono sempre o una formola sto- 
rica o un presentimento. Non creano, perchè è solo 
da Dio il creare: ma scoprono — guardano e distili- 
guon stelle là, dove i deboli nostri occhi non veg- 
gono che la Via Lattea. Il loro linguaggio, non ve- 
nendo inteso, è quasi sempre sprezzato dai loro con- 
temporanei; il loro pensiero sparisce sommerso sotto 
V onda del presente, ma Dio stesso lo guida nel prò- 



fondo dell'abisso; e se scomparve, fu solo per riap- 
parire in seguito. Noi abbiamo ora appena incomin- 
ciato a comprendere tutto ciò. Per lungo tempo, se- 
condo il modo nostro superficiale di considerare la 
storia della letteratura e non vedervi che individui — 
«piasi fiori da sè pullulati, senza darci pensiero di 
studiare il terreno che li produsse e li nutriva — 
consideravamo il genio come alcunché di misterioso 
e di inintelligibile , un prodotto esotico in nessuna 
connessione colle circostanze dattorno — senza una 
ragione d'esistere, senza una significazione o uno 
scopo per le generazioni avvenire. Cou terrore c 
diffidenza lo vedevamo sollevarsi gigante, quasi non 
fosse uno di noi — starsene al di sopra de' nostri 
capi — e, secondo che eravamo buoni o malvagi, 
forti o deboli, lo adoravamo o gli gettavamo alla 
fronte anatemi. Solo più tardi ci determinammo a 
studiarlo: non cessammo però di risguardarlo come 
cosa isolata, trascurando il paese, l'epoca, T atmo- 
sfera in cui era vissuto: privi quindi di una base per 
ergere i nostri sludi, invece d'internarci a svelare 
la vita del genio nella sua interezza, ci accontenta- 
vamo di analizzarne il cadavere. Il pensiero del ge- 
nio avrebbe mai potuto avere una importanza per 
noi? Non era desso, qualunque si fosse, di già pas- 
sato? e perito senza ritorno con tutto il passato? 
Detto freddamente che gli era un bel sogno, era 
tutto: ci pareva troppo lontano da noi perchè fos- 
simo inclinati a consecrargli le nostre veglie. Durava 
ancora presso di noi l'inviluppo di quel pensiero, 
la sua materiale espressione, la forma, cioè: e su di 
essa noi ci gettavamo quasi con impeto sottoponen- 
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dola a dissezioni e minutissime investigazioni, e que- 
st' opera continuala per secoli, si chiamava Critica. 
Opera ingrata, sterile, segnata della maledizione di 
Sisifo , che dovea ricominciarsi ogni volta che una 
nuova incarnazione, sorgendo a mostrarne che le leggi 
della forma riposano nell'idea, e che ogni idea ha 
le sue leggi, gettava a terra materiali con tanto 
stento ammassali. Ma, tuttavia, si progrediva: e un 
dì che sulla via del progresso, correvamo un terreno 
creduto vergine d'orma mortale, ci si offersero a un 
tratto le traccie profondamente impresse di viaggia- 
tori che l'aveano corso prima di noi, e che dovem- 
mo riconoscere per quelle di quegli uomini meravi- 
gliosi, che tanto avevamo ammiralo, e il cui pen- 
siero non ci era parso che uno slancio sublime dal 
sentiero della ragione nel seno dell'infinito: da quel 
dì, mutato il punto di vista d'onde si studiavano 
gli uomini grandi, sorse la vera Critica. E ora noi 
porgiamo al genio un culto, non gli gettiamo ma- 
ledizioni, e, sforzandoci d'intenderlo, andiamo appren- 
dendo ad amarlo. Tascurata quasi la forma, che è 
peritura, andiamo invece tentando d'alzare il velo che 
ne asconde il pensiero, che solo può durare eterno. 
Esso è proprietà nostra, come loro, giacche gli uo- 
mini di genio son nostri fratelli — fratelli coronati 
col solo privilegio che si possa riconoscere senza de- 
gradarsi, perchè viene da Dio. E verrà giorno in cui 
li avremo raggiunti, e tradurremo in fatti quelle ve- 
rità che loro lampeggiarono quasi baleno: e noi già 
li intendiamo sempre meglio, quanto più ci avvici- 
niamo a quel giorno, quanto più le nostre menti 
aspirano verso il futuro. I sommi uomini come gli 
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ampi paesaggi vogliono essere osservati da un' altura. 
Per T addietro ne colpivano solo i punti culminanti 
nelle loro concezioni; come altissime alpi, guardate 
dal basso, ne atterravano colle loro isolate sommi- 
tà: ma ora che ci siamo innalzati fin quasi al loro 
livello, ne abbracciamo V intera estensione, ne com- 
prendiamo meglio la loro unità e continuità — o 
almeno siamo vicini a farlo: grande conquista per 
noi. 

li pensiero che fu in Dante, lo sentiamo quasi per 
un istinto, è quel medesimo che agita l'epoca na- 
stra: quindi ci stringiamo a lui dattorno con nuovo 
ardore, cercando ricoverare la nostra fede ancora 
ondeggiante sotto le grandi ali del suo genio. Non 
vogliamo però dire che la fede degli scrittori nomi- 
nati in fronte a questo articolo sia identica con quella 
di Dante: diciamo soltanto che l'idea che li anima — 
l'idea per la cui effettuazione procacciano innalzare 
un sistema di credenze, è la stessa che Dante ha se- 
guitato più di cinque secoli prima di loro. Essi sono 
cattolici, guelfi o ghibellini — che è quanto dire, che 
non sostennero di fissare in fronte la fede dell'av- 
venire; però quei nomi per loro rappresentano sol- 
tanto la forma particolare con cui cercano esporre 
la loro idea. Ma sotto le loro ricerche ed aspirazioni 
vi ha un' idea di rinnovazione, un sentimento del bi- 
sogno di ristabilire qualcuno dei grandi principii d'or- 
dine, d' armonia e W autorità, senza cui questo mon- 
do non può più a lungo tenersi assieme; un ardente 
desiderio di raggiungere l'unità in tutti i suoi aspetti, 
religioso, politico, artistico — unità che moltiplica al 
centuplo le forze dell' intelligenza e della volontà, 
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che ora son dissipate nella caccia dell'interesse in- 
dividuale: una incerta pietà per l'ideale annuvolato 
dal materialismo del privato interesse c da quella 
letteratura superficiale, corrotta e venale, che ci aveva 
innondati già da alcuni anni. Dante, per essi come 
per noi, è, fra quanti mai abbiano esistito, purissi- 
mo cultore dell'Ideale — una delle menti più robu- 
ste e comprensive che abbiano lavorato sulla terra 
tra Carlo Magno e Napoleone. Ecco la ragione per 
cui scrissero con energia, e son letti da noi con pa- 
zienza e talora anche con ardore. Il segreto di Dante 
è cosa che concerne il presente. 

Questo segreto l'hanno essi svelato gli scrittori di 
cui parliamo? Hanno essi penetrato tutte le forme 
di quello spirito così amante e così severo,. così su- 
scettivo d'ogni emozione (i) e così profondamente 
malinconico, che rifletteva a vicenda in se cielo, ter- 
ra, inferno, il finito e l'infinito? Non lo crediamo. 
La figura che ciascuno ne porge, ci pare essenzial- 
mente incompleta. Chi lo fa guelfo, quale ghibelli- 
no: e quasi tutti lo vogliono cattolico ortodosso. Ora 
Dante non era nè cattolico, nò guelfo, nò ghibelli- 
no: era Cristiano e Italiano. Tutti però hanno af- 
ferrato qualche raggio del suo spirito: tutti si sono 
occupati più o meno della forma che ha vestito la 
sua idea: tutti hanno studiato, più o meno impar- 
ziali, l'epoca in cui visse, gli uomini e le cose fra 
cui gli corse la vita, le Opere minori finora tanto 

(1) .... io che pur di mia natura 

Trasmutabile son per tulle guise. 

Purg. r. 
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obliate : c cosi aprirono la sola via per cui possa 
sorgere ripristinata Y individualità dell' uomo e del 
poeta, tanto profanala e mutilata dai settari della 
lettera morta. Per lunghi anni eransi moltiplicate dis- 
sertazioni sul Pape Satan — su due differenti le- 
zioni (i) egualmente assurde; sull'armonia d'alcuni 
versi in un poema, in cui l'armonia discorre a piene 
onde. Ora il Romanticismo del continente è passato 
sul terreno inaridito di tali critiche letterarie, e giac- 
ciono a terra per non risorgere mai più. Possa la 
polvere esser più leggera sul loro sonno che sui loro 
libri! Al contrario gli scrittori citati si occupano me- 
no della forma che del soggetto, meno dei dettagli 
che del tutto, meno del modo con cui Dante espresse 
il suo pensiero, che del pensiero istesso. Invece di 
scrivere un centinaio di commenti sulle sue opere, 
ne scrivono la vita. Àncora un poco e questa grande 
figura dell'Era Cristiana, che appariva intorno alla 
nostra culla, ne tornerà dinanzi splendida di più viva 
gloria, e potremo offrirle non la nostra ammirazione 
(strappataci già da cinque secoli) ma la nostra sim- 
patia, il nostro amore — quell'amore di cui la sua 
anima era assetata — che non ebbe da alcuno in sua 
vita, e che ancora, per difetto di cognizioni , pos- 



(1) Sull' accuja, per esempio, dell'edizione fiorentina del 1481 
e Yattuja delle altre edizioni (Purg. c. 33, v. 48). Accuja e 
attuja significano nulla nè in italiano, nè in inglese, nè in altro 
linguaggio che esista. Sono evidentemente errori de' copisti: abbuja 
è senza dubbio la parola che Dante scrisse, e nessuno dei mille 
ed uno commentatori la sostituì a questi barbarismi. La sola edi- 
zione di Foscolo (Londra 1842-43) dà la vera lezione. 
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siamo appena offrirle titubanti e per una sorta d'i- 
stinto. 

Povero Dante! gli fc' maggior danno dopo morte 
l'ammirazione,, che non l'odio in vita: essa ha mu- 
tilato il pensiero involuto per abbracciarne esclusi- 
vamente la splendidissima superficie: si è prostrata 
alla fiamma , e ha dimenticato l'altare: l'uomo di- 
sparve dinanzi ai fulgor del poeta, il parlatore ispi- 
rato lasciò nell'ombra il pensatore. Eppure la Poesia 
non è che la facoltà creatrice consecrata a rivestire 
un grande pensiero. Ma al pari di Milton avvenne 
che la sublimità del poema gettasse nell'oblìo le Opere 
minori: la cupola distolse l'attenzione dal sottoposto 
edifìcio. Guardate con leggerezza dagli stessi contem- 
poranei (1) le Opere minori non trovarono un'aura 
propizia neppur quando la stampa diede loro una 
più estesa circolazione. L'epoca dei forti cittadini era 
trascorsa, e quella dei pensatori non aveva ancora 
incominciato (2). In mezzo al torrente di quella let- 

(t) Dimenile n i ) che Dante nel Convito, scriito noli' ultimo pe- 
riodo di sua vita confermò intieramente la Vita Nuova: « Se nella 
presente opera la quale è Convito nominato, più virilmente si trac- 
lasse, che nella Vita Nuova, non intendo però a quella in parte 
alcuna derogare, ma maggiormente giovare per questa quella ». 
Boccaccio nella vita di Dante afferma, che questi arrossiva della 
sua prima opera. Altri parlano con leggerezza delle sue poesie slac- 
cale, che Dante nel poema fa lodar con amore da Casella, l'amico 
della sua giovinezza. 

(2) La prima edizione del Convito è quella del 1490, di Buo- 
nacorsi, Firenze. Un gigantesco concepimento italiano, come quello 
di Dante, non poteva a quo' tempi essere — non dirò sentito — 
ma neppure indovinalo. La civiltà italiana lungi dallo spargere ci- 
viltà pel mondo, concentrala a Firenze, come la vita al cuore, 
presagiva di già avverse sorli. La Monarchia, benché tradotta due 
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teratura pedantesca, gesuitica, accademica, che rico- 
perse Italia, la Divina Commedia sornuotò a tutto — 
perchè rinchiude uno spirito eterno di poesia, che 
nessuno sforzo umano potrà mai distruggere: invece 
le Opere minori restarono sommerse e di rado ne 
venivano in luce nuove edizioni: erano inoltre, gra- 
zie all'uso di attenersi servilmente a un Codice so- 
lo, tanto scorrette, che, per esempio, il Convito pri- 
ma dei lavori di Monti ed altri non era quasi in- 
telligibile: al che aggiungasi la barbara latinità di 
alcune e in tutte la disamena forma scolastica. 

E come se ciò non fosse bastato, invece di stu- 
diarsi quelle Opere minori che è provato indubbia- 
mente essere di Dante, si volle, sulla fede di qual- 
che Codice o di checchessia, attribuirgliene altre evi- 
dentemente inventate, e che sono, tuttavia, citate 
ancora da' suoi biografi. Non parliamo delle « Dispu- 
tationcs de Àqua et Terra — della Dissertazione sulla 
Natura dei Pesci — della Vita e Miracoli di San To- 
rello, ed altra robaccia attribuitagli da un Padre Ne- 
gri, da un Padre Soldani, da Valvassori e simiglianti, 
che tosto vennero rigettate quali imposture — ma di 
invenzioni che ottenner credito fra' letterati , e che 
accolte, non si sa come, dagli scrittori in capo a 
quest'articolo conducono a falsi giudizi sulla vita e 
sulle opinioni di Dante : invenzioni la più parte di 

volte, nel 1461 da Jacopo del Rosso e nel 1467 da Marsilio Fi- 
eno, venne solo pubblicala nel 1559 a Basilea (per Jo. Oppori- 
num) ventinove anni dopo che l'ultimo raggio di liberlà italiana 
ora sialo soffocalo da Carlo V e Clemente VII. Il libro de bul- 
gari Eloquio apparve nel 1529 a Vicenza in una traduzione, e il 
testo latino nel 1577 a Parigi. 
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Marco Filclfo, ardito ed impudente cerretano e spe- 
culatore, quant' altri mai — alludiamo al Credo, al 
Magnificat, ai Sette Salmi Penitenziali ed altre poe- 
sie sacre, che si trovano in quasi tutte le edizioni 
delle Rime di Dante — e ad un cumulo d'altre com- 
posizioni, sonetti e simili di Dante di Majano, suo 
contemporaneo; di un altro Dante, oscuro poeta del 
secolo decimoquinto, e forse di due figli di Dante 
medesimo, di chiunque altro insomma ma non di lui, 
e che pure son tuttavia inserite fra le Rime dell'u- 
nico Dante (i). 

(1) Fra le poesie attribuite a Dante dall'editore veneto del 1518, 
e dietro lui da tulli gli altri, dobbiamo rigettare la canzone: « Per- 
chè nel tempo rio » — Dacché ti piace, Amore ch'io ritorni, — 
L'uom che conosce è degno eh' aggia ardire — L'alia speranza 
che mi reca amore — Ohimè lasso quelle treccie bionde — Non 
spero che giammai per mia salute — lo non pensava che Io cor 
giammai — Giovane donna denlro al cor mi siede — L'alta virtù 
che si ritrasse al cielo » — Di queste parecchie sono di Cino. I so- 
netti : • Dagli occhi belli di questa mia dama — Un di si venne 
a noi melancolia — Messer Brunetto ecc. e — Quel che voi siete, 
amico, vostro manto — Non conoscendo, amico, il vostro nome — 
Tu che stanzi lo colle ombroso e fresco — lo ho tulle le cose 
ch'io non voglio — Lode di Dio e della madre pura — Quando 
veggio Becchina corrucciata — O Madre di virtute, luce eterna » — 
e venti altri almeno potrebbero venire egualmente rigettati: anche 
i quattro versi: « L'Amor che mosse già l'eterno Padre » — l'epi- 
gramma: « 0 tu che sprezzi la nona figura ». Fra un cento e cin- 
quanta composizioni attribuite a Dante, ve ne hanno appena un 
settanta che gli appartengano. Dionisi molto si adoperò per espel- 
lerne le ailre. Fraticelli, editore ed illustratore delle Opere minori, 
c che sta in capo ai nomi che figurano in fronte a questo articolo, 
fece anche di più: la sua critica è quasi sempre giusta ed erudita. 
Ci rincresce che questa edizione, per una inaprezzabile timidità, 
ritenga tulle le poesie, genuine o no. Molti non leggeranno le note, 
che formalo nell'opera una parte a se, e dureranno nei vecchi 
errori. 
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A tutte queste sorgenti d'errori aggiungansi le au- 
daci menzogne che il Filetto ed altri introdussero 
nella Vita di Dante; gli aneddoti inventati da Franco 
Sacchetti ed altri Novellieri , e ricevuti come storia — 
le accuse insinuategli contro da scrittori papisti e 
gesuiti — le gratuite asserzioni sulle sue amicizie e 
viaggi di una turba servile che scriveva allo stipen- 
dio di famiglie patrizie e cercava ogni via per lu- 
singarne la vanità — e non sarà maraviglia se dopo 
tanti lavori, la Vita di Dante è ancora da scriversi, 
e se la di lui individualità si travede a stento fra le 
nubi e le tenebre che le si hanno accumulate dat- 
torno. 

Un uomo abbastanza conosciuto qui in Inghlterra, 
il di cui nome suona lo stesso che indipendenza let- 
teraria e incorrutibile integrità politica , riverito in 
Italia da tutta la gioventù, sebbene vi sia ricordato 
di rado dagli scrittori — Ugo Foscolo — fece assai 
per dissipare quelle nubi d'errori. Di tempra aspra 
e selvaggia, nudrito ed afforzato da severi studi l'in- 
telletto, informato non a creare ma a distruggere 
colle potenti facoltà di cui era dotato, egli abbattè 
in fatti (almeno per coloro che seguivano ciecamente 
le orme del passato) un ammasso d'errori consa- 
crati dalla tradizione, di pregiudizi che sbarravano 
la via allo studio di Dante. In diversi suoi scritti e 
specialmente nel Discorso sul Testo ecc. (i) apri un 

(I) Questo Discorso pubblicato nel 1825 da Pickering, doveva 
formare il primo volume dell'edizione della Commedia, che fu so- 
spesa dalla morie di Foscolo: venne poi quesla edizione recente- 
mente pubblicata da Rolandi (20, Berners-slreet) che acquistò il 
MS. dal Pickering , e ne diede opportunità di comparare le diverse 
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largo sentiero e sgombrò il terreno a nuove crea- 
zioni. Anacronismi storici, asserzioni accolte sulla 
fede d' un'Accademia, o d' un erudito — sistemi det- 
tati da vanità municipale o patrizia, furono tutti da 
lui annientati: sottopose l'autorità alia prova d'un 
esame razionale,, scacciò i profani dal vestibolo del 
tempio e là si arrestò. Egli era troppo imbevuto del 
materialismo e scetticismo del suo tempo per pene- 
trarvi egli stesso e farsi sacerdote del Dio: ma se 
questo rimane ancora un desiderio, non è però me- 
no necessario per chi voglia assumere dopo lui di 
scrivere la vita di Dante, di non trascurarne i la- 
vori, nè di seguitare le antiche tracfcie. 

Ozanam, Balbo e d'Artaud le seguono ancora in 
gran parte — non si diedero gran cura d'esaminare 
e vagliare le opere di quelli che li hanno preceduti : 
ma credono tutto che loro si conviene. Ozanam mo- 
stra Beatrice che muore « dans tout Véclat de la 
virginité » a dispetto del ricordo: « Bici filiae swe 
et uxori D. Simonis de Bardis » nel testamento pa- 
terno. Egli,, contro il testimonio di Dante stesso, 
quando rammenta nel Convito le traduzioni di Ari- 
stotele, dichiara che esso intendeva di greco, all'ap- 
poggio di un sonetto « Tu che stanzi lo colle om- 
broso e fosco » che con tutta evidenza è fattura d'al- 
tri che di Dante, ma che gli si attribuisce sull'au- 
torità di Pelli e segnaci, senza il minimo plausibile 
argomento in favore di questa supposta paternità. 

edizioni del teslo: pigliamo quindi volentieri questa opportunità per 
commendarne la bellezza, I* eccellenza e il rimarchevole buon mer- 
cato. 




536 

Delle colpe che rimprovera al poeta ei si consola di- 
chiarando che lasciò come ultimo legato un magnifico 
inno alla Vergine, e che desiderò essere recato in sulla 
bara coli' abito di S. Francesco. Ma il sonetto: « 0 
Madre di virtute, luce eterna » a cui Ozanam allu- 
de, e che venne attribuito a Dante dal Corbinelli è 
di Monte Andrea o di altro oscuro poeta: e l'abito 
religioso in cui dice Tiraboschi lo abbiano imbacuc- 
cato i frati Francescani è tale aneddoto, che ora, 
ogni uomo mezzanamente istruito, dovrebbe vergo- 
gnarsi di citare. Dante era ammogliato, e poi lasciò 
scritto nel Convito, che non è l'abito di S. Bene- 
detto, di S. Agostino, di S. Franaesco o di S. Do- 
menico che formi una vita religiosa, e che Dio cerca 
solo la religione del cuore (1). Come l' Ozanam an- 
che il Balbo si compiace nell'aneddoto del cappuc- 
cio; crede sieno veramente di lui le Rime sacre, e 
quell'assurdo tessuto di versi, di cui Quadrio, Ri- 
soli, Crescimbeni, Frotta ed altrettali aggravarono 
arbitrariamente la memoria di Dante: anzi confessa 
riconoscervi lo stile, la maniera e le reminiscenze del 
poeta. Crede a tutti gli aneddoti da Franco Sacchetti 
e Cinzio Giraldi introdotti nelle loro novelle. Crede 
alle quattro ambascerie, alla storia di Guelfi e Ghi- 
bellini, e a tutto che piacque a Mario Filelfo met- 
tere a carico di Dante, dimentico delle citazioni che 
lo stesso Filelfo fece impudentemente da prose che 

fi) «.Che. non torna a religione pur quelli che a S. Benedetto, 
a S. Agostino, e a San Francesco, e a San Domenico, si fa d'a- 
bito e di vita simile, ma eziandio a buona e vera religione, si può 
tornare, in matrimonio stando; che Iddio non volle religioso di noi, 
*e non il cuore ». — Convito. 
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asseriva di Dante, e che vennero tosto alla loro pub- 
blicazione riconosciute per spurie. Dotato di maggior 
credulità ancora, il cavaliere Àrtaud de Montor, « Mem- 
bro dell'Accademia d'iscrizioni e belle lettere, dell'Ac- 
cademia della Crusca, dell'Accademia di Gottinga », 
e d'altre ancora, i cui titoli egli insinua qua e là 
nelle sue note, cita con tenerezza, e sempre sulla 
fede del Fi le ! l o il principio d' una lettera, « Beatitu- 
dini tua? sanctitas nihil potest cogitare pollutum; 
quce, vices in terris gerens Chris ti * totius est mi- 
sericordia? sedesj verce pietatis exemplum eie. » scrit- 
ta egli vuole da Dante, ed a chi? a quello stesso 
Bonifacio Vili contro cui amaramente inveisce alme- 
no in nove punti del poema. Neil' ardore del suo 
zelo da francese cattolico e monarchico, egli è quasi 
tentato di credere che non solo Brunetto Latini, ma 
lo stesso Dante, aiutasse a stendere la Bolla di Bo- 
nifacio per la canonizzazione di Luigi IX. Ei fa le 
meraviglie sul primo sonetto di Dante « A ciascun' 
alma presa e gentil core » composto a nove anni,, 
com'egli ne assicura (1), sebbene da una più attenta 
lettura della Vita Nuova si sarebbe potuto convin- 
cere che Dante lo scrisse in memoria del diciotte- 
simo anniversario di sua nascita. Anche i quattro 
versi: « L'amor che mosse già l'eterno Padre » per 
un dipinto di Guariento nella sala del Gran Consi- 
glio a Venezia, quaranta quattro anni dopo la morte 
di Dante, egli vorrebbe a lui attribuire (pag. 485). 
Senza discernimento od ombra di critico acume ei 



(1) L'autore delle Curiosità della Letteratura, è eadulo nell» 
stesso errore, voi Vii -* 

Scritti lett. DI, 22 
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cita alla rinfusa da scrittori degni di fede e da inetti 
compilatori — il Filetto e il Tiraboschi, il Muratori 
e Fra Giacomo da Serra valle, son t un'uno per lui. 

Da lungo tempo non avevamo trovato un libro 
(in 635 pagine!) cosi spoglio d'erudizione e pieno 
d'ampollosità accademiche — di una tanta vanità sot- 
to la maschera di ipocrita e bigotta modestia — così 
diffuso e confuso, oscuro e triviale. E un tal libro 
venne proclamato in Francia come V alta e coscien- 
ziosa produzione di un dotto, e se ne sta preparan- 
do una traduzione italiana. 

li che tutto non saria stato d'un gran peso agli 
occhi nostri, se quegli errori avessero versato su 
mere circostanze di fatto, che non influissero sulla 
estimazione dell'uomo, sulta retta intelligenza della 
vita interiore e sulla fede di Dante. Dante saria ap- 
parso a' nostri sguardi più straordinario, ma non più 
grande, se avesse lasciato a nove anni un sonetto — 
come non meno alto poeta se avesse scritto alcuno 
dei meschini versi che gli vengono erroneamente at- 
tribuiti. Ma il concetto dell'uomo ne soffrirebbe. In 
conseguenza de' pregiudizi guelfi che han guidato la 
penna a quasi tutti gli scrittori che figurano in capo 
al nostro articolo, l'uomo ci appare in lui incom- 
pleto, inconseguente, debole, iroso, volubile, obbiet- 
tivo più che subbiettivo, pieghevole al soffio degli 
eventi e non 1 férmo a sfidarli e dirigerli, tutto a fram- 
menti e muttifrohte. All'adorazione, talvolta sconsi- 
derata, che professano pel poeta essi aggiungono in 
aria di compassione e di difesa certe benevoli apo- 
logie per YuomOj che ci urtano come solecismi in 
morale e storia. E voglion spiegarti in tono di pa- 
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terna indulgenza, come a Dante accadesse di trovarsi 
talora guelfo e talora ghibellino, per la debole na- 
tura umana, il furor di parte, le agitazioni di forti 
ed ardenti passioni che lo travolsero qua e là sul 
mar delia vita. Citano dal Boccaccio, in cui lo sto- 
rico cesse talvolta al Novelliere, 1' aneddoto di Dante 
che scaglia pietre in istrada a* passeggieri che spar- 
lavano di parte ghibellina: tutti, dall'autore del pa- 
rafilo fra Milton e Dante nella Rivista d'Edimburgo 
(N. 84) (1) insiuo al Balbo (2), dichiarano ch'egli era 
iroso, aspro, superbo, tenace. Da questo generale 
consenso e dagli incidenti immaginari con cui essi 
ne hanno alterata la Vita, e che ce lo figurano can- 
giante opinioni e norma di condotta politica senza 
una sufficiente ragione — risulta da un lato distrutta 
l'unità di questa imponente figura, che sta come il 
tipo d'un 1 intera nazione, lugubre e grande com'es- 
sa — dall'altro lato per quei molti la cui lettura 
in Dante non va oltre l'Inferno ne vien quasi giu- 
stificata l'accusa di truce odio e ferocia, che uno 
scrittore, di cui taceremo il nome, lo spirito eviden- 
temente in disordine, ardi lanciar contro Dante, sei 
anni sono — qui in Londra — contro un uomo che 
era così pieno d' amore noli' anima, che pose la mo- 
ralità sopra ogni scienza, e fece consistere la mo- 
rale e la filosofia nell'armonia delle virtù, armonia 
che forma, coni' egli dice, la Bellezza — e dichiarò 

• I • * J 

(!) In ogni lìnea della Divina Commedia troviamo l'asprezza che 
è prodotta dall'Orgoglio in contesa colla Maestà. 

(2) Si fece per superbia ed ira ghibellino. Il gran peccato di 
Dante fu l'ira. V. 2, e. I. 
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il Genio stesso incapace di raggiungere certe cogni- 
zioni, senza l'assistenza d'Amore (Par. VII) e nel Con- 
vito definì la filosofia — « Uno amoroso uso di sa- 
pienza ». 

Grazie a Din. ciò tutto è falso, e possiamo vene- 
rare il genio senza diffidenza o timore. La vita di 
Dante è, come abbiam già detto , ancora da farsi: 
finora gli scrittori ne hanno solo aperta la via. 

I nudi fatti della vita di Dante, su cui Ora non 
possiamo intrattenerci, non occuperanno a lungo gli 
scrittori avvenire. Moki fatti e molte date, che fu- 
rono soggetto a tante pagine di discussione, rimar- 
ranno per sempre, temiamo, neir incertezza : le sedi 
de' suoi primi studi (checché ne dica Benvenuto da 
Imola) — i suoi maestri, tra qua fi è certo solo di 
Brunetto Latini — i suoi amici, fatta eccezione da 
Guido Cavalcanti, Giotto, Casella il musico, Carlo 
Martello re d' Ungheria, Forese fratello di Corso Do- 
nati e la di lui sorella Piccarda, e forse due o tre 
altri eh' egli stesso nomina nel suo poema. L' epoche 
e i luoghi de' suoi pellegrinaggi per Italia dall'esilio 
uel 4302 alla sua morte nel 1324, che gli scrittori 
a forza d'avventate congetture son giunti a rendere 
cosi avviluppati. Ma non è in esse la vita di Dante. 
Per noi la vita di Dante sta nei dolori e nelle aspi- 
razioni della sua anima — negli impulsi suoi carat- 
teristici — nello sviluppo del suo sovrano ingegno — 
nella sua fede da uomo e da Italiano. E questo non 
si scoprirà in antichi biografi, o vecchi commenta- 
tori, uè ricercando archivi f)i monasteri, nò seguen- 
do letteralmente con Ampère le orme dell'esule per 
tutta Italia: ma sibbene immergendosi profondamente 
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nell'atmosfera in cui Dante trasse la vita, per poi 
studiarne le opere, specialmente le minori, tracciate 
da lui evidentemente come introduzione al poema: 
quindi il poema stesso, corona a tutto l'edificio . nel 
<]uale se leggerete, raccolti a meditazione, con rive- 
renza e simpatia per quello che Dante amò, pioverà 
luce su tutto. Quale uomo insieme e qual poeta. 
Dante è forse il primo neh" evo moderno — anzi più 
precisamente, giacché l'antico mondo non ha nulla 
di analogo a lui, egli è affatto il primo di quella 
serie di sommi nell'arte, che, passando per Michel- 
angiolo , si chiuse a' nostri giorni in Byron: mentre 
una serie paralella incominciata fra i Greci (Eschilo 
eccettuato) è venuta, passando per Shakespeare, a 
terminarsi in Gòthe. E la prima una famiglia di po- 
tenti subbiettività , che, può dirsi, hanno stampato 
in segno della propria conquista il suggello della loro 
individualità e sul mondo attuale e sul mondo della 
loro creazione — che tutto trassero da se stessi o 
dal futuro di cui sono i profeti — mentre l'altra si 
compone di quelli che riflettono, come lago tran- 
quillo, tutte le cose dattorno, che si obliano loro 
stessi per immedesimarsi successivamente negli og- 
getti che li circondano. In ambe le classi gli uomini 
sono grandi, ma gli uni eccitano più l'ammirazione, 
gli altri più la simpatia: in ambe però grandi i con- 
trasti e grandi le vittorie, ma neh' un caso restano 
sui vincitori i segni della pugna, e non nell'altro. 
Gli uni ne somigliano Iddìi discesi in apparenze d'uo- 
mini, gli altri uomini che si fecero Iddìi. E noi ne 
rintracciamo ardentemente le orme, e attraverso tutte 
le loro pene e contrasti li seguitiamo amorosamente 
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inaino alla vittoria. Tulle le opere di Dante ne spie- 
gano allo sguardo la sua vita di passione e dì do- 
lori : è uno di quelli di cui si può dire nello spirito 
della bella leggenda cattolica, che hanno lasciato la 
propria imagine sul loro sudario. 

Di tutte le biografie di Dante, la migliore fin qui 
apparsa, è ancora Y accurata edizione delle sue Opere 
minori pubblicate dal Fraticelli. Allo scopo che Dante 
fosse sempre più generalmente e più profondamente 
compreso qui in Inghilterra, farebbe opera utilissi- 
ma chi desse buone traduzioni inglesi della Vita Nuo- 
va e del Convito, e la lezione latina della Monar- 
chia e del picciol trattato de Fulgari Eloquio e delle 
sette epistole di lui (i) che ancora esistono: giacché 
queste opere difficilmente intese da per tutto, son 
quasi sconosciute in Inghilterra. L'idea che Dante ha 
seguitato tutta la vita è espressa, sotto l'aspetto fi- 
losofico nel Convito — politico, nella Monarchia — 
letterario, nel trattato de Fulgari FAoquio — poetico 
e religioso, possiam dire, nella Commedia. La Vita 
Nuova forma un tutto a parte — è un profumo della 
prima gioventù di Dante — il sogno di quell'amore 
che Dio manda a' suoi eletti perchè non abbiano a 
disperare nella vita e a dimenticare l'immortalità del 
loro spirito. La Vita Nuova, scritta da Dante a ven- 
totto anni, come pare, in cui racconta, alternando 
prose e versi, le emozioni del suo amore per Bea- 
trice, è un libriccino inimitabile per gentilezza, pu- 

(1) Vi è soltanto una tradazione del secolo decimoquinto di dae 
sue lettere: Puh» ai principi e popoli d'Italia, e l'altra, dubbia, 
a Guido da Polenta ecc. 
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rità, delicatezza, per (Jolci e tristi pensieri — amo- 
roso come la nota della colomba,, etereo come l'o- 
lezzo de'fiorij, e quella penna che negli anni più tardi 
sembrò aguta spada nelle mani di Dante, vi disegna 
forme degne del divino pennello dell'Urbinate. Vi 
hanno pagine — finito modello in prosa di lingua e 
di stile, molto al disopra delle migliori pagine del 
Boccaccio. Vi hanno sonetti, a nostro parere, supe- 
riori ai più ammirati dei Petrarca, quasi intraduci- 
bili, tanto sono squisiti nella loro costruzione, e cosi 
puramente italiani nell'armonia. Schelley solo vi avreb- 
be potuto riescire. Ed ora, pensiamo, che il tradurre 
la Vita Nuova potrebbe solo essere confidato all'a- 
nima di una donna. 

Vi ebbero gravi dispute dai tempi del canonico 
Biscioni insino al Rossetti sulla reale esistenza della 
persona di Beatrice. Non par vero come dallo stile 
mistico dell' opera e da qualche espressioni ambigue 
postevi come a preludio del Poema, uomini eruditi 
abbiano potuto indursi, a fronte dei costumi del Me- 
dio Evo e di parecchi secoli di simbolica cristiana, 
e malgrado i più positivi documenti in contrario, gli 
uni a rifiutare ogni corporea individualità alla gio- 
vane Bice* ritenendola una mera astrazione — altri 
ad ammettere due esseri distinti la Beatrice dei poeta, 
c la Beatrice del teologo, distruggendo così quello 
che costituisce la catena progressiva e il genio spe- 
ciale dell' amore di Dante. Era appunto questo ten- 
tativo di stringere quasi per un anello assieme il 
reale e l' ideale, il simbolo e V invisibile, la terra e 
il cielo, che fea dell'amor di Dante tal cosa che non 
ebbe analogia con altra sopra la terra — un'opera 
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di purificazione e d' idealizzazione, che stette da sola 
ad esprimere la missione della donna e dell'amore. 
Lei, che area inspirato Dante quaggiù, divenne il 
suo angelo, 1' angelo sua guardia nel cielo. La morte 
stessa sparisce innanzi al potente amore che era sorto 
nel cuor del poeta, e queir amore trasformava e pu- 
rificava tutto. La bara è, come dice Jean Paul, la 
culla del cielo. 0 voi che piangete, asciugate le vo- 
stre lagrime: quell'anime amanti, che riamaste sino 
air ultimo istante di loro fermata quaggiù, furono 
designate, premio al loro e al vostro amore, a ve- 
gliar su di voi, a proteggervi, e farvi ascendere più 
alto verso Iddio in sulla scala delle vostre progres- 
sive trasformazioni. Non vi è mai balenato qual lam- 
po in uno dei momenti di solitudine, una intuizione, 
un pensiero di genio, una luce insolita irradiante 
dall' Eterno Vero? Forse l'alito egli era dell'essere 
che avete maggiormente amato, e che vi amò di più 
sulla terra, che ora trapassa sfiorando Y ardente vo- 
stra fronte. Quando infiacchito dagli inganni, tre- 
mante erravate sotto il soffio gelato dello spirito del 
dubbio, non avete mai sentito scorrervi al core im- 
provviso il fuoco d'un pensiero d'amore e di fede? 
Forse, il bacio egli era, della madre che avete pianta, 
e che sorride del vostro errore. L'Amore di Dante 
è, pei tempi moderni, preludio a tali pensieri. Non 
è l'amore pagano, il lieto, spensierato « sensuale 
amore di Tibullo o d'Ànacreonte: ma mestissimo c 
intorbidato da un sentimento inesprimibile d'imper- 
fezione. In quell' età che respira solo speranza e pia- 
cere, il sogno, forse primiero, di Dante è una mor- 
te — la morte della sua madonna. Non parla mai 
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della bellezza personale di Beatrice, se non forse de' 
suoi be' capelli e dell'espressione del suo viso, ma 
allora si affretta di aggiungere « Ove non puote al- 
cun mirarla fiso » (1). Non è neppure l'amor caval- 
leresco. La cavalleria inceppata da queir istinto ca- 
ratteristico <T uguaglianza, che in Italia diffidava della 
di lei origine e tendenze feudali, non vi potè mai 
por salde radici; l'arte e la poesia furono la caval- 
leria nazionale. Non era l'amor del Petrarca — amore 
celeste nella espressione, ma reso quasi volgare da 
suoi spiriti queruli ed inquieti; sempre agitato fin- 
ché Laura visse, e lei morta, pianto od accettato co- 
me un' inevitabile disavventura (2). L' amore di Dante 
è sereno, rassegnato, umile: la morte lo santifica in- 
vece di farne un rimorso: non è l'amore che carat- 
terizza la nostra epoca di transizione, così ben de- 
finito, come « l'egoisme à deux personnes » passione 
gelosa e convulsa, nudrita d' amor di sè e da quella 
sete di benessere personale che limita la sfera del- 
l' attività nostra, e ne fa dimentichi dei doveri che 
ci stringono alla patria e alia umanità: — no, l'a- 
mor di Dante non distrugge, ma feconda — aggiun- 
ge una forza immensa al sentimento del dovere ed 
espande Y anima sino ai confini della terra. « Quan- 
do ella apparia da parte alcuna, nullo nemico mi 
rimanea, anzi mi giungea una fiamma di caritade, 
la quale mi facea perdonare a qualunque m'avesse 



(1) La canzone: Io miro i biondi ecc. da cui, se ben ricordia- 
mo Mrs. Jameson nel di lei libro: Amori dei Poeti (Loves ofth< 
PoetsJ trae il ritratto di Beatrice, è piò che dubbia. 

(2) Donne che avete ecc. 
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offeso » (i). La potenza di continuo progresso alla 
perfezione e alla purificazione , che riflettea in lui da 
Beatrice, è tema costante a' suoi versi (2) — esso è 
un amore, quale lo concepiva Schiller nel Don Car- 
los — quale verrà compreso dalle generazioni avve- 
nire. Quando Beatrice — che riamava il poeta, come 
pure si possa inferire dai rimproveri che gli indirige 
nel Paradiso c. XXXI, 4, assunti con alcuni versi 
della Canzone « E m' incresce di me ecc. (3) — quan- 
d' essa si fu sposata, ei cadde seriamente ammalato — 
e quando poco dopo morì s'ebbe a temere per la 
sua vita. Egli era divenuto, dice il Boccaccio, quasi 
una cosa salvatici a riguardare (4). Ma tosto senti 
che la morie di Beatrice gì' imponeva nuovi doveri 
e che egli aveva a rendersi sempre più degno di 
lei — risolse allora nel suo segreto di custodire fino 
all' uitim' ora di sua vita, la fiamma dell'amore che 
le aveva portato, e di prepararle una immortalità in 

(1) V. ConTito. 

(2) E qual soffrisse di starla a federe 
Diverria nobil'cosa o si monia. . 
'■•»••»•..••■»••»•. 

Le ha Dio per maggior grazia dato 
Che non può mal finir chi le ha parlato. 

. Canzone. 

3) Noi darem pace al core a voi diletto 
. Diceano agli occhi miei 
Quei della bella donna alcuna volta. 

La sproporzione delle loro fortune fu, forse, la ragione per cui 
non si sposarono l'un l'altra. 

*(4) « Quasi una cosa selvatica a riguardare, magro, barbuto, 
e quasi tutto transformato da quello che avanti essere soleva. ». — 

fila di Dante. 
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sulla terra (4). E mantenne le sue promesse — av- 
vegnaché l'unione con Gemma Donati, malgrado le 
osservazioni di coloro che la credono riuscita ìnfe- 
felice (2), sembra sia passata fredda e tranquilla , 
compimento d'un dovere sociale piuttostochè effetto 
d'un irrefrenabile impulso del cuore. Le passeggeri 
fantasie per Genluna e Madonna Pietra passarono 
come nubi sul suo spirito, al di sopra delle quali sta 
l'azzurro del cielo, e nel cielo l'imagine di Beatrice 
splendida ed immobile come il sole della sua vita 
interiore. Impose il di lei nome a una sua figlia, che 
il Boccaccio vide, monaca a Ravenna. Inspirossi della 
memoria di lei, non solo nelle pagine sublimi, che 
sul chiudersi di sua vita, le consecrò nel poema, ma 
ancora nel culto per la donna, che lo ha sempre, 
e tutto, occupato. Nell'amore per la Bellezza — nel- 
T intendere ch'ei fece all' interiore purezza — Bea- 
trice fu la musa del suo intelletto, l'angelo dell'ani- 
ma sua, lo spirito consolatore, che lo sostenne nel- 

(!) « Apparve a me una mirabil visione, nella quale io vidi cose 
che mi fecero proporre di non dir più di questa benedetta insino 
a tanto ch'io non potessi più degnamente trattare di lei: e di ve- 
nire a ciò studio quanto posso siccome ella sa , veramente. Sicché 
se piacere sarà d) colui , in cui tutte le cose vìvono , che la min 
vita per alquanti anni perseveri, spero di dire di lei quello che mai 
non fu detto d'alcuna •. — Vita Piuova. 

(2) 1 versi del poema, che vengono spesso citati: 
« La fera moglie più che altro mi nuoce » 

non hanno nulla che mostri la minima allusione da Dante a sua 
moglie. L'altra prova che si cerca di trarre dal suo silenzio, non 
vai nulla. Per un sentimento di delicatezza Dante non nomina mai 
nè moglie, nè figli, cui amava, e che si chiamò vicino, appena 
le circostanze gUel permisero, r«* «•: »».• : • ' :i . \ 
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1* esigilo; nella povertà — per una vita malinconica, 
vagabonda, denudata se mai fuvvenc altra. 

Un altro pensiero lo sostenne, ed era il fine a 
cui tutta dirigeva l'energia che l'amore aveva de- 
stata in lui: e su questo è d'uopo specialmente in- 
sistere, perchè, oltre ogni credere pur troppo ! è an- 
cora franteso o appena sfiorato dagli scrittori che si 
occupano di Dante. Questo fine era lo scopo nazio- 
nale — quel desiderio stesso che s' agita istintiva- 
mente nei petti di ventidue milioni d'uomini, e for- 
ma il segreto dell' immensa popolarità di Dante in 
Italia. Quest'idea e la costanza quasi sovrumana nel 
seguitarla, fanno di Dante la più compiuta incarna- 
zione individuale, che noi conosciamo, di quella ten- 
denza. Eppure è questo il punto su cui si mostrano 
più incerti i suoi biografi. Balbo, gli è vero, dichiara 
talvolta che Dante fu « l'Italiano più italiano che sia 
stato mai »: ma poi nel mostrare sotto quale aspetto 
era tale, si trova imbarazzato, e tasteggia intorno 
indeciso, piegato dalle sue tendenze guelfe; e scri- 
» ve altrove (cap. I, v. 2) che Dante « mutò parte , 
e mutò da quella de' maggiori, da quella del popolo 
e della indipendenza italiana a quella della signoria 
lontana e straniera » e si limita solo a produrne 
circostanze attenuanti. Artaud divide arditamente l'u- 
mana unità e fa due esseri distinti del poeta e del 
politico, conchiudendo la sua cicalata sulle contrad- 
dizioni di Dante colla perorazione accademica — « No, 
Omero della penisola Ausonia, rivolgiti alla poesia e 
abbandona la politica, scienza in cui ti mostrasti vo- 
lubile, indeciso non per viltà ma per ira ». E Le- 
normant (che Dio glielo perdoni, noi noi possiamo) 
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giunge sino a rimprocciargli la nobilissima lettera in 
cui rifiutò l'amnistia offertagli a condizioni disono- 
revoli (i). Altri ancora trascurarono del tutta la fede 

nazionale di Dante , per non affievolire il concetto 

* . t • * • 

. « - .ti**'* '»** '» 

(1) Ci si perdouerà d'inserire qui, in noia, questa lettera, già 
citata da Foscolo nella Rivista d'Edimburgo: è essenziale per 
conoscere il carattere di Dante •:— « In lilterts vestrls, et reve- 
rentia debita et affectione receptis, quam repatrìatio mea curae sit 
fobis ex animo, grata mente ac diligenti animadversione concepì: 
eteuim tanto me districtius obbligasti quanto rarius exules invenire 
amicos conlingit. Ad illarum vero significata respondeo, et (si non 
catenus, qualiter forsan pusillanimitas appeteret aliquorum) ut sub 
examine vestri consilii, ante judicìum ventlletur, affectuose deposco. 
Ecce igilur quod per litteras vestri meique nepotis, nec non atto- 
rum quampiurium amicorum, signifìcalum est mihì per ordinamen- 
tum nuper factum Florentiae super absotutione barinitorum, quod 
si solvere vellem certam pecuniae quantitatem, vellemqne pati no- 
tam oblationis, et absolvi possem, et redire ad praesens. In quo 
quidem duo ridenda et male praeconsiliala sunt, pater: dico male 
praeconsiliala per illos qui talia expresserunt, nam vestrae litterae , 
discretius et consultius clausulalae, nihil de talibus conlinebant. 
Esine ista revocalio gloriosa, qua Dantes Alltghlerins revocatns ad 
patriam, per trllustrium fere perpessus exilium? Haec ne meruit 
innocenti a manifesta quibuslibet? Haec sudor et labor continualus 
in studio? Absit a viro philosophiae domestico, temeraria terreni 
cordi s humilitas, ut more cujusdam scioli et aliorum infamium, 
quasi vi nei us, ipse se patialur offerii! Absit a viro praedicanle jus- 
titiam, ut, perpessus ìnjuriam, Inferentibus, velut benemerentibus, 
pecuniam suam solvat! Non est haec via redeundi ad patriam, pater 
mi; sed si alia per vos, aut deinde per alios invenlelur, quae fa- 
mae Dantis atque honori non deroget, illam non lentis passi bui 
acceptabo. Quod si per nullam talem Florcntia introitur, nnnquam 
Florentiam introibo. Quid niP nonne solis astrorumque specula ubi- 
que conspiciam? Nonne dolcissimas verilates poterò speculari ubi- 
que sub coelo, ni prius inglorium, immo ignominiosum populo, Flo- 
rentinaeque civilalì me reddam? Quippe nec panis deficiet? » — 
(Scritta nel 1316 a un amico in Firenze). 

• Chi oe desiderasse la eenione italiana teggà la pag. 1 35 e aeg. dei pri- 
mn Tolnmt di questa raccolta. 
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che eransi formato della poesia di lui. Mose, che sale 
il Sinai fra lampi e, tuoni a ricever leggi pel suo 
popolo, non sarebbe agli occhi loro, un sublime 
poeta. '; i «' • 

E d'uopo ridirlo ed insistervi, che l'idea della 
grandezza nazionale fu il pensiero dominante in tutto 
quello che Dante fece o scrisse. — Nessuno amò mai 
il suo paese d'amore sì entusiasta ed ardente: nes- 
suno mai concepì sì alti disegni di magnifici destini 
per esso. Tutti coloro che lo considerano come guelfo 
o ghibellino, strisciano appena intorno alla base del 
monumento sublime eh' egli desiderava innalzare al- 
l' Italia. Non ci crediamo qui in dovere d'esporre un 
giudizio sul grado di possibile effettuazione delle idee 
di Dante, ma lasciamo all'avvenire il deciderne: bensì 
ci sembra che ne rimanga a mostrare quello a cui 
Dante mirava: onde chi desideri apprezzarne giusta- 
mente la vita, abbia sufficienti motivi per giudicarlo. 
E questo faremo il più rapidamente possibile, sotto- 
ponendovi sull'autorità di alcuni passi del Convito e 
del picciol trattato de Monarchia un sommario di 
quello che Dante credeva nel secolo decimoterzo. 

Dio è uno — l'universo è un pensiero di Dio (4) — 
quindi anch'esso uno (2). Le cose tutte vengono da 

(1) < Cuna totum universum nihil a liuti sii, quam vesti giuro quon- 
dam divinae bonitalis ». — Monarchi*, 1. - . ,, 

Ciò ebe non more e ciò che può morire 
Non è se non splendor di quella idea 
- Che partoriate, amando, il nostro Sire. 

Parad. XIII, 52. 

(2) . f v. ... . , le cose tutte quante 
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Dio — e tutte partecipano più o meno alla divina 
natura, secondo il fine per cui furono create. Tutte 
si muovono a diversi porti per lo gran mar del- 
l'Essere (1) . ma tutte son mosse dalla stessa volontà. 
Fiori nell'orto del Signore, tutte meritano il nostro 
amore secondo il grado di eccellenza di cui ciascuna 
è naturata (2). L' uomo è di tutte la più eccelsa. Su 
lui Dio ha sparso un raggio più largo della propria 
natura, che non su d' alcun' altra creatura (3). Sulla 
scala non interrotta degli Esseri, quell'uomo la cui 
natura è la più degradata s'avvicina al bruto, e quello 
la cui natura è la più nobile s'approssima all'an- 
gelo (4). Ogni cosa che esce dalla mano di Dio tende 

Hanno ordine tra loro: e questo è forma, 
Ché r universo a Dio fa sitnigliante. 

» :;<., ,; -i Parad. I, 103. 

(1) Convito ìi.% 2. , • . ... . 

Onde si muovono a diversi porti 
Per lo gran mar dell'Essere, e ciascuna 
Con istinto a lei dato, che la porli. 

Farad I, Il 2. 

(2) Le frondi, onde s'infronda tutto l'orto 

Dell'Ortolano eterno, amo io cotanto 
Quanto da lui a lor, di bene è porto. 

Farad. XXVI, <M. - , 

(3) « Oude F anima umana, che è forma nobilissima di queste 
che sotto il cielo sono generale, più riceve della natura divina, 
che alcun' altra ». — Conv. II, 2. 

(4) « E perocché nell'ordine intellettuale dell'universo si sale e 
discende per gradi quasi continui dall' infima forma all'altissima, e 
dall'altissima all'infima.... e tra l'angelica natura che è cosa in- 
tellettuale, e l'anima umana non sia grado alcuno, ma sia quasi 
l'uno e r altro continuo.... e tra l'anima umana e l'anima più 
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alla perfezione di cui è suscettiva (4), e V uomo con 
più ardore e forza di tutte. Ma vi ha questa diffe- 
renza fra lui e l'altre creature, che la sua perfetti- 
bilità è come Dante la chiama, possibile j cioè inde- 
finita (2). Uscita dal seno di Dio, l'anima umana 
aspira incessantemente a Lui e si sforza colla san- 
tità e colla scienza di ricongiungersi a Lui. Ora la 
vita dell'uomo individuo è troppo breve e troppo 
combattuta perchè possa soddisfare in questo mondo 
a una tale aspirazione: ma d'intorno e d'innanzi a 
lui s' allarga la' specie umana a cui è legato dalla sua 
natura sociale — dessa che mai non muore , ma si 
va inoltrando attraverso le generazioni, che peri- 
scono, in sulla strada dell'eterno Vero. L'Umanità è 
una (3). Dio non fece nulla indarno: se quindi esi- 
ne una moltitudine di uomini raccolti sotto un'unità 
collettiva, egli è perchè v'è uno scopo unico per 
tutti — un'opera che deve compiersi da tutti assie- 

« 

perfetta dell! bruti ancora mezzo alcuno non sia: e siccome noi 
reggiamo molti uomini lauto vili e di sì bassa condizione che quasi 
non pare esser altro che bestia : così è da porre e da credere fer- 
mamente che sia alcuno tanto nobile e di sì alla condizione che 
quasi non sia altro che Angelo, altrimente non si continuerebbe 
la umana spezie da ogni parte, che esser non può ». — Con- 
rito, VII, 3. 

(1) c Ciascuna cosa da providenza di propria natura imptnta • 
inclinabile alla sua perfezione ». — Cono, 1, 2. 

(2) « Nam et si aliae sunt essentiae intellectum parti cipa n ics , 
non tamen inlelleclus earum est possi bilis ut hominis ». — Mo- 
narchia, I. 

.... . 

d) Convito, IV, 16. 
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me (i). E questo scopo, qualunque esso sia, esiste 
indubbiamente e a noi tocca disvelarlo e raggiun- 
gerlo. L'umanità intera deve quindi dar opera per- 
chè tutte le potenze intellettuali diffuse nel suo seno 
possano ricevere il più alto sviluppo possibile nella 
sfera del pensiero e dell'azione (2): e questo può 
solo ottenersi coli' armonia, e per conseguenza col- 
T associazione. L'umanità deve essere una, come uno 
è Iddio — una nella organizzazione come lo è cer- 
tamente nella origine. L'unità viene insegnata dalla 
intenzione di Dio (3) manifestata nel mondo esterno, 

(1) «Deus et natura nil otiosum facit, sed quicquid prodit in 
esse, est ad aliquam operationem... Est ergo aliqua propria ope- 
ratio humanae universitatis, ad quasi ipsa universitas hominum in 
tanta multitudine ordinatur ad quam quidem operationem nec homo 
unus, nec domo una, nec vicinia, nec una civitas, nec regnum 
particolare perlingere potest.... Patet igilur, quod ullimum de po- 
lenlia ipsius humanitalis est polenlia, sive virlus intellecliva. Et 
quia polenlia isla per unum hominem, seu per aliquam parlicula- 
rem communitatum superius distinctarum, tota simul in actum re- 
duci non potest, necesse est multiludinem esse in humano genere 
per quam quidem tota potentia haec actuetur ». — Monarchia, 1. 

(2) « Proprium opus Immani generis tolaliter accepti est acluare 
semper totam potentiam intellectus possibili* per prius ad specu- 
landum, et secundario propler hoc ad operandum per suam exten- 
sionem ». — Monarchia, I. 

(3) « Et cum coelum lotum unico motu, seiiicet primi mobili», 
et unico motore, qui Deus est, reguletur in omnibus suis parlibus, 

motibus et motori bus human uni genus tunc oplime se habet, 

quando ab unico principe tanquam ab unico motu, in suis moto- 
ribus et motibus regulatur. Propter quod necessarium apparet ad 
bene esse mundi monarchiam esse, sive unicum principatum, qui 
Imperium appella tur ». — Monarchia, I. 

« Omne illud bene se habet et optirae quod se habet secundum 

intentionem primi agentis, qui Deus est de intentione Dei est, 

ut omne creatum divinam similitudinem representel in quantum prò- 

Scritti kit. ni. 23 
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e dalla necessità di uno scapo. Or essa richiede tal 
cosa da cui possa venire rappresentata, e questa è 
l'unità di governo. E allora è necessario un cen- 
tro a cui salga la generale ispirazione dell'Umanità, 
per ridiscenderne in forma di legge •— un potere forte 
dell'unità e dell'appoggio dei più alti intelletti na- 
turalmente destinati a dirigerlo, che provegga con 
tranquilla sapienza a tutte le varie funzioni da adem- 
piersi — i distinti impieghi, cioè — e sostenga egli 
stesso le parti di pilota, di capo supremo, onde re- 
care alla più alta perfezione quella, che Dante chia- 
ma l'universale Religione dell'umana specie (1), ec- 
co l'impero — Imperium. E così verrà mantenuta 
la concordia fra i reggitori di Stati, e questa pace 
si diffonderà dal centro nelle cittadi, e da queste in 
ogni gruppo d'abitazioni, in ogni casa, nel petto 
d'ogni persona (2). 

E dove sarà il seggio dell'Impero? 

À tale inchiesta Dante abbandona ogni argomento 
analitico, assumendo il linguaggio d'una assoluta 
e sintetica asserzione, come se gli recasse sorpresa 
la minima espressione di dubbio. 

Egli non è più filosofo, ma credente. Mostra Ro- 
ma, la Santa Città, come la chiama — di cui an- 
. 

pria natura recipere potest.... Sed genus bumanum maxime Deo 
assimilatur, quando maxime est unum, quando totum unitur io 
uno ». — Monarchia, I. 

(1) 'A perfezione dell' universale religione dell'umana spezie con- 
viene essere uno quasi nocchiero, che considerando le diverse con- 
dizioni del mondo e li diversi e necessari affari ordinando abbia 
del tutto uoiversaJe e irrepugnabile ufficio di comandare. — Con- 
vito, II, 4. 

(2) Convito, id. 
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che le pietre son degne, a suo avviso, di riveren- 
za. — « Quivi è l'alto seggio dell'impero ». Non 
v'ebbe, nè vi sarà mai popolo dotato d'una man- 
suetudine maggiore per esercitare il comando, dì più 
fermezza per sostenerlo, e d'una maggior capacità 
per acquistarlo, che Y Italiano e sovra tutto il santo 
popolo Romano (d). Dio scelse Roma d' infra tutte le 
genti. Essa ha già dato al mondo due volte unità , 
ed è nel suo seno, che il mondo la troverà ancora, 
e per sempre. Credete voi che la sola forza mate- 
riale abbia assoggettate tante nazioni a Roma, che 
non era più che una città e un branco d'uomini? 
Dante confessa anch' egli d'averlo creduto un mo- 
mento, e che tutta la sua anima era per rivol- 
tarsi contro una tanta usurpazione. Ma poi i suoi 
occhi furono aperti: nelle pagine della storia di quel 
popolo vide spiegarsi l'opera della Provvidenza — 
predestinalionem divinarti — necessitava che il mon- 
do venisse preparato, fosse quasi allivellato sotto la 
regola d'un solo Potere, onde la predicazione di 
Gesù potesse far sorgere una nuova vita su tutta 
quanta la terra. Dio consecrò Roma a quest'opera — 
ecco il segreto della di lei forza. Roma individual- 
mente non avea ambizione, essa non combattea per 
proprio interesse, ma si era votata a una missione. 
« Populus Me sanctus j pius et gloriosus, propria 
commoda neglexisse videturj ut pubblica prò salute 

(1) « E perocché più dolce natura signoreggiando, e più forte in 
sostenendo, e più sottile in acquistando, nè fu, nè fia che quello 
popolo santo, nel quale l'alto sangue Trojano era mischiato, Id- 
dio quello elesse a quell'ufficio.... ». — Convito, II , 4; tornar* 
chia, II, passini. 
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immani generis procurarti ». E quando l'opra fu 
compiuta, Roma posò dalle fatiche, finché il mondo 
non ebbe bisogno del secondo Vangelo di Unità. Si 
cerchi negli scritti stessi di Dante (giacché le nostre 
citazioni si farebber troppo frequenti) lo sviluppo di 
questo tema, ch'egli appoggia all' autorità dei poeti, 
da lui sempre evocata innanzi tutte, giù venendo si- 
no a quella di Gesù, che riconobbe, com'egli affer- 
ma, colla sua morte la legittimità della giurisdizione 
che Roma esercitava su tutta la specie umana. Il li- 
bro secondo de Monarchia; il capitolo quarto e quinto 
nella parte seconda del Convito sono un solo inno a 
questa idea che Dante venerava come religiosa. Ma 
oltre a quanto si riferisce più particolarmente al no- 
stro soggetto vi ha molto da apprendere negli scritti 
di Dante, come può scorgersi dai pochi e sparsi pen- 
sieri di lui, che abbiamo citati. Vi ha la tradizione 
della filosofìa italiana che mira a fondere assieme la 
scuola di Pitagora con quella di Telesio, di Campa- 
nella e di Giordano Bruno: vi ha un'autorità da ag- 
giungersi alle altre che parlano in favore della dot- 
trina del Progresso: autorità, che finora non vedem- 
mo avvertita da alcuno, sebbene la più esplicita forse 
e la più antica di tutte. La vita collettiva della spe- 
cie umana, la legge di continuo sviluppo, il suo moto 
ascendente all'appoggio di sempre più estese asso- 
ciazioni; la previsione dell.' unità sociale che sorgerà 
dalla distribuzione di tutte le varie funzioni in or- 
dine allo scopo comune — la teoria del dovere, con 
tutto quello che forma la base e il merito d'una 
scuola, che si vuole (non iscorgesi su che fonda- 
mento) chiamar francese — tutto troviamo chiara- 
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niente indicato in questi libri di un Italiano del se- 
colo deciinoterzo , che senza dubbio non dovettero 
che alla forma loro inattraente l'oblio che li ha sì 
lungamente coperti. 

È necessario quindi che siavi un potere che go- 
verni, e che il suo seggio, l'impero cioè, appartenga 
all'Italia, a Roma. Giunto a questa conclusione, 
Dante dovea naturalmente fermarsi a cercare i mezzi 
per realizzare un tale concetto. 

L'Italia era partita fra Guelfi e Ghibellini; nomi, 
che se in Germania non esprimevano che un dissi- 
dio di famiglie, in Italia significarono sin dalle pri- 
me un interesse molto più grave. Agii occhi di tutti, 
i Guelfi erano i difensori del Sacerdozio, e i Ghibel- 
lini quelli dell'Impero: ma questa non era che l'ap- 
parenza: in realtà parte ghibellina era feudalità e 
nobiltà: parte guelfa, comunità e popolo. Se questa 
sosteneva il Papa, gli era perchè il Papa alla sua 
volta la sosteneva. Il Popolo trionfò — quindi le Co- 
muni si stabilirono irrevocabilmente, libere ed eguali 
e la nobiltà venne, quasi da per tutto, compiuta- 
mente abbattuta. D'allora la feudalità divenne im- 
possibile, e sebbene qualche famiglie nobili traessero 
a potenza il genio militare o le ricchezze individuali, 
sì, da poter ambire ed anche ottenere l'autorità su- 
prema in talune città; la nobiltà però come corpo 
e come casta era affatto scomparsa. II popolo, cioè 
tutti quelli che avevano vinto, poiché la lotta fu quo- 
tata, rimasero imbarazzati della loro vittoria; giac- 
ché non era ancor giunto il tempo di fondare l'u- 
nità italiana sul principio popolare, e non era sorta 
neppur V alba del giorno in cui si sarebbero fusi in 
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uno tutti quei popoli, diversi di schiatta e di nome,, 
che si erano a vicenda incrocicchiati e mescolati sulla 
terra italiana. Quindi nell'assenza di un unico e so* 
vrano principio direttivo, abbastanza semplice c forte 
da trionfare delle tendenze esclusive e personali e 
degli egoismi municipali, si diffuse una specie d'a- 
narchia. E mentre nel seno della Penisola venti re- 
pubbliche si fean l'una l'altra un'aspra guerra, nel 
seno d'ogni repubblica le idee generali cessero agli 
interessi: cessero la fede alla passione e le lotte di 
principii a contese materiali. Allora tutti i partiti su- 
birono una serie di modificazioni che si complica- 
rono ancor più per V intervento di Francia, invocato 
dai Papi- (la cui funesta politica fu sempre di tenere 
in freno una potenza straniera coli' aiuto d'un' altra, 
senza mai appellarne alia nazione italiana). Quando 
Urbano IV chiamò Carlo d'Anjou in Italia, i patrizi 
o ghibellini gli eran nemici, e quando invece, nate 
già le parti dei Bianchi e dei Neri, venne da Boni- 
facio Vili chiamato Carlo di Valois, i Bianchi, che 
eran plebei furono perseguitati: e i Neri (i patrizi) 
per simpatia a Carlo, Y inviato di Bonifacio, si fecero 
Guelfi. Allora i Bianchi s'accostarono ai Ghibellini, 
già stati vinti, e il cui vieto principio feudale non 
avea speranza di risorgere. 

Dante che ne' suoi primi anni era stato guelfo, fu 
d'indi in poi ghibellino: cioè sempre dal lato del 
popolo, sempre devoto all'elemento dell'avvenire Ita- 
liano. 

Ma il popolo, come abbiam detto, era impotente, 
incapace di promovere quello che Dante mirava com- 
piere: anzi rappresentava una corporazione soltanto. 
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non la nazione. Cercando allora altrove l' elemento 
di unità, Dante si trovò obbligato a scegliere non 
fra Tedeschi o Francesi e gl'Italiani, ma fra Tede- 
schi e Francesi. I Papi che avean fatta causa co- 
mune col popolo finché non sorse la lotta vitale fra 
Sacerdozio ed Impero lo aveano in ultimo abbando- 
nato del tutto, e Y unità Italiana non poteasi più 
aspettare da loro. Dante costretto a scegliere fra 
Germania e Francia, si decise per la prima. Era dessa 
lontana, lacerata da intestine discordie e non ancora 
incamminata sulla via dell'unità: e fra la razza te- 
desca e latina si opponeva una certa antipatia: quindi 
la Germania non era a temersi. La Francia invece 
era pericolosa, perchè di già informata ad unità e 
chiamata da un'alta simpatia nella penisola. Dante 
che per altre ragioni ancora non amava Francia , 
scelse Germania; ma con che intendimento? con (niel- 
lo di renderla subalterna, di assorbirla — e come al 
settimo secolo quasi tutte le razze nordiche eran 
scese a prestare il giuramento cristiano in Roma, e 
a ricever quasi la parola d'ordine per la loro mis- 
sione — cosi intendeva che la Germania scendesse 
una seconda volta a prestarlo nella persona del suo 
Imperatore. A che tornava se appellavasi Enrico od 
altrimenti colui per mezzo del quale Roma avrebbe 
la prima volta esercitata la sua missione provviden- 
ziale? L'importanza stava nel provare che una tal 
missione esisteva* che era inerente a Roma e spet- 
tava al di lei popolo. L'individuo chiamato a rap- 
presentarla era, in sè stesso, insignificante, presto 
e* saria scomparso; e Roma riconosciuta una volta 
capo necessario a un duplice Papato, temporale e 
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spirituale — simbolo vivente del dualismo cristiano — 
anche il successore ne sarebbe stato, secondo ogni 
probabilità, Italiano; o almeno, in ogni caso, Ita- 
liana T ispirazione di cui questi si sarebbe fatto l'eco. 
Non v'ha parola in tutto il trattato de Monarchia 
che risguardi la Germania o l'Imperatore: ma è la 
nazione Romana che occupa il primo posto in quel 
libro. Accumula tutti i vincoli possibili intorno a quel- 
l'uno che avrebbe potuto cercare a sostituire le pro- 
prie alle idee dell' Italia. « Humanum genus, polis- 
simum liberunij optime se habet ». Destatevi, scrive 
Dante a' suoi concittadini, da nomini liberi e ricor- 
date che l'Imperatore non è più che il vostro pri- 
mo ministro, ch'ei fu fatto per voi, e non voi per 
esso (i). « Non enim gens propter regem, sed rex 
propter gentem (2) ». Ei parla ad Enrico VII come 
da potenza a potenza, quando gli dice: Sei tu quello 
che deve venire, o dobbiamo aspettarne un altro? 
Perchè ti se' posato a mezzo il cammino, come se 
il Romano Imperio fosse nella Liguria? « Romano- 
rum polestas — e con questo chiudiamo le nostre 
citazioni dalle Opere minori — nec metis Ilalice, nec 
iricornis Enropae margine coarctatur. Nam et si 
vim passa in angustum gubernacula suacontraxii 
undiquej tamen de inviolabili jure fluctus amphi- 
trites attingetiSj vix ab inutili unda oceani se cir- 
cumeingi dignatur (3). Enrico non è per lui più che 
un mandatario dell'Impero de* Romani. 

• * 

(1) Epìstola ai principi e popoli d'Italia. 

(2) Monarchia I. 

(3) Ep. ad Henricum. 
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Queste idee si scostano abbastanza, ci paro , da 
quelle di parte ghibellina. Dante si staccò aperta- 
mente da questa in molti luoghi del poema, special- 
mente nel Paradiso (c. VI, v. 103 e seg.) ove si 
vanta formare da lui solo un partito; e dove ricor- 
da che le due nemiche parti avean cercato invano 
di arrolarlo sotto il loro vessillo (Parad. XII, 69 — 
Inf. XV, 70). Egli le osservava bensì in tutti i loro 
aspetti, si mesceva alle loro file, ma da uomo indi- 
pendente che sente dovere di studiarle e cerca estrar- 
ne gli elementi di un più alto disegno. Si accostò 
nel 1302 per varie circostanze e per l'esilio più stret- 
. tamente ai Ghibellini, ma poi, nell'anno medesimo, 
a fronte scoperta li abbandonò, disgustato dal loro 
modo di agire. Nel poema tratta Ghibellini e Guelfi 
come chi non senta speciale simpatia per nessuno. 
È infatti quasi crudele con Bocca degli Abati (In- 
ferno XXXII) che tradì i Guelfi pei Ghibellini ed è 
appena severo con Carlino de* Pazzi che tradì i Ghi- 
bellini pei Guelfi (id.). Esule, nelle sue peregrinazio- 
ni, compariva in dignitoso aspetto fra mezzo a tutti 
coloro che parca potessero giovare a' suoi disegni, 
o che meritavano la sua stima, senza risguardo alla 
parte che seguivano. E fu in casa d'un guelfo ch'e- 
gli moriva. 

Dante (e questo ne sembra più che degno di nota) 
non fu nè guelfo nè ghibellino: ma come tutti gli 
uomini di genio calcò un sentiero solitario, e ascese 
più alto che non alcuno. Al di sopra de' Guelfi e de' 
Ghibellini vide l'unità nazionale Italiana, e più su- 
blime che Clemente V ed Enrico VII l' unità del mon- 
do, e il governo morale di questa unità nelle mani 



» Digitized by Google 



362 , 

della sua Italia. E sempre e dovunque egli espresso 
questa idea: nel poema percuote a ritta e a manca 
tutte le città Italiane, guelfe sieno o ghibelline, ma 
T Italia gli è sacra: s'ei la rimprovera, noi sentia- 
mo che i suoi rimproveri sono nudriti di lagrime, 
aspirazioni ad un' immensa gloria per lei. Nel picciol 
libro de Fulgarì Eloquio, che non fu compiuto, com- 
batte tutti i dialetti italiani, ma solo pel desiderio 
di formare una lingua comune all' Italia, e di creare 
al pensiero nazionale un'elevata maniera di espri- 
mersi. Egli cui gli eruditi han fatto scrivere fran- 
cese, egli si risente sdegnosamente contro tutti gl'I- 
taliani che alla propria, han preferito una lingua 
straniera, come non mostra alcuna misericordia per 
quelli che han scritto in favore dell'elezione di un 
Papa straniero. Sacro gli era Io spirito Italiano, sotto 
qualunque forma si fosse manifestato. 

Dante, come abbiam detto alcune pagine addietro, 
era Cristiano e Italiano. Ozanam, il solo che rigetti 
gli assurdi nomi di guelfo o ghibellino, si smarrisce 
come tutti gli altri e peggio ancora sul punto della 
religione di lui. Le persecuzioni che gli suscitò Bo- 
nifacio VIII, e la missione a Ravenna affidata da 
Giovanni XXII al cardinal legato del Poggetto per- 
chè le ceneri di Dante venissero disseppellite ed espo- 
ste alla pubblica esecrazione, rispondono abbastanza 
alla opinione sorta a' nostri giorni ch'ei fosse un cat- 
tolico ortodosso. Ai Papi, alcuni fra* quali tenuti santi 
ai loro tempi, e che Dante pose all'inferno, parrà 
forse soverchio lo zelo dì questi scrittori. Cosi ora 
in Francia v' hanno scuole filosofiche che sostengono 
aver a sorgere dal Papato il trionfo della democra- 
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zia — en attendante il Papa le ha scomunicate. In 
mancanza di spazio sufficiente a trattare la quistione 
della religione ài Dante, ricorderemo il Discorso di 
Foscolo sul poema , che può essere utilmente con- 
sultato, e sopratutto il Convito e l'undecimo canto 
del Paradiso, che dovrebbero bastare a porre un ter- 
mine a queste subitanee vampe d'ortodossia. Il Cri- 
stianesimo di Dante era desunto direttamente dai pri- 
mi padri della Chiesa, dalle cui larghe vedute si era 
per certo dipartito il Papato Romano del secolo de- 
cimoterzo. Le idee di lui, appena indicate, sul pro- 
gressivo perfezionamento del principio della natura 
umana nella vita avvenire, e sulla partecipazione di 
tutti gli uomini allo spirilo di Dio, aprono la via 
ad un più ampio sviluppo ancora dell' istessa verità 
cristiana. Il Papato non gli sembrava più che un pro- 
blema d'organizzazione spirituale, ed egli avrebbe 
voluto sottoporlo alla condizione di non inceppare 
alcuna delle sue idee favorite. 

Le idee che abbiamo fin qui abbozzate, vanno fer- 
mentando, sviluppate più o meno arditamente nel 
seno della gioventù Italiana. Essa che intende Dante 
meglio di coloro che ne hanno scritto (i), venera 
in lui il profeta della nazione e quell'uno che at- 
tribuisce air Italia lo scettro non solo della poesia 
moderna, ma anche il pensiero iniziatore della mo- 
derna filosofia. Ma ai tempi di Dante, fra quel tur- 
bine di passioui personali e locali che intercettavano 

(1) Balbo che per partito non crede possibile l'unità d'Italia, 
getta da canto il libro de Monarchia col motto: « un tessulo 
di sogni ». Cesare Cantù nella Margherita Pusterla, Io chiama « ab- 
biettissimo libro ». 
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ogni raggio del futuro, chi comprese o avrebbe po- 
tuto comprendere pensieri simili a quelli ch'egli por- 
tava nell'anima? E quale dovea scorrergli la vita in 
mezzo ad elementi discordi dal suo ideale, men- 
tre nella sua città natale ei non trovava che due 
giusti, lui forse e l'amico Guido, ambedue non in- 
tesi (Inf. VI, 43) — con un'idea vasta come il mondo 
da un lato, e dall'altro un'impotenza ad effettuarla 
che diveniva ogni giorno più manifesta. 

Fu una vita dolorosa — dolorosa per le sventure 
reali da cui venne di continuo colpita — e pel pen- 
siero solitario che nutriva nell'anima, perchè non 
v* era alcuno a cui comunicarne l' ispirazione. A ven- 
tiquattro anni perdeva Beatrice, dopo d'averla ve- 
duta nelle braccia d'un altro: a trent'anni, sul finire 
del 4295, perdeva Carlo Martello a cui era legato 
da una calda amicizia, e Forese Donati, cui amava 
ancor più teneramente (4): cinque anni dopo era 
Priore e costretto dal suo dovere di cittadino a pro- 
vocar l'odio delle due parti che laceravano Firenze, 
col bandirne ad una volta i caporioni, e r odio quindi 
di Bonifacio VII e di tutti gli aderenti di Carlo di 
Valois, di cui fece rigettare la mediazione. Guido Ca- 
valcanti, già da sedici anni suo migliore amico, mori 
pure in quell'anno, e dopo due incominciava per 
Dante V Inferno dell' Esilio — quella morte lenta, cru- 
dele e tarda che nessuno può comprendere se non 
un esule — quello struggimento dell'anima, che non 

(1) Parad. Vili, 55 e seg. Purg. XXIII, 76 ecc. Vita Nuota. 
« Piget me cunctis, sed pietatem maximam illorum habeo qui cu n- 
que in exilio tabescentes, patriam tantum somniando revisunt •. 
De Vulg. Il, c. 6. Liouardo Aretino, Vita di Dante. 
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ha altra consolazione che una sola speranza. Accu- 
sato mentre era ambasciatore presso Bonifacio Vili , 
di estorsioni all'appoggio di un falso documento, fu 
condannato a riparazioni pecuniarie e al bando di 
due anni. La sua casa fu abbandonata ai saccheg- 
gio e le sue terre devastate. Tre mesi dopo, adirati 
ch'ei non avesse nè pagata l'ammenda, nè cercato 
giustificarsi, i suoi nemici lo condannarono ad es- 
sere arso vivo: ubique comburaturj sic ut moria- 
tur. Allora incominciò la sua vita errante e sconfor- 
tata: vagò da provincia a provincia, da città a città, 
da corte a corte per cercare fra i capiparte e i guer- 
rieri di maggior nome chi sapesse e volesse salvare 
Italia, ma noi trovò. Alcuni ne aveano il desiderio 
e r ambizione, ma non erano da tanto. Dapertutto 
trovò mancanza di lumi, e talora persino disprezzo. 
La povertà lo assalse: « urget me rei familiari* 
egestas (1) »: e fu quasi ridotto a mendicare. Come 
legno senza vela e senza governo fu portato a di- 
versi porti e foci e liti dal vento secco che vapora 
la dolorosa povertà (2). Egli durò incontro a tutto. 
Grande era V avversità che lo colpiva, ma egli era 

(1) Ep. Kani Grandi de Scala. 

(2) Per le parti quasi tutte, alle quali questa lingua si stende, 
peregrino, quasi mendicando, sono andato, mostrando contro mia 
voglia la piaga della fortuna, che suole ingiustamente al piagato 
molte volte essere imputata. Veramente io sono stato legno senza 
vela e senza governo, portato a diversi porli e foci e liti dal vento 
secco, che vapora la dolorosa povertà; e sono apparito agli ocebi 
a molti che forse per alcuna fama in altra forma m' aveano ima- 
ginato; nel cospetto de* quali non solamente invilìo, ma di minor 
pregio si fece ogni opera sì già fatta, come quella che fosse a fa- 
re ». — Convito. 



Digitized by Google 



I 



366 

grande com'essa. Lui che avea tanto amato, solo 
era, e senza pur una mano amorosa che gli acca- 
rezzasse la fronte, arsa dai febbrili pensieri del ge- 
nio; lui, che aveva un cuore sì grande, sì nobil- 
mente altero, in pericolo della vita, era ridotto a 
mendicare uri pane amaroj alle porte di uomini che 
forse sprezzava nel fondo dell' animo: lui, che por- 
tava in sè lo spirito d'Italia, non era inteso dalia 
nazione, eppur non cedette; ma lottò da uomo co- 
raggioso contro il mondo esteriore c finì col trion- 
farne. Se per un istante parve atterrato dalla furia 
della procella, fu solo per risorgere di nuovo gran- 
de come prima: 

Come la fronda che flette la cima 
Nel transito del vento, e poi si leva 
Per la propria virtù che la sublima. 

Parad. XXVI, 85. 

Ricoverando nella propria coscienza « sotto l'u- 
sbergo del sentirsi puro » e le notti segnando la no- 
bile sua vendetta nelle pagine immortali che avrebbe 
gettato all'Umanità sol dopo sceso nella tomba (1) 
egli si serbò fedele al suo Dio, al suo disegno, a sè 
stesso. Nulla potè piegare o contaminar queir ani- 
ma — simile al diamante che non può essere intac- 
cato che dalla propria polvere. 

Se il dolore non fosse stato dentro di lui, nes- 
suna sventura venuta dal di fuori avrebbe pertur- 
bato quest'essere tetragono, nato a soffrire, ed agire. 
Dotato d'immenso potere di volontà e di pazienza 

(1) Parad. XXVI, 55 e seg. — Purg. XI, 133 e seg. 
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oltre ogni prova — inflessibile per convinzione, tran- 
quillo per la forza delia sua determinazione, egli era 
informato per dirigere non per sottoporsi o modi- 
ficarsi. Quando pensiamo alla vita di Dante, ci sov- 
viene non di Lutero stesso, ma delle sue belle pa- 
role: fFeil weder sicher noch gerathen ist^ etwa* 
under Gewissen su thun^ hier stehe idi: idi kann 
nicht anders. Goti helfe mir. Amen (i). Egli era di 
tale un carattere da non riconoscere altra legge fuor- 
ché la coscienza, e da non ricorrere per aiuto ad 
aljri fuorché a Dio. Il suo animo era, per natura, 
amante, ma, superiore a tutti i suoi contemporanei 
amò l'umana specie — l'uomo quale sarà un gior- 
no — ma dagli uomini che gli si accalcavano in- 
torno, e di cui con pochissime eccezioni, non avea 
stima, non poteva aspettarsene alcuna compagnia nel- 
la sua vita interiore. Quando nel Purgatorio (XI, 61 
e seg.) (2) Omberto dei Conti di Santafiore gli dice: 

1/ antico sangue c l'opere leggiadre 
De' mici maggior, mi fòr sì arrogante 
Che non pensando alla comune madre, 

Ogni uomo ebbi in dispetto tanto avante 
Ch'io ne morii, 

Dante china il capo — si direbbe che ha sentito il 
disprezzo di tutti gli uomini sorgergli in cuore, co- 
ti ) Cioè: c Poiché non è, nè sicuro nò prudente il far qualche 
cosa contro coscienza, io mi arresto qua: non ne so altro. Dio 
m'aiuti. Amen ». -..il 

(2) Noi siamo decisamente delF opinione sostenuta da Foscolo, 
che, eccettuati qualche frammenti, il poema non venne mai pub- 
blicato da Dante: vedine in prova il Discorso sul Testo ecc* 
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me già prima in Omberto. Amò la gloria, e noi na- 
scose — ma non tanto la nominanza, color d'erba, 
com' egli dice, che il sol fa verde in prima e poi disco- 
lora (1) — quanto la gloria del trionfo per disegni 
compiuti — la sanzione di quelli che chiameranno 
antichi i tempi cui egli ha vissuto. Desiderava vi- 
vere nel futuro, nella seconda vita: desiderava che 
i suoi pensieri avessero a scendere come un'ispira- 
zione nel cuore de* suoi successori sulla terra. Il gran 
pensiero d' una mutua solidarietà, che riunisca in un 
vincolo solo tutta la specie umana, ondeggiava sem- 
premai dinanzi a' suoi sguardi. La connessione fra 
questo e il mondo successivo, fra uno stadio di vita 
c la restante è espresso ad ogni tratto nel poema: 
un sentimento di tenerezza prodotto da quest'idea 
splende attraverso il Purgatorio, e quasi si fa strada 
anche nell'Inferno. Gli Spiriti domandano ivi ario- 
samente novelle della Terra, e desiderano riman- 
darne delle loro (2). Amava Fiorenza — ricorda con 
profondo dolore, il luogo di sua nascita — il tem- 
pio che chiama il suo bel San Giovanni, dove un 
dì ruppe un fonte battesimale per salvare un fan- 
ciullo che vi annegava — ma non amava i Fioren- 
tini, e iscrisse in fronte al poema le parole, om- 
messe in tutte le edizioni, eccetto in quella di Fo- 
scolo: 

Florentinm natione, non moribus. 

(1) Purg. XI, 115. — Vedi anche v. 100 e seg. 

(2) Inf. e Purg. passim. — Il bel sentimento espresso nei fers 
• A* miei portai l'amor che qui raffina » pronunciati da Curando 
Malaspina neirVIU c. del Purg. 



369 

Uomo del Medio Evo, con tutte le forti passioni di 
quel tempo, sapeva cosa significasse vendetta. Quan- 
do Gerì del Bello, suo conoscente, passa oltre senza 
guardarlo, ei dice con dolore: 

!a violenta morte 

Che non gli è vendicala ancor, diss'io 

s Per alcun che dell'onta sia consorte 

Fece lui disdegnoso onde sen gio 
Senza parlarmi . . . 

Inf. XXIX, 31 e seg. 

Ma avea troppa magnanimità o forse troppo orgo- 
glio per trarre vendetta di cose a lui personali — 
pei nemici suoi particolari non avea che lo sprezzo, 
e mai, eccetto Bonifacio Vili che doveasi punire a 
nome della Religione e dell'Italia, mai egli non pose 
alcuno de* suoi nemici nell'Inferno — neppure il suo 
giudice Cante Gabrielli. Il motto « Non ragioniam di 
lor, ma guarda e passa » che sul principio del poe- 
ma applica a quelli che non avean meritato nè Cielo, 
nè Inferno, sembra gli servisse di regola a riguardo 
de' suoi nemici, ardente nell'amore ed ardente nel- 
l'odio: ma non era amore di sè, nè odio degli al- 
tri — la vita gli appariva troppo povera d' attrattive 
perchè desse grande importanza a cosa alcuna per- 
sonale — era l'amor del giusto e l'odio dell'ingiu- 
sto che lo infiammavano. Quando parla di morte noi 
fa mai con quella paura egoista congiunta a una si* 
mile speranza, che s'incontra ad ogni tratto nelle 
poesie del Petrarca e ancor più nelle lettere di que- 
sto, e negli scritti pure del Boccaccio. Gli sembrava 
di maggior momento f affrettarsi a compiere la pro- 
pria missione in sulla terra, che non il fermarsi a 

Scritti leti. ni. 24 



370 

meditare sull'ora inevitabile che segna per tutti gli 
uomini il cominciamento di nuovi destini. Talvolta 
anzi la desidera (4): ma solo perchè vede il male pren- 
dere sempre più largo possesso di que' paesi in cui 
doveva adempiere la sua missione. La lunghezza o 
la brevità della vita, la felicità o la sventura non 
eran quello che più lo interessava — ma sibbene il 
fine per cui la vita era data. Sentiva quanto vi ha 
di divino e di creatore nell'azione, scrisse come avreb- 
be agito, e la penna in sua mano divenne, come ab- 
biam detto, una spada — e infatti una spada egli 
pose in mano ad Omero, il poeta sovrano (2). Lottò, 
quando non con altri, con sè stesso — contro il va- 
neggiar della sua mente (3) — contro il fuoco del 
poeta (4) — contro l'impeto delle passioni. In que- 
sto poema così pieno d'insegnamenti è dipinta d'un 
modo ammirabile quella purificazione di cuore per 
cui egli passò dall'inferno della lotta al cielo della 
vittoria, e dalla vita terrena alla calma della pace, 
sagrificando la speranza — In violenta e disperata 
pace. D'un carattere quale l'abbiamo schizzato, al- 
tero, disdegnoso, indomabile — c, come ce lo dipinge 
l'opinione de' suoi contemporanei espressa persino da 
aneddoti imaginari — lui che si credeva uno del pic- 
ciol numero degli esseri privilegiati forniti d'alta in- 
telligenza e degni della Comunione dello Spirito San- 
to — informato e volto meno a subir la legge che 

(!) Purg. XX, IO, 14. 

(2) Inf. IV, 86 c seg. 

(3) Inf. XXVI, 21. 

<4) Purg. XXXIII, HI. 
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a controllarla (i) — Dante era evidentemente uno di 
quegli uomini che passano intatti ed a capo alto at- 
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il ginocchio se non al principio che li ha penetrati. 
E quei potere l'adorava con tremore e zelo religio- 
so — Deus foriior — egli che avea sperimentato cia- 
scuno degli stadi transitorii di mente, dall' istante 
che un pensiero appare la prima volta sull'orizzonte 
dello spirito, sino a quello in cui s'incarna nell'uo- 
mo, s' impossessa di tutte le sue facoltà e gli grida • 
« Tu sei mio ». 

Fu per lui la polvere del diamante — il segreto e 
misterioso dolore del genio, dolore pur troppo reale, 
eppure per la stessa sua natura, compreso da così 
pochi — la pena d' aver afferrato un lampo dell' I- 
dealc, impossibile ad effettuarsi in questa vita — i 
sogni giganteschi d'un' Italia alla testa del movimento 
umanitario, angelo di luce fra le nazioni, a fronte 
della realtà d'un' Italia divisa, priva del capo tem- 
porale e tradita dallo spirituale, ambita da tutti gli 
stranieri, e spesso prostituitasi a loro — la virtù di 
guidar gli uomini al bene, e per gli eventi e pel 
predominio di passioni egoiste, nessuno che lo rag- 
giunga — ecco quello che ha cangiato l'autore della 
Fila Nuova nello scrittor dell'Inferno — il giovane 
angel di pace e di gentil poesia, colle fattezze che 
Giotto ci ha conservate, nel Dante che ci e fami- 
gliare, il Dante reduce dall' Inferno. Fu neh" abbatti- 
mento di questa lotta interna, che Dante un dì, er- 
rando su pei monti di Lunigiana, bussava alle porte 

(t) Ep. ad Kanem. 
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del monastero di Santa Croce del Corvo. li monaco 
che gli apriva, lesse al primo sguardo tutta una lun- 
ga storia di dolori sul macro e pallido volto dello 
straniero, e, che cercate voi? gli chiese. Dante, gi- 
rato lo sguardo attorno, uno di quegli sguardi in 
cui l'anima parla dall'interno, lentamente rispose: — 
Pace — Pacem — (i). Vi ha in questa scena qual- 
che cosa che suggerisce pensieri che rammentano l'e- 
terno tipo di tutti i martiri del genio e dell'amore, 
quando chiedeva al Padre suo, al Padre di tutti, sul 
Monte degli Ulivi, la pace dell'anima e la forza pel 
sagrificio. 

Pace — ma nessuno, nè monaco, nè altra crea- 
tura qualunque poteva spargerla su Dante. Solo la 
mano invisibile, che manda V ultima freccia, poteva, 
come dice Jean Paul, sollevargli dal capo la Corona 
di Spine (2). 

Noi ci siamo sforzati nelle pagine antecedenti di 
mostrare Dante sotto un punto di vista troppo tra- 
scurato finora; e che è, eccettuato il lato poetico 
del suo carattere (di cui qui non abbiamo a parla- 
re) il più importante da venire esattamente apprez- 

(1) Lettera di Fra Fla?io a Uguccione della Faggiola. Vedi Troia 
— Del Veltro allegorico. 

(2) « Aber das Grab ist nicht tief; es ist der leuchtende Fusstritt 
eines Engels, der uns sucht. Wenn die unbekannte Hand den let*- 
len Pfeil an das Haupt des Menschen sendet, so bìickt er Torher 
das Haupt, und der Pfeil hebt bloss die Dornenkrone von seinen 
Wonden ab ». — Che significa: 

Ma la fossa non è profonda: è la laminosa orma d'un Angelo, 
che ne cerca. Quando la mano sconosciuta manda l'ultima freccia al 
capo deiruomo, egli allora piega il capo, e la freccia solleva sol- 
tanto la Corona di Spine dalle sue ferite. 
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rato : e abbiamo nel tempo stesso mirato a diminuirò 
lo stupore di Labitte e di tutti i Labittes del gior- 
no, pel rinato entusiasmo, con cui la generazione 
presente studia e penetra nel vecchio AUighieri. Ol- 
tre a quello che da tutti si domanda al genio del 
Poeta — la manifestazione dell' Ideale — il suo spi- 
rito — lo spirito de' suoi tempi, — l'Italia vi cerca il 
«egreto della sua nazionalità, — l'Europa il segreto 
dell'Italia e una profezia del pensiero moderno. 

Dante ha trovato e pace e gloria — la corona di 
spine gli fu già da lungo sollevata — quel pensiero, 
ch'ei gettava come seme nel mondo, ha germogliato, 
si è sviluppato di secolo in secolo, di giorno in gior- 
no — l'anima di lui che non trovò una sola eco nel 
suo corso quaggiù, ora si comunica a migliaia di 
migliaia — e così ha fatto da secoli. Più di cinque- 
cento anni passarono sul paese di Dante, dal dì che 
ia sua salma giacque inanimata: anni di gloria e di 
vergogna: di genio e d'insopportabile mediocrità: di 
turbolenta libertà e di mortale servaggio: ma il no- 
me di Dante rimase e la severa imagine del poeta 
regola ancora i destini delle generazioni Italiane con 
un incoraggiamento e con un rimprovero. Nè mai 
vi fu altro genio così luminoso da velare od oscu- 
rare lo splendore del genio di Dante — nè mai v'ebbe 
tenebra così profonda da nascondere questa stella di 
promissione ad occhi Italiani; nè le profanazioni di 
tiranni e gesuiti, nè le violazioni di stranieri inva- 
sori han mai potuto ottenebrarla. « Sanctum Poeta* 
nomen quod nunquam barbaries violavit ». Il poe- 
ma è franteso — degradato da triviali commentato- 
ri: — le opere in prosa, in cui Dante lasciò scritto 
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più esplicitamente ancora il Pensiero nazionale era- 
no dimenticate — celate da una sospettosa tirannide 
alla cognizione dei concittadini di lui: — eppure, co- 
me se vi fosse stato un accordo, uno scambio di vita 
segreta fra la nazione e il suo poeta, anche la gente 
del popolo, che non può leggerlo, conosce e venera 
il sacro suo nome. A Porciano, a qualche leghe dalle 
sorgenti d'Arno, i contadini mostrano una torre, in 
cui, dicono, che Dante venisse imprigionato — A Gub- 
bio una contrada porta il suo nome — e si addita 
una casa, in cui, credesi, abbia dimorato. — I mon- 
tanari di Tolmino, presso Udine, mostrano al viag- 
giatore la grotta in cui Dante scrisse — ed ivi, la 
pietra su cui soleva sedersi; — ancora un poco e il 
Paese iscriverà al piè del di lui monumento: 

• » * 

Là Nazione Italiana 

ALLA MEMORIA DEL v SUO PROFETA. 
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BYRON E GOETHE, 



Noi assistevamo un giorno ai principii di un tur- 
bine in un villaggio Svizzero ai piedi del Monte Giura. 
Negre e pesanti nuvole, orlate di porpora da' raggi 
del sole cadente, s'andavano frettolosamente span^ 
dendo sull'azzurro del cielo il più splendido in Eu- 
ropa dopo quello d' Italia ; il tuono roinoreggiava in 
lontananza; un vento frizzante spruzzava in buffi vor- 
ticosi larghe goccie di pioggia sull'assetata campa- 
gna: gli uccelletti cercavano il frondoso asilo degli 
alberi. Guardando all'alto, vedemmo un ima ne falco 
alpino piombare, salire e librarsi intrepido nel bel 
mezzo del turbine quasi a contrastarne la possa. Ad 
ogni ruggito del tuono il nobile aligero si lanciava 
fieramente nello spazio, come rispondendo alla disfi- 
da. Noi lo seguimmo a lungo collo sguardo finché 
scomparve all' oriente. Al basso sul suolo a pochi 
passi da noi, posava una bianca gru tranquilla e im- 
perturbata in mezzo alla battaglia degli elementi. Due 
o tre volte essa si volse verso la parte donde ve- 
niva il vento guardando con una specie di indolente 
curiosità; poscia inalzò una delle sue zampe nervose, 
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curvò nell'ala il lungo suo collo e si compose al 
sonno. Noi pensammo a Byron e a Goethe; al cielo 
tempestoso che pendè sui loro capi e che tuttavia 
pende sopra di noi; alle lotte dell'uno, alla calma 
dell' altro , e alle due sorgenti di possente poesia 
ch'essi apersero, diffusero e forse esaurirono. 

Byron e Goethe — due nomi che predominano e 
sempre predomineranno in tutte le nostre remini- 
scenze de' cinquant' anni ora trascorsi. Essi regnano 
come maestri, quasi come tiranni, sopra quell'epoca 
della poesia — così brillante e così mesta, cosi splen- 
dida di giovinezza e d'audacia, e che chiudeva nel 
seno la disperazione, « come un verme nel calice 
del fiore ». Da essi hanno l'impronta le due grandi 
scuole sotto cui si raccolgono quasi tutte le intelli- 
genze che resero illustre quell'età. I pregi dei loro 
scritti si ponno rinvenire, sparsi a dir vero, in al- 
tri poeti contemporanei; pure è il loro nome, che 
corre al nostro labbro quando vogliamo designare 
le tendenze poetiche del secolo. La loro poesia batte 
vie diverse, sovente opposte, pure il pensiero non 
può rivolgersi all'uno senza che tosto ci sorga di- 
nanzi la figura dell'altro come un inevitabile com- 
pagno. Gli occhi dell'Europa stettero intenti in en- 
trambi, come in due lottatori che calchino la mede- 
sima arena; leali e generosi combattenti quali era- 
no, si ammirarono, si lodarono e si stesero a vi- 
cenda la destra. Altri poeti camminarono sulle lo- 
ro orme, nessuno giunse a tanta popolarità; nes- 
suno fece battere tanti cuori, nessuno infiammò tante 
menti. Gli altri ebbero dei giudici; furono apprez- 
zati con calma e con imparzialità, non così essi; 
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essi non ebbero che fanatici o nemici, corone o fan- 
go. Allorché disparvero entro la gran notte che in- 
volge e trasfigura uomini e cose, si fece intorno alle 
loro tombe un alto silenzio. A poco a poco la poe- 
sia si era dipartita dalla terra, e V ultimo loro ane- 
lito parve quasi estinguerne la sacra fiamma. 

Non ha guari è incominciata una reazione; — lo- 
devole, in quanto rivela un desiderio di vita e ne 
dà la promessa; riprovevole in quanto indica angu- 
stia di vedute, una tendenza ad essere ingiusti verso 
il genio, e il difetto di una .norma stabile per resti- 
inazione del passato. Troppo spesso la mente umana, 
come il villano ubbriaco di Lutero, non sale da un 
lato che per precipitare dall' altro. La reazione con- 
tro Goethe, incominciata durante la di lui vita, giu- 
stamente e coraggiosamente da Menzel, venne dopo 
la sua morte spinta alla esagerazione; convinzioni 
sociali, sante nel loro principio ed alle quali tenia- 
mo ad onore l'appartenere, ma che non avrebbero 
mai dovuto offuscare l'imparzialità del nostro giu- 
dizio sugli uomini del passato, pesarono gravemente 
nella bilancia/ e una fervida gioventù — così possa 
il suo ardore reggere alla prova delle delusioni — 
ripetè con Kòrne: esser Goethe il peggiore de' de- 
spoti, il cancro del corpo germanico. La reazione 
contro Byron — non parliamo di quella mescolanza 
di ipocrisia e di imbecillità che contende al poeta 
un posto in Westminster, ma della reazione lettera- 
ria — si è mostrata ancor più irragionevole. Noi co- 
noscemmo degli adoratori di Shelley, che negavano 
a Byron il genio poetico; altri che da senno para- 
gonavano la sua poesia a quella di Walter Scott; 
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e un critico non temette di scrivere — che Byron 
crea l' uomo air imagine propria e la donna a quella 
del suo cuore; l'uno è un tiranno capriccioso, l'al- 
tra una schiava sommessa. I primi dimenticano i versi 
in cui il loro maestro saluta — « Il pellegrino del- 
l'eternità la cui rinomanza pende, come il cielo, sul 
suo capo vivente »; i secondi che dopo Childe Ha- 
rold e il Giaurro, Walter Scott abbandonò la poe- 
sia. L'ultimo non rammenta che quasi nello stesso 
tempo in cui egli dettava quella acerba censura, By- 
ron moriva in Grecia per la libertà. Tutti giudica- 
rono e giudicano ancora i due poeti secondo un tipo 
assoluto del Bello, sia esso retto o fallace che essi 
si sono formati nella fantasia, senza riguardo alla 
condizione sociale, quale era e qual'è — senza un 
giusto concetto de' destini della poesia, della sua mis- 
sione quaggiù, della legge che governa la di lei esi- 
stenza. 

Non v'ha tipo assoluto sulla terra. L'assoluto non 
esiste che nella mente di Dio, l'uomo può seguirlo 
e sempre più avvicinarglisi, ma non gli è dato rag- 
giungerlo quaggiù. Sulla terra vi ha l'eterna evolu- 
zione della vita, che si esprime nell'Idea e nell'a- 
zione e attinge nuove forze da tutte le manifesta- 
zioni del passato ascendendo d'età in età, per una 
serie di trasformazioni successive alla espressione sem- 
pre meno imperfetta di quella mente; v'ha la pe- 
renne aspirazione dell'anima verso il Progresso, che 
costituisce la legge, e che facendosi ognora più pura 
e più possente, varca dal finito all' infinito, dal reale 
all'ideale, da ciò che è, a ciò che deve essere. E 
qui dunque — è nell'immenso retaggio delle evolti- 
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zioni del passato da cui si costituisce l' universale 
tradizione — è nell'istinto profetico esistente nelle 
profondità dell' anima umana — è in questo, dirò così 
perpetuo flusso e riflusso di vita; qui è che si nu- 
tre la poesia. Essa muta coi tempi, perchè ne è 
l'espressione, si trasforma colla società: il suo canto, 
ch'ella lo sappia o no, è sempre la vita dell'uma- 
nità; solo secondo le circostanze e le inclinazioni 
personali, essa predilige, talora la vita del presente, 
tal' altra quella che già sta per sorgere e che l'in- 
tuizione del genio le ha rivelato, essa modula il 
canto della culla o quello della tomba; inaugura 
un'epoca, o la riassume. Quest' ultimo ufficio fu quello 
di Goethe e Byron. 

Fu loro colpa? No: era legge de' tempi. Oggi, 
vcnt'anni dopo i loro canti, la società si agogne- 
rebbe di punirli perche nacquero innanzi tempo? Av- 
venturati i poeti a cui Dio concede di fiorire al prin- 
cipio di un'era, ai raggi di un sole nascente! Una 
lunga serie di generazioni ripeterà con amore i loro 
versi e attribuirà ad essi la vita di cui solo intra- 
videro il germe, e di cui appena sussurrarono le pri- 
me parole. 

Byron e Goethe riassumono un* epoca. Qui è il 
senso filosofico de' loro scritti, qui il segreto della 
loro popolarità. Tutta una età del mondo europeo 
s'incarnò in essi per quindi morire, appunto come, 
nell'ordine politico, Roma e Grecia s'incarnarono 
prima di spegnersi, questa in Alessandro, quella in 
Cesare. Essi furono l'espressione poetica dei risul- 
tati a cui erano giunte l'Inghilterra nella Economia, 
la Francia nella Politica, la Germania nella Filoso- 
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fia, furono V ultima forinola , l'ultimo sforzo, l'ulti- 
mo prodotto di una società fondata sul principio del- 
l'Individualità. V epoca che aveva la missione di ria- 
bilitare, di sviluppare, di emancipare l'individuo, volle 
concentrare in essi tutte le proprie forze come in 
Fichte, come in Adamo Smith, e nella scuola francese 
de'diritti, e ciò a mostrare quello che essa aveva osato, 
quello ch'essa aveva potuto. Ora ciò era molto, ma non 
tutto; e così essa suggellò irrevocabilmente la propria 
tomba. Ella credeva di aver quasi toccata la meta, ed 
ecco nuovi e immensi orizzonti spiegarsi dinnanzi a lei; 
lidi vergini e inesplorati eh* ella si sentiva impotente a 
raggiungere e a conquistare colla forza dei solo prin- 
cipio da lei posseduto. Grazie ai lunghi e penosi di 
lei sforzi, la grande incognita della umanità, era stata 
svincolata da tutte le quantità estranee che l'invol- 
gevano: ma debole e sola e come sbigottita della 
sua solitudine. La politica aveva proclamato come 
unica base dell'organizzazione civile, que' grandi di- 
ritti di libertà e di eguaglianza (o libertà per tutti) 
che formano e costituiscono l'individualità umana; 
ma si trovava impotente contro l'anarchia sociale. 
La filosofia aveva deificato l'Io^ e finiva in una cieca 
adorazione dei fatto, nella immobilità hegeliana. L'e- 
conomia s'era studiata di organizzare una libera con- 
correnza, e s'avvedeva d'aver invece organizzato l'op- 
pressione del forte sul debole, del capitalista sull'o- 
peraio, del ricco sul povero. La poesia s'era affan- 
nata per secoli a dipingere l'Individualità in tutte le 
sue forme e tradurre sensibilmente ciò che la scienza 
aveva freddamente e teoreticamente stabilito, e alla 
fine riusciva ad un vuoto. Come la società aveva 
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improvvisamente riconosciuto che i destini del ge- 
nere umano non erano tutti racchiusi in un proble- 
ma di libertà, ma piuttosto in una soluzione che ar- 
monizzasse la libertà e Y associazione, cosi ella scor- 
geva, che la sua vita, mantenuta fino allora dallo 
studio dell'Individualità, sarebbe perita per difetto 
d' alimento, e che per esistere le era forza ampliare 
la sua sfera, e trasformarsi. La società e la poesia 
mandarono insieme un grido d' angoscia. L' agonia 
della società determinò quell'agitazione che, dal 4 8*5 
in poi, vedemmo andar sempre crescendo in Euro- 
pa. L'agonia della poesia suscitò Goethe e Byron. 
Non sappiamo se questo punto di vista sia nuovo; 
ma lo reputiamo vero e il solo che possa condurre 
a un utile e imparziale estimazione di questi due gi- 
ganti dell' intelligenza. 

L'Individualità ha due forme, due vite, l'interna 
e l'esterna, la subbiettiva e l'obbiettiva, come dicono 
i tedeschi. Queste due vite, queste due forme si di- 
visero i grandi poeti. Byron fu il poeta della vita 
soggettiva, Goethe della obbiettiva. 

In Byron Ho appare possente e indomito, grande 
di libertà e di passioni nella illimitata pienezza delle 
sue facoltà, aspirante l'esistenza da ogni fibra, atti- 
vo, audace potenza di fuoco che agogna gustare la 
vita della vita. Il mondo esterno non ha potere so- 
pra di lui, esso non vale a contenerlo, gli è nulla, 
o gii è schiavo. Non è per libarne i piaceri che l'Io 
di Byron aspira a governarlo, ma solo per sete di 
dominio, ma per esercitare sovra d'esso la potenza 
titanica della sua volontà. Nè, per dir vero, ne at- 
tinge pure colori, suoni ed imagini, perchè egli solo 
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è che colora, egli che canta, egli la cui imagine si 
riflette e si riproduce in ogni cosa. Da lui la poe- 
sia trapassa alle cose esterne. Egli ha il suo trono 
in mezzo dell'universo e di là diffonde la sua luce 
che brilla nel focolare della sua anima, luce che ab- 
brucia come i raggi concentrati del sole. Quindi la 
terribile unità che solo i lettori fastiditi o superfi- 
ciali, possono accusare di monotonia. Gli eroi di By- 
ron, qualunque forma rivestano hanno tutti similitudi- 
ne fra loro, perchè tutti sono fratelli, tutti figli poetici 
del suo possente pensiero, tutti evocati dal profondo 
del suo intelletto, nessuno dal mondo esterno. E tutti 
son nati liberi — nati alla pugna , non alle catene. 
Tutti credono in sè — sfidano il mondo, la società 
convenzionale che li circonda, il buono e il malva- 
gio principio; e non vogliono piegarsi nè all' uno s 
tic all'altro; in vita o in morte, essi posano nella 
loro forza, resistono ad ogni potenza , perchè quella 
che hanno appartiene loro esclusivamente, ed essi 
l'hanno conquistata « .... Gol profondo sapere — col 
pentimento — coll'ardire — colle lunghe veglie — col 
vigore dell' intelletto e col lungo versare nella scienza 
degli avi. Non blandiscono l'amore, non lo ricercano, 
lo vogliono e quasi non lo raggiungono se non per 
una specie di affascinamento della volontà. Non temono 
di dolori o pericoli, li affrontano impavidi, e non 
deviano una linea dalla loro strada per evitarli. Ognu- 
no fra essi vorrebbe esser stimato, come valesse la 
società intera e la distruggerebbe volontieri quando 
vi si trovasse a disagio. In ciascuno si personifica 
con lievi modificazioni un unico tipo, un'unica idea: 
l'uomo-re, ma re solitario; Y individuo libero, ma 



Digitized by Google 



385 

non altro che libero, quale lo aveva fatto P epoca 
ora trascorsa; — Fausto , ma senza il patto che lo 
pone in balìa del nemico. Caino non s'inginocchia 
ad Arimane; e Manfredo presso a morire esclama: 
« Lo spirito, che è immortale, fa da sè stesso il 
premio de' suoi buoni o iniqui pensieri, è a se prin- 
cipio e fine del male, a sè spazio e tempo. La sua 
innata virtù, sciolta da questa spoglia mortale non 
trae colore dalle cose che al di fuori ondeggiano, 
ma tutta è racchiusa neir angonia o nella gioia ch'e- 
gli trae dalla conoscenza di sè ». — Sono essi feli- 
ci? — diciamo felici non della volgare felicità del 
successo, perchè alcuni si uccidono, e sono allegri — 
ma felici di quella letizia che sgorga dalla confidenza 
della propria forza, felici della gioia che accompa- 
gna il sentimento della vita, nella pienezza dell'in- 
dipendenza? No, non lo sono. Ed ivi è l' anello per 
cui la poesia di Byron si rannoda all' avvenire. Essi 
non ponno esserlo, perchè tutti portano nel petto, 
senza dirlo, senza saperlo l'ideale di un altro mon- 
do, il presentimento d'una vita che la libertà sola 
non può realizzare. Essi sono liberi; animi di ferro 
in intelletti di ferro superano le alpi del mondo ma- 
teriale, come le alpi del pensiero, eppure nel loro 
volto è scolpita una cupa e incancellabile tristezza, 
eppure i loro pensieri, sia che con Caino e Man- 
fredi si profondino nell'abisso dell'infinito, ebbri di 
eternità, sia che col Corsaro ed il Giaurro misurino 
il vasto deserto o lo immenso oceano, sono accom- 
pagnati da un arcano e vigile terrore. Direbbesi che 
essi trascinino ribadite ai piedi le infrante catene. 
Le anime loro si trovano a disagio non solo nelle 
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meschine società con cui lottano, ma eziandio nel 
mondo dello spirito. Nè per lo più soccombono sotto 
i colpi di queste società , ma sotto la lenta azione 
di quella tristezza senza nome, sotto Fazione distrug- 
ger ice di possenti facoltà ineguali ancora a desideri 
ed a pensieri, sotto la delusione che viene dal cuo- 
re, essi sono che consumano sè stessi. Che possono 
della libertà a così gran fatica conquistata? Sopra 
chi, per qual cosa espanderanno l'esuberanza di vita 
che ferve nelle loro vene? Essi son soli; ecco il se- 
greto della loro tristezza e dell'impotenza. Caino l'ha 
detto per tutti — essi sono sitibondi del bene e non 
sanno oprarlo, perchè non hanno missione, non fe- 
de, non intelligenza del mondo che vorrebbero tra- 
sformare. Essi non meditarono mai su quella uma- 
nità che volge intorno ad essi come un denso flutto, 
che volse prima di essi, e volgerà dappoi. Essi non 
hanno mai pensato al seggio che occupano tra il 
passato ed il futuro — alla continuità di lavoro che 
congiunge la generazione — al grande intento della co- 
mune perfezione che solo puossi raggiungere coi co- 
muni sforzi; alla vita spirituale per cui l'uomo ol- 
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lascia in retaggio, e forse anche nella vigile custo- 
dia che gli è dato esercitare invisibilmente sui suoi 
fratelli di quaggiù, quando egli abbia tratto una vita 
di sacrifizio e sia morto sperando. Soli stanno dinanzi 
a Dio, e si ritraggono sbigottiti; soli in faccia al- 
l'universo, e si sentono oppressi della sua immen- 
sità, e invece di attinger nuove forze da quell'ocea- 
no di vita che pure, come lo dimostra il meraviglioso 
canto III del Childe Harold, essi comprendevano cosi 
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sticò , v' ha quello di Spinosa , quello di Giordano 
Bruno, e quello di S. Paolo, altri ancora e tutti di- 
sformi l'uno dall'altro. Ma un panteismo poetico non 
è possibile se non a condizione d'abbracciare il mon- 
do intero di fenomeni in un unico concetto; di sen- 
tir la vita dell'universo nella divina sua unità e di 
partecipare a questa vita. Nulla di ciò v'ha in Goethe. 
V è del panteismo in alcune cose di Wordsworth , 
nel 3.° canto del Childe Harold, nella poesia di 
Shelley; ma non ve n'ha nelle più splendide crea- 
zioni di Goethe; perchè ivi la vita è meravigliosa- 
mente compresa e riprodotta in ciascuna delle sue 
manifestazioni successive , non mai nel complesso ; 
Goethe è un poeta di particolari, non di unità; d'a- 
nalisi, non di sintesi. Niuno possente come lui a pe- 
netrare nei particolari e porre in luce cose gj poco 
rilievo, nessuno a gettar sulle parti una così splen- 
dida luce; ma l'insieme gli sfugge. La sua opera è 
una magnifica enciclopedia non ordinata. Egli ha sen- 
tito ogni cosa, ma non ha sentito il tutto. Mirabile 
nell'afferrare il più fugace lampo di bellezza nel te- 
nue (ilo d' erba ingemmato da una stilla di rugia- 
da — ammirabile nello scoprire V elemento poetico 
sotto l'incidente in apparenza più volgare — egli è 
inetto a risalire al centro comune, e a ricomporre 
la sublime progressione ascendente nella quale, per 
servirsi d'una bella frase di Herder — ogni creatura 
è un numeratore del grande denominatore — Natu- 
ra. — Come l'avrebbe potuto, egli che non ebbe luogo 
nelle sue opere e nelle sue simpatie poetiche per 
l'umanità, corona della piramide che sola misura il 
valore delle cose della terra? « La religione e la po- 
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litica, diceva egli, sono per l'arte un ingrato ele- 
mento; io me ne tenni sempre e a tutta possa lon- 
tano ». Intorno a lui s'andavano agitando,, per mi- 
gliaia di esseri, questioni di vita e di morte; intorno 
a lui echeggiavano i canti guerreschi di Kòrner ; 
Fichte chiudeva una delle sue letture gettandosi con 
un fucile in ispalla, nelle file di que'volontari (ohimè! 
che cosa fecero i re di quel memorabile slancio?) 
che volavano a combattere la guerra della patria ; 
sotto i loro passi, l'antico suolo della Germania fre- 
meva d'avvenire, egli, artista,, stava solo guardan- 
do. La sua anima, precocemente invecchiata, non si 
scosse all'impeto della sua nazione, il suo genio di- 
venuto passivo si teneva al di fuori della corrente 
di azione , che portava le intere generazioni. Egli 
vide la terribile grandezza della Rivoluzione france- 
se, e mentre un mondo crollava sotto ai suoi colpi, 
mentre i buoni e candidi animi germanici, che ave- 
vano creduto che il nascimento d'un nuovo mondo 
potesse operarsi senza angonie giungevano per di- 
sperazione le mani allo spettacolo della catastrofe — 
egli — egli non vi trovava che argomento ad una 
farsa. Egli vide Napoleone, la sua grandezza, la sua 
caduta, vide la reazione delle conculcate naziona- 
lità, — 6ublime prologo alla grande epopea del po- 
polo che dovrà un giorno o V altro svolgersi inte- 
ra ! — ed egli rimase impassibile. Egli non vi ap- 
prese nè a stimare gli uomini, nò a farli migliori, 
nè a soffrire con essi. Meno nel bel tipo del Berli- 
chingcn, creazione della sua giovinezza che tutta ap- 
partiene al passato, non v'ha espressione in Goethe 
per l'uomo di pensiero — azione, per l'uomo, ar- 
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tefice del futuro, che Schiller così divinamente ri- 
trasse ne' suoi drammi. Goethe imprime il carattere 
della sua noncuranza anche agli amori de' suoi per- 
sonaggi. Il suo universo è bello, ma senza moto. 
Certo sull'altare da lui innalzato, sono raccolti i più 
squisiti profumi : ora dov* è il sacerdote ? Nella sua 
opera che fu — non si saprebbe negarlo — come 
una seconda creazione , egli percorse la vasta ca- 
tena delle cose visibili, ma ristette prima del setti- 
mo giorno. Dio si ritrasse innanzi tempo da lui e 
gli esseri evocati dal poeta percorrono il vasto gi- 
ro, muti, senza lamento, senza preghiera, aspettan- 
do ancora che sorga I'uomo e imponga loro un no- 
me e dica ad essi la loro destinazione. 

No., Goethe non è il poèta del panteismo; è un 
politeista, è nella sua maniera artistica il poeta pa- 
gano dell'evo moderno. Il suo mondo innanzi tutto, 
un mondo di forme; il suo cielo un molteplice olim- 
po; il cielo di Mose e di Cristo è chiuso per lui. 
Come i pagani, egli spezza la natura in frammenti 
e ne fa i suoi idoli; come essi adora il sensuale anzi 
che l' ideale ; vede , tasta e ode assai più che non 
senta. E quanta fatica non è spesa nella parte pla- 
stica della sua arte ! Quanta attenzione non solo agli 
oggetti, ma alla loro rappresentazione esterna! Non 
lui che ha detto, che « il Bello è il risultato della 
posizione felice »? In questa definizione si cela un 
completo sistema di materialismo poetico anteposto 
alla cultura dell'Ideale — una intera serie di con- 
seguenze, la cui rigorosa deduzione trasse Goethe 
all' indifferenza 3 al suicidio delle più nobili facoltà 
del genio. L'assoluta concentrazione di tutte le po- 
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lenze percettive sopra ciascuno degli oggetti da rap- 
presentarsi, senza relazione all'insieme, senza riguar- 
do alla destinazione dell'oggetto, l'assoluta mancanza 
d'ogni inclinazione che potesse influire sul modo dì 
di considerare l'oggetto, divennero per lui i mezzi 
artistici più efficaci. Quindi la poesia, a' suoi occhi, 
non fu il rapido torrente che divide e feconda le 
campagne col corso impetuoso delle acque, nè la fiam- 
ma che tende al cielo, coli' instabile cima, e muore 
in luce e ardore, ma fu il queto lago che riflette 
alternativamente la natura all' intorno e le nuvole fu- 
gaci; nè mai il più lieve alito corruga l'immobile 
specchio delle sue acque. Una calma passiva e una 
chiara distinzione delle impressioni , ottenuta ponen- 
do in ciascuna di esse tutta la propria potenza, tali 
erano i due grandi caratteri di Goethe. « Io lascio » 
soleva egli dire « che gli oggetti che voglio ritene- 
re , agiscano tranquillamente sopra di me , poscia 
osservo l'impressione che ho subita , e mi studio di 
tradurla fedelmente ». In queste celebri parole, Goethe 
ha ritratto tutto sè stesso. Egli era in vita, quale 
madama d'Àrnim propose lo si rappresentasse dopo 
la morte ; — un vegliardo venerabile , dall' aspetto 
sereno e quasi raggiante, avvolto d'un antico palu- 
damento colla destra su una lira posta sulle sue gi- 
nocchia , che porge orecchio alle armonie che da 
quella trac la mano di un genio, e l'alito de' ven- 
ti. — L'ultima armonia rapì il suo spirito all'orien- 
te, la patria dell'inerte contemplazione; e n'era 
tempo. L'Europa era allora troppo agitata per lui. 

Tali furono nel loro aspetto generale Goethe e By- 
ron; amendue grandi poeti, distinti e simili — ci 
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si permetta questa espressione — per una singolare 
analogia di contrasti; seguenti due sentieri indipen- 
denti ed opposti per giungere al medesimo punto , 
ad una simile conclusione. La vita e la morte , la 
natura e l'arte, tutto fu in essi diverso; eppure l'uno 
è il compimento dell'altro. Ambi sono figli della fa- 
talità, perchè è appunto in sul finire di un'epoca, 
che quella che fu per le generazioni una legge di 
provvidenza assume per gli individui l'aspetto di una 
fatalità, e da quella sospinti essi si travagliano sen- 
za saperlo, al compimento di una grande missione. 
Goethe considera il mondo nelle sue parti, e comu- 
nica le impressioni che egli ne ha riportate, ad una 
ad una, con quell'ordine con cui le dispone il caso : 
Byron lo guarda da un unico e supremo punto e 
trasforma nella sua anima ogni susseguente modifi- 
cazione. Goethe assorbe successivamente la propria 
individualità in ciascuno degli oggetti che si studia 
di ritrarre, Byron insieme ad ogni oggetto lo stampe» 
della individualità propria. La natura è per Goethe 
una vasta armonia, per Byron un preludio; al pri- 
mo essa è materia , all' altro occasione di poesia ; 
l'uno eseguisce, l'altro attinge la sua inspirazione e 
poscia compone. Goethe esprime meglio le vite, By- 
ron la vita. L'uno è più ampio, l'altro più profon- 
do. L'uno rade la pianura nel suo volo, appena sfiora 
colle sue penne la spuma dell'oceano c non ama 
esplorarne gli abissi; scherza sulle ali della procella, 
non mai vi s'immerge. Il secondo scruta, cerca, in- 
fino a che abbia raggiunto la radice delle cose; si- 
mile all'ardito palombaro, egli si tuffa arditamente 
nei gorghi, senza pensiero di poter trovarvi il mo- 
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stro vorace del mare. Il primo cerca in ogni parte il 
bello: ama l'arinonia> il riposo; il secondo anela al gran- 
de, adora l'azione e la forza. Caratteri simili a quelli 
di Coriolano e di Lutero, erano importuni a Goethe. 
Ignoriamo se in alcuno de' suoi numerosi squarci di 
critica abbia mai parlato di Dante, ma certamente 
egli deve aver provato per lui un po di quella an- 
tipatia che sentiva anche Walter Scott, e se egli 
per rispetto all'arte, lo collocò nel suo Panteon, do- 
vette gettare un velo che coprisse all' occhio della 
sua anima il superbo e doloroso aspetto dell' esule 
che sognava per la sua patria l'impero del mondo, 
e per opera di lei , V armonico sviluppo di questo 
mondo. Byron s'inspirò da Dante, amò Franklin e 
Washington; seguì il fuggevole e fiammeggiante astro 
di Napoleone, del più possente genio d' azione che il 
nostro secolo abbia generato , colle simpatie d' uno 
spirito ardente d'emulazione: si sdegnò, forse a tor- 
to, ch'egli non avesse saputo perire nella lotta. An- 
che visitando l'Italia, questa seconda patria di tutti 
gli spiriti benedetti dalla poesia, questi due tennero 
un diverso cammino , neh" uno furono commossi i 
sensi, nell'altro il cuore, il primo considerò special- 
mente la natura, il secondo la spenta grandezza, le 

presenti ingiustizie, le reliquie lasciate dall'uomo (i). 

■ 

* « ■ ■ • 

• 

(I) Non v'ha nulla che mostri così evidente il contrasto come 
la comparazione delle sensazioni dei due poeti in Roma. Nelle ele- 
gie di Goethe e segnatamente ne' suoi viaggi in Italia, noi vedia- 
mo le impressioni dell'artista. Roma egli non l'ha intesa. L'im- 
mortale Sintesi che movendo dalla vetta del Campidoglio e di San 
Pietro e ampliandosi progressivamente ad ogni sua manifestazione 
conquistava, prima una nazione, poscia l'Europa e finalmente, 
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Eppure fu attraverso questi contrasti che qui sem- 
plicemente indichiamo, ma che potremmo rigorosa- 
mente dimostrare con degli squarci delle loro opere 
che Goethe, il poeta della individualità, nella sua 
vita obbiettiva, giungeva all'egoismo dell'indifferen- 
za, e Byron, il poeta dell' individualità nella sua vita 
soggettiva all'egoismo (perchè ci duole il dirlo, ma 
è pure uo egoismo) della disperazione ! Duplice con- 
danna dell'epoca ch'essi rappresentavano e die essi 
vennero a chiudere! 

Tale fu la loro missione. 

Amendue — tacendo de' loro meriti puramente let- 
terari, meriti grandi, incontestati e universalmente ri- 
forse, l'umanilà, a lui fu muta; egli non ne vide che un periodo, 
il paganesimo, il più sterile e il meno indigeno, ovvero se parve 
ini ravvederlo un momento, come in quel passo: — «Qui la storia 
si legge in tutt* altra guisa che in ogni altro angolo del mondo: 
ivi la leggiamo dal difuori al didentro; qui sembra che la leggia- 
mo dal didentro al difuori » — tosto ricade e viene riassorto nella 
natura esterna. « Si sosti, o si proceda, scopriamo un paesaggio, 
che perpetuamente varia in mille guise. Palazzi e ruine — giar- 
dini e solitudini; l'orizzonte si stende in lontananza e subitamente 
si rinserra; capanne e stalle, colonne e archi trionfali, sono me- 
scolati alla rinfusa, e spesso così vicini che tutto può capire sullo 
stesso foglio di carta. » — A Roma Byron dimenticò passioni , 
noie, sè stesso per l'ideale e proferì queste parole d' un'anima nata 
al sacrifìcio: « 0 Roma! o mia patria! o città dell'anima! gli or- 
fani del cuore debbono venire a te, solinga madre dei morti imperi! 
E riscontrare entro i loro petti la piccolezza della loro miseria ». 
Venendo a richiamarsi sè slesso e la propria posizione, lo faceva 
con una speranza pel mondo (stanz. 98) e col perdono pe'suoi ne- 
mici, c La mia maledizione sarà il perdono! » Nel 4.° canto del 
Childe Harold, e in alcune strofe del 3.° la figlia di Byron può 
conoscere dello spirito del padre assai più che non in tutti i vo- 
lumi dettati intorno a lui, più che in tutto ciò ch'ella possa da 
ogni altro apprendere. 

25» 
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conosciuti — potentemente giovarono la causa del- 
l'emancipazione intellettuale e diffusero i semi della 
libertà, l'uno collo spirito indomito e battagliero che 
anima tutte le sue creazioni, l'altro collo spirito di 
scettica ironia che investe tutte le sue descrizioni e 
coll'assoluta sovranità accordata all'arte sopra tutti 
i fatti sociali. Ambi combattono le idee aristocrati- 
che e si adoprano a svolger nel mondo il sentimento 
dell' eguaglianza, l'uno direttamente col movere im- 
placabile guerra ai vizi e agli assurdi delle classi 
privilegiate, indirettamente per l'indole de' suoi eroi, 
ch'egli circonda di tutte le splendide qualità del de- 
spotismo e che poscia frange come disgustato; l'al- 
tro per l'importanza che attribuì ai particolari, per 
la poetica riabilitazione con cui eleva ed abbellisce 
gli oggetti i più insignificanti, le più umili forme. 
Esaurendo collo spingerle alla perfezione ambe le 
forme della poesia, dell'individualità, essi hanno 
chiuso la serie de' suoi poeti, condannato anticipa- 
tamente nel servo gregge degli imitatori quelli che 
volessero persister sulla stessa via; creato quindi la 
necessità di una nuova poesia, e mutato in un irre- 
sistibile bisogno ciò che solo era un desiderio. Essi 
composero un'epoca nella tomba; l'hanno avvilup- 
pata nel panno mortuario, e niuno la può discin- 
gere; e, come per attestarne la morte alla nascente 
generazione, la poesia di Goethe ne scrisse la sto- 
ria, quella di Byron ne segnò l'epitaffio. 

Ed ora addio a Goethe, addio a Byron! Addio ai 
dolori che prostrano, e non santificano — alla fiam- 
ma poetica che riluce e non riscalda — alla filoso- 
fia ironica che analizza e non sa ricomporre — alla 
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poesia che in un'età in cui v'è tanto da fare, c'in- 
segna l'inerte contemplazione — alla poesia che vor- 
rebbe infonderci la disperazione in un mondo in cui 
v'è si largo campo pel sacrificio! Addio a tutti i tipi 
di forza senza scopo — a tutte le personificazioni 
dell' individualità che cerca solingamente il proprio 
fine e non sa trovarlo, che sente il sangue della vita 
ribollire nelle sue vene, o non sa a che rivolgerla — 
addio alle gioie e ai dolori dell'egoismo : « Bastardi 
dell'anima, germogli burbanzosi dell'ozio — erbe pa- 
rassite, e non altro, che nascono spontanee qua e 
là da un fertile terreno! smoderate libidini di quello 
stesso spirito la cui vera destinazione e il cui pro- 
prio fine, quando sia congiunto all'amore delle cose 
divine, sono la pace, la calma e la felicità » (4). 
Addio, eterno addio al passato! L'avvenire già spunta 
per coloro che ne conoscono i presagi, a questo 
dobbiamo interamente consacrarci. 

La dualità del medio evo, dopo aver lottato per 
secoli sotto il nome dell' Impero e del Pontificato . 
dopo aver impresse le sue orme e portato i suoi 
frutti in ogni ramo dello sviluppo intellettuale, ora, 
compiuta la sua missione, e risalita al cielo nel du- 
plice astro poetico chiamato Byron e Goethe. Le due 
formole della vita insino allora distinte, s'incarna- 
rono prima di morire in questi due uomini. Byron 
è l' uomo isolato che vive solo della sua vita inter- 
na; Goethe è ancora l'uomo ma che vive solo della 
sua vita esterna. Al di là di Byron e Goethe, al di 
là di queste due incomplete esistenze, al punto ove 

(1) Ernesto o la rigenerazione dell'uomo. 
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s' intersecano queste due poesie che aspirano al ciclo, 
senza potenza di raggiungerlo, un'altra ne stà. Que- 
sta sarà la poesia dell'avvenire e dell'umanità, e 
condurrà seco l'armonia, la vita, l'unità. Ma perchè 
oggi noi in t ravvediamo, sebbene ancora indistinta- 
mente, la nuova poesia sociale, che canterà la de- 
stinazione dell'uomo e raddolcirà le sofferenze del- 
l'anima che geme dentro di lui, insegnandole ad 
elevarsi a Dio per la via dell' umanità, dovremo noi , 
dalle soglie di quel secolo al quale solo per opera 
loro siam giunti, gittar la riprovazione su coloro, 
che, venuti tanti anni prima di noi, non poterono 
che colmare coi loro corpi giganteschi l'abisso, sulla 
cui riva stavamo dubbiosi e tremanti? Da tempo im- 
memorabile il genio fu il capro espiatore delle ge- 
nerazioni. In ogni tempo v' hanno degli uomini che 
non temono di ascrivere a delitto ai Ghatterton della 
società, perchè non si siano fatti esempio di abne- 
gazione, perchè si siano uccisi moralmente o fisica- 
mente, nè pensano a chiedersi se durante la loro 
vita abbiano lasciato a questi infelici altro che la 
povertà e il dubbio. Ma noi non siamo tra questi , 
e sentiamo la necessità di protestare energicamente 
contro que' sentimenti di reazione, inconsideratamente 
suscitati da alcuni fervidi spiriti, contro quelle ani- 
me possenti e che troppo facilmente servono di manto 
all'abbietta invidia della mediocrità. V'ha qualche 
cosà di tristo e di ributtante — V'ha, saremmo per 
dire, dell'ingratitudine in questo istinto distruttivo 
che ci fa così sovente dimenticare ciò che fu fatto 
dai grandi uomini che ci precedettero, per chiedere 
loro ragione di ciò che avrebbero potuto fare. Si 
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crede forse il guanciale dello scetticismo così dolce 
ai grandi intelletti che vi posino talvolta per egoi- 
smo la fronte infuocata? E siamo noi così radical- 
mente sanati dal male eh' essi ritrassero nei loro 
versi per sentirci autorizzati a condannare inesora- 
bilmente la loro memoria? Non fu da questi poeti 
posto il male nel mondo: esso era tutto all'intorno 
nella atmosfera, in quella società che ora vorrebbe 
ad essi imputarlo. Essi lo vedevano, lo sentivano, ne 
erauo dessi le prime vittime; come avrebbero po- 
tuto non ritrarlo ne' loro versi? Non è la prima ca- 
ratteristica del genio, l'assimilarsi il più possibile della 
vita del suo tempo? Non è col detronizzar Goethe 
e Byron che riusciremo a spegnere quanto esiste an- 
cora fra noi di indifFerenza scettica e di disperazione 
anarchica, ma col renderci credenti ed organizza- 
tori. Siate tali e non temete: quale è il pubblico, 
tale sarà il poeta. Venerate l'entusiasmo, la devo- 
zione, le speranze di immortalità, la virtù, la patria, 
l'umanità; fate che i vostri cori sieno puri, pazienti 
e fermi gli intelletti, e non mancherà il genio che 
riproduca i vostri aneliti verso l'avvenire, e rechi 
al cielo, sulle ali di una sacra melodia, i vostri voti, 
i vostri pensieri, i vostri dolori. Lasciate che que- 
ste effigie stiano. Di che temete? I superbi monu- 
menti dei tempi feudali ingenerarono forse un de- 
siderio di ritornare alla condizione di servi? Ma 
v'hanno imitatori, sentiamo dire. Lo sappiamo, ma 
quale influenza possono esercitare sulla vita sociale, 
essi che non hanno vita in sè? Essi ondeggeranno 
nel vuoto, finché vi sarà vuoto. Allorché nuove cose 
sorgeranno sulla tomba delle passate, essi si dile- 
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gueranno come spettri vaganti, al canto del gallo 
annunziatore del giorno. Non saremo allora abba- 
stanza forti nella fede, per rispettare le grandi fi- 
gure storiche appartenenti a un anteriore periodo? 
In verità sarebbe inutile parlar di arte sociale — di 
concezioni largamente simpatiche — dell'intelligenza 
dell'umanità, se non potessimo porre nuovi Iddii sui 
nostri altari senza conculcare gli antichi, se non sa- 
pessimo discernere ed onorare l'eterno principio che 
è in essi senza piegarci a ciò che essi hanno di vi- 
zioso e di manco. Quei soli ardiscano profferire il 
sacro nome di progresso, che hanno nella mente 
tanta intelligenza che basti a comprendere il pas- 
sato, e nel cuore una religione poetica capace di 
rispettare tutto che v'ha in esso di grande. Credenti 
nell'arte! il nostro tempio non è una angusta cap- 
pella di settari, ma un vasto Panteon; e in questo 
Panteon, le gloriose imagini di Goethe e di Byron 
avranno un posto e conserveranno la nostra ammi- 
razione, molto tempo dopo che il Goetheismo e il 
Byronisrao saranno caduti in un profondo oblìo. 

In questa devota venerazione che i nostri spiriti 
scevri di collera e di timore, tributeranno ai forti 
estintij non sappiamo se Goethe avrà nella nostra 
ammirazione come artista , una parte maggiore di 
Byron; ma sappiamo, e non esitiamo ad affermarlo, 
che Byron avrà una più gran parte nel nostro amore, 
quale uomo e quale poeta ; più grande perchè la 
nostra ingiustizia verso di lui fu ed è tuttavia mag- 
giore. Mentre Goethe si separò da noi, e dalla vetta 
del suo sereno Olimpo, parve sorridere con disde- 
gno ni nostri desideri , ai nostri dolori, ai nostri 
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lamenti, Byron si aggirò pel mondo, triste, cupo, 
irrequieto, portando nella ferita lo strale — lo strale 
che tutti ci dilania — senza mai fare uno sforzo per 
ritrarnelo. Si potrebbe dire ch'egli aspirava ad as- 
sumere sopra di sè desideri, sofferenze, lotte, tutto 
infine, per sollevar noi — noi suoi fratelli. Egli non 
disertò mai la nostra causa, non mai mancò alle 
simpatie umane. Solitario, infelice sin dall'infanzia, 
crudelmente ferito nel suo primo amore, e più cru- 
delmente ancora nel suo connubio, assalito e calun- 
niato ne* suoi atti e nelle sue intenzioni alla cieca e 
senza difesa; sturbato da angustie pecuniarie, co- 
stretto a lasciare la patria, la casa, la figlia; senza 
un amico — ne ebbimo la prova lui morto — inse- 
guito sul continente da mille assurde imputazioni, 
e dalla fredda perversità di un mondo che gli ascri- 
veva a colpa gli stessi suoi dolori, egli serbò, in 
mezzo allo sdegno d' un' inevitabile reazione l'amore 
per la sorella, per la sua Ada, la stessa compassione 
per la sventura, la stessa fedeltà alle affezioni del- 
l'infanzia e della giovinezza, dalla sua vecchia nu- 
trice sino a Mary-Gray, a lord Clarc. Era liberale 
del suo denaro a quelli cui poteva essere utile, dai 
suoi amici letterari sino allo sciagurato libellista 
Ashe. Sospinto dall'indole del suo ingegno, dall'e- 
poca in cui viveva, dalla stessa fatalità della sua mis- 
sione verso una poesia, verso quella incompleta ten- 
denza che noi ci sforzammo di caratterizzare, non 
mai però propose sè stesso a modello, ma presagi 
l'avvenire e provò la prescienza dei genio in quella 
definizione, finora frantesa, e che pure è la migliore 
che noi conosciamo: « La poesia è il sentimento di 
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un mondo antecedente e d'un mondo avvenire 
e sempre preferse l'attività pratica nell' operare il 
bene; ai più meravigliosi risultati della sua arte. Cir- 
condato da schiavi e dai loro oppressori, pellegri- 
nando in paesi ne* quali pareva estinta fin la memo- 
ria, testimonio dei progredire della Ristorazione e 
del trionfo dc'principii della S. Alleanza, non mai de- 
viò dalla sua coraggiosa opposizione; ma in faccia 
al mondo mantenne la sua fede nei diritti del po- 
polo, nel finale trionfo della libertà (4) nel dovere 
di dedicarsi con tutte le proprie forze a sollecitarlo, 
ogni qual volta se rie presenti l'opportunità. Di lui 
sono le seguenti parole in cui è riassunta la legge 
de' nostri sforzi presenti: « Avanti! È ornai tempo di 
agire; che importa l'Io., se quell'unica favilla di esso 
che sarebbe degna del passato, può venir trasmessa 
inestinguibilmente all'avvenire? Non si tratta di un 
uomo, ma d'un milione d'uomini; è Io spirito della 
libertà, che importa diffondere. Le onde che fran- 
gono contro la spiaggia vengono rotte ad una ad 
una, ma pure Yoceano vince. Esso inghiotte TArma- 
da, corrode lo scoglio e se crediamo ai Nettuniani, 
non solo distrusse, ma creò un mondo ». A Napoli, 
in Romagna, ovunque vide arder una scintilla di vi- 
ta, solo ch'essa potesse erompere in fiamma, egli 

(I) Pure, o libertàl la tua bandiera lacera, ma sventolante, on- 
deggia contro al vento come l'uragano: la tua voce tonante, ben- 
ché ora tremola e moriente, la più poderosa ancora sfida la tem- 
pesta: la pianta ha perduto i suoi fiori, la corteccia fessa dalla 
scure è scabra e povera all'aspetto; ma Tumore vitale rimane — 
e noi troviamo ancora la semente seminata profondamente anche 
nel seno dell'aquilone, così che un migliore aprile recherà meno 
amari frulli. 
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fu pronto alle dimostrazioni o al combattimento. Il 
fondo della sua anima era di splendide ruine, di or- 
gogliosi pensieri e di grandi azioni; egli stimatizza- 
va la viltà; l'ipocrisia, l'ingiustizia ovunque apparis- 
sero. Tale visse Byron; incessantemente agitato fra 
i mali presenti e le future speranze; spesso ineguale 
talvolta scettico, ma sempre sofferente, anche quan- 
do pareva sorridere; sempre amante anche allorché 
malediva. 

L'eterno spirito del libero intelletto non mai as- 
sunse fra noi più splendida sembianza. Novella for- 
ma di quell'immortale Prometeo, il cui grido d'a- 
gonia e d'affanno, grido ad un tempo d'avvenire, 
risuonò sulla cuna del mondo europeo, e la cui gran- 
de e misteriosa sembianza, trasfigurata dal tempo, 
riappare di età in età tra le esequie d' un' epoca e 
r elevazione di un' altra a sciogliere il lamento del 
genio travagliato da un presentimento di cose che 
non potrà veder realizzate — al pari di lui Byron 
ebbe la ferma volontà e il profondo intelletto » — 
e al pari di lui fece della stia morte una vitto- 
ria » (4). Allorché udì il grido di patria e di libertà 
levarsi dalla terra che in giovinezza egli aveva tanto 
amata nel cuore e nei canti, gettò l'arpa e mosse 
a quella volta. Mentre le potenze della Cristianità 
stavano stendendo protocolli , se non facendo peg- 
gio — mentre le nazioni della cristianità facevano 
l'elemosina di pochi mucchi di palle alla Croce che 
lottava colla mezza-luna , egli il poeta , il preteso 

(I) Una ferma volontà e un profondo intelletto che anche nelle 
torture serba la sua possanza; a sè stesso supremo guiderdone che 
trionfa ove osa sfidare e si fa della morte una vittoria. 
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scettico corse a gettare il suo genio, la sua fortu- 
na, la vita ai piedi del primo popolo che insorse ed 
a mescolarsi nelle file dei combattenti. Noi non sap- 
piamo un più bel simbolo dei destini dell'arte a no- 
stri tempi, che la morte di Byron in Grecia. La santa 
alleanza della poesia colla causa del popolo — l'as- 
sociazione, così infrequente ancora, del pensiero al- 
l'azione, la sola che renda completo il verbo uma- 
no, la sola che potrà emancipare il mondo — la 
grande confederazione degli uomini di tutte le na- 
zioni per la conquista de* diritti che Dio compartiva 
a tutti i suoi figli e pel compimento della missione 
per la quale sola questi diritti vennero concessi , 
tutto che costituisce la nostra religione e la nostra 
speranza, sfavilla gloriosamente in queste immagini 
che noi, barbari che siamo, abbiamo già poste in 
oblìo. 

L'Inghilterra si risovverrà un giorno, lo speria- 
mo, della missione tutta inglese e non mai osser- 
vata sino ad ora, che Byron compiva nei continente. 
Essa ricorderà ch'egli condusse il genio britannico 
come in pellegrinaggio attraverso all'Europa; che 
da lui, da lui solo, data l'amore della gioventù eu- 
ropea allo studio della letteratura inglese, e la sim- 
patia degli uomini di cuore verso questa terra di 
libertà, la cui missione egli così degnamente rappre- 
sentò presso gli oppressi d' ogni nazione. 

Essa comprenderà allora esser triste, non per la 
memoria di Byron, ma per lei stessa, che lo stra- 
niero che approda a queste rive, abbia ancora a 
cercare indarno nel tempio che dovrebb' essere un 
Panteon nazionale — nel tempio ove ella concesse 
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pienamente, smarriscono le loco forze, e vi sono co- 
me assorbiti; l'individuo è sì poco a fronte di Dio 
e»del mondo! Così, ricchi di una libertà di cui essi 
non sanno come usare — d'un' attività che non san- 
no a che dirigere — d'una vita di cui ignorano la 
meta — malcontenti, irritabili, conducono una esi- 
stenza infeconda e irrequieta. Muoiono soli, quali 
vissero ; ignoti , illagrimati cadono come la foglia 
morta entro la corrente che porta i secoli. La Na- 
tura da essi tanto amata s' infiora indifferente sulla 
loro tomba. 

a Nò la terra nè il ciclo daranno una lagrima, nè 
« più si faranno dense le nubi , nè cadrà una fron- 
« da , nè la brezza manderà un sospiro per te, per 
« tutti ». 

Noi, noi non vedemmo mai la vita e la morte del- 
l' individualità solitaria dipinta con tanta energia, con 
tanta profondità come nelle pagine di Byron. Come 
avviene che coloro che gli pongono a delitto l'abi- 
tuale mestizia e i frequenti deliri de' suoi personag- 
gi, non abbiano mai veduto che appunto per que- 
sta mestizia e per questi deliri, l'opera del poeta è 
morale, sociale e profetica? In Goethe v'è molta pa- 
catezza — qual maggior frutto? 

Goethe rappresenta l'individualità nella di lei vita 
obbiettiva. Coetaneo di Byron e avendo come lui co- 
scienza dell'epoca in cui viveva, corse l'opposto sen- 
tiero. Dopo ch'egli pure nel Werther ebbe mandato 
il suo grido d'angoscia, dopo aver nel Fausto posto 
il problema del secolo in tutta la sua tremenda nu- 
dità, gli parve di aver fatto abbastanza, e ricusò di 
darsi pensiero della soluzione. Forse egli disperò delle 
Scritti UH. ni. 25 
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un posto al pedante Casaubono — la statua del poeta 
che r Europa ammira e la cui morte fu pianta da 
due nazioni, la Grecia e l'Italia, come la morte del 
migliore de* loro figli. 

Quanto a noi, con queste poche pagine — brevi 
ma dettate col cuore, ci siamo sforzati, per quanto 
era in noi, di porre la critica sopra un sentiero più 
ampio, più imparziale e più utile di quello che sem- 
bra così generalmente seguito. Alcuni viaggiatori del 
secolo XIV narrano di aver trovato a TenerifFa, un 
albero di portentosa grandezza, la cui immensa massa 
di foglie assorbiva tutti i vapori infesti dell'atmo- 
sfera, che poi i rami, scossi, piovevano in una ru- 
giada di acqua pura e salubre. Il genio è come quel- 
T albero; la missione della critica dovrebbe essere 

È 

quella di scuotere i suoi più robusti rami. Al pre- 
sente, essa sembra, simile al selvaggio, intesa solo 
a tagliarlo dalla radice. 



Fike del Tomo III. 
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